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Siete chicas bonitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia a cántaros; tiempo de
guerra. Dentro, calidez confortable. Siete chicas abrigadas cantando. Una placa en la
pared dice: Centro de Mando.

El  cielo  se  aclara  la  garganta  con  truenos,  recogiendo  y  dejando  caer  hilos  de
relámpagos  desde  sus  hombros  inconmensurables.  La  lluvia  manda  callar  al  mundo,
hace que los árboles hagan reverencias, picotea la tierra. Un edificio cuadrado, bajo,
con un plástico en la pared.

Dentro, el zumbido de la charla de siete chicas bonitas.

—Así que le dije: «No me vengas con ésas, Don Perfecto». Y él me dijo: «¿Ah, sí?». Y yo
le dije: «¡Sí!».

—Os  juro  que  me  alegraré  cuando  todo  esto  se  acabe.  En  mi  último  permiso  vi  un
sombrero monísimo. ¡Lo que daría por poder ponérmelo!

—¿Tú también? ¡No me digas! Con este tiempo no hay manera de arreglarse el pelo.
¿Por qué no nos dejan acabar con él?

—¡Hombres! Me ponen mala.

Siete gestos, siete posturas, siete risas tintineando bajo los truenos. Dientes asomando
en carcajadas de chica. Manos incansables, pintando cuadros en el aire.

Centro  de  Mando.  Chicas.  Siete.  Bonitas.  Ninguna  mayor  de  dieciséis  años.  Rizos.
Coletas.  Flequillos.  Labios  mohínos,  sonriendo,  frunciéndose,  dando  forma  a
emociones  con  sus  emociones.  Ojos  jóvenes  y  centelleantes,  refulgiendo,
resplandeciendo, estrechándose, fríos o calientes.

Siete cuerpos jóvenes y sanos, inquietos sobre sillas de madera. Suaves extremidades
adolescentes. Chicas, chicas guapas, siete.

Un ejército de hombres feos y amorfos, tambaleantes en el barro, avanzando a tientas
por la carretera negra y llena de barro.

Lluvia  a  mares.  Cántaros  cayendo sobre cada uno de los  exhaustos  hombres.  Sonido
chapoteante  de  grandes  botas  hundiéndose  en  el  barro  amarillento  y  marrón,
desmenuzado. Fango goteando de tacones y suelas.



Hombres  pesados,  a  centenares,  empapados,  abatidos,  deprimidos.  Jóvenes  doblados
como viejos. Mandíbulas colgando sin fuerza, bocas abiertas al aire negro y húmedo,
lenguas caídas, ojos hundidos mirando la nada, revelando nada.

Descanso.

Hombres que se hunden en el  barro,  que se desploman sobre sus mochilas.  Cabezas
echadas  hacia  atrás,  bocas  abiertas,  lluvia  salpicando  dientes  amarillos.  Manos
inmóviles, montones descarnados de carne y huesos. Piernas sin movimiento, pedazos
de  madera  caqui  carcomida  por  los  gusanos.  Centenares  de  extremidades  inútiles
unidas a centenares de troncos inútiles.

Por  detrás,  por  delante,  al  lado,  el  murmullo  de  camiones  y  tanques  y  coches
pequeños.  Neumáticos  gruesos  salpicando  barro.  Ruedas  gordas  hundiéndose,
resbalando  en  fango  pegajoso.  Lluvia  tamborileando  sobre  dedos  húmedos,  sobre
metal y lienzo.

El  relámpago hace de flash sin fotos.  Un estallido momentáneo de luz.  La cara de la
guerra vista por un segundo, hecha de cañones oxidados y ruedas que giran y rostros
que miran.

Negrura.  Una  mano  nocturna  tapando  el  breve  resplandor  de  la  tormenta.  La  lluvia
barrida  por  el  viento  revoloteando  sobre  campos  y  caminos.  Riachuelos  de  lluvia
burbujeante abriendo cicatrices en la tierra. Truenos, relámpagos.

Un silbido. Hombres muertos que resucitan. Botas hundiéndose en el barro de nuevo,
cada  vez  más  profundas,  más  cerca,  más  próximas.  Acercándose  a  una  ciudad  que
cierra el camino a una ciudad que cierra el camino a…

Un  oficial  sentado  en  la  sala  de  comunicaciones  del  Centro  de  Mando.  Observó  al
operador, que se sentaba agazapado sobre el panel de control, con audífonos sobre los
oídos, escribiendo un mensaje.

El  oficial  observó  al  operador.  Vienen,  pensó.  Con  frío,  humedad  y  miedo,  marchan
sobre nosotros. Se estremeció y cerró los ojos.

Los  abrió  rápidamente.  Las  visiones  llenaron  sus  pupilas  oscurecidas.  Visiones  de
remolinos de humo, de hombres encendidos, de horrores inimaginables que tomaban
forma sin palabras o imágenes.

—Señor —dijo el operador—, mensaje del puesto avanzado de vigilancia. Han avistado
fuerzas enemigas.



El oficial  se levantó,  se acercó al  operador y cogió el  mensaje.  Lo leyó,  con el  rostro
inexpresivo, la boca haciendo un paréntesis.

—Sí —dijo.

Se giró sobre los talones y se dirigió a la puerta. La abrió y entró en la habitación de al
lado. Las siete chicas dejaron de hablar. El silencio impregnó las paredes.

El oficial se quedó dando la espalda a la ventana de plástico.

—Enemigos —dijo—, a dos millas de distancia. Delante de vosotras.

Se volvió y señaló la ventana.

—Ahí mismo. A dos millas. ¿Alguna pregunta?

Una chica se rió.

—¿Vehículos? —preguntó otra.

—Sí. Cinco camiones, cinco coches pequeños de oficiales, dos tanques.

—Es demasiado fácil —se rió la chica, sus esbeltos dedos jugueteando con el pelo.

—Eso  es  todo  —dijo  el  oficial.  Salió  de  la  habitación—.  Adelante  —añadió,  y,  entre
dientes—: ¡Monstruos!

Se marchó.

—Oh, cielos —suspiró una de las chicas—, otra vez con lo mismo.

—Qué  aburrimiento  —dijo  otra.  Abrió  su  delicada  boca  y  sacó  un  chicle.  Lo  puso
debajo del asiento de su silla.

—Por  lo  menos  ha  dejado  de  llover  —dijo  una  pelirroja,  atándose  los  cordones  del
zapato.

Las siete chicas se miraron unas a otras. ¿Estás lista?, decían sus ojos. Sí, supongo que
estoy lista. Se acomodaron en las sillas con gruñidos y suspiros de niñas. Engancharon
los pies alrededor de las patas de las sillas. Todos los chicles se pusieron en reserva.
Las bocas se apretaron en un mohín remilgado. Las chicas guapas estaban listas para
jugar.

Al cabo, se quedaron sentadas en silencio. Una de ellas respiró hondo. También otra.



Todas  tensaron  su  piel  lechosa  y  apretaron  sus  frágiles  dedos.  Una  se  rascó
rápidamente la cabeza para quitarse un picor. Otra estornudó adorablemente.

—Ahora —dijo una chica que estaba en el extremo derecho de la fila.

Siete  pares  de  ojos  brillantes  se  cerraron.  Siete  mentes  inocentes  empezaron  a
imaginar, a visualizar, a transportar.

Los labios se fruncieron en finas grietas,  las caras perdieron el  color,  los cuerpos se
estremecieron con pasión. Sus dedos se sacudieron con concentración, y siete chicas
bonitas libraron una guerra.

Los hombres estaban llegando a lo  alto  de una colina cuando empezó el  ataque.  Los
hombres que iban en cabeza, los pies preparados a dar el siguiente paso, estallaron en
llamas.

No  hubo  tiempo para  gritar.  Sus  rifles  cayeron  al  barro,  sus  ojos  se  perdieron  en  el
fuego. Avanzaron dando tumbos un par de pasos y se desplomaron en el barro blando,
siseantes y calcinados.

Los  hombres  chillaron.  Las  filas  se  rompieron.  Empezaron  a  sacar  sus  armas  y  a
disparar a la noche. Más tropas resoplaron incandescentes,  se incineraron y cayeron
muertas.

—¡Dispersaos! —gritó un oficial mientras sus dedos desprendían llamaradas y su cara
se iluminaba con un calor amarillo.

Los hombres miraban a todas partes. Sus ojos estupefactos y aterrorizados buscaban
un  enemigo.  Dispararon  a  los  campos  y  los  bosques.  Se  dispararon  unos  a  otros.
Echaron a correr sin sentido sobre el barro.

Un  camión  estalló  en  llamas.  Su  conductor  saltó,  convertido  en  una  antorcha  con
piernas. El camión siguió traqueteando sobre el camino, giró, fue haciendo eses hasta
un  campo,  chocó  contra  un  árbol,  explotó  y  fue  devorado  por  una  luz  ardiente.
Sombras  negras  revolotearon  entrando  y  saliendo  del  aura  de  luz  alrededor  de  las
llamas. Los chillidos desgarraron la noche.

Un hombre tras otro estallaron en llamas, cayeron de cara sobre el barro. Puntos de
luz  abrasadora  desgarraron  la  húmeda  oscuridad;  gritos;  tizones  a  la  carrera,
chisporroteando,  refulgiendo,  muriendo;  filas  incendiarias;  camiones  calcinados;
tanques estallando.

Una  rubita,  su  cuerpo  tenso  con  emoción  reprimida.  Sus  labios  dan  sacudidas,  una
risita flota en su garganta. Sus narices se dilatan. Se estremece con miedo vertiginoso.



Imagina, imagina…

Un  soldado  corre  frenético  por  el  campo,  chillando,  sus  ojos  desquiciados  por  el
horror. Un peñasco gigantesco se precipita hacia él desde el cielo negro.

Su  cuerpo  se  hunde  en  la  tierra,  deformado.  Desde  debajo  del  borde  de  la  piedra,
asoman dedos.

El peñasco se levanta del suelo y vuelve a caer, como un martillo amorfo. Un camión
ardiente es aplanado. El peñasco vuelve a volar al cielo negro.

Una morena bonita, su cara una máscara febril. Pensamientos salvajes avanzan dando
tumbos  por  su  cerebro  virginal.  Su  cabellera  se  tensa  con  el  éxtasis  del  miedo.  Sus
labios  dejan  a  la  vista  dientes  apretados.  Un  gemido  de  terror  sisea  en  sus  labios.
Imagina, imagina…

Un soldado cae de rodillas. Su cabeza se echa hacia atrás. Bajo la luz de los camaradas
ardientes, mira estupefacto la ola de espuma blanca que se yergue sobre él.

Se  abate,  arrastra  su  cuerpo  sobre  la  tierra  fangosa,  llena  sus  pulmones  con  agua
salada. El maremoto ruge sobre el campo, ahoga a cien hombres ardientes, hace volar
sus cuerpos por el aire sobre crestas blancas.

De pronto, el agua se detiene, vuela en un millón de pedazos y se desintegra.

Una pelirroja  preciosa,  las  manos metidas  bajo  su  mentón en puños  apretados  hasta
que se les corta la circulación. Sus labios tiemblan, una palpitación de deleite hincha
su  pecho.  Su  garganta  blanca  se  contrae,  traga  una  bocanada  de  aire.  Su  nariz  se
arruga con un placer espantoso. Imagina, imagina…

Un soldado  que  corre  choca  con  un  león.  No  puede  ver  en  la  oscuridad.  Sus  manos
golpean salvajemente la enredada pelambrera. Lo aporrea con la culata de su rifle.

Un chillido. Su cara se abre con un zarpazo de las gruesas garras. Un rugido selvático
crece en la noche.

Un elefante de ojos enrojecidos pisotea furioso sobre el barro, agarrando hombres con
su  gruesa  trompa,  arrojándolos  por  el  aire,  aplastándolos  bajo  poderosas  columnas
negras.

Desde la oscuridad se abalanzan los lobos, destrozando gargantas. Los gorilas chillan
y reparten golpes en el barro, saltan sobre los soldados caídos.

Un  rinoceronte,  su  piel  de  cuero  resplandeciente  bajo  la  luz  de  las  antorchas  vivas,



embiste a un tanque incendiado, gira y se pierde en la negrura.

Colmillos, zarpas, dientes desgarradores, chillidos, trompas, rugidos. Del cielo llueven
serpientes.

Silencio.  Un  inmenso  y  sombrío  silencio.  Ni  una  brisa,  ni  una  gota  de  lluvia,  ni  un
gruñido del trueno distante. La batalla ha terminado.

La grisácea bruma matutina rueda sobre los quemados, los destrozados, los ahogados,
los aplastados, los envenenados, los muertos por doquier.

Camiones inmóviles, camiones silenciosos, volutas de humo aceitoso elevándose de sus
bultos vacíos. Una gran muerte cubriendo el campo. Otra batalla en otra guerra.

Victoria. Todos están muertos.

Las chicas se estiraron lánguidamente. Extendieron los brazos y movieron los hombros
redondeados.  Labios  rosados  se  abrieron  en  delicados  bostezos.  Se  miraron  unas  a
otras  y  se  rieron  avergonzadas.  Algunas  se  ruborizaron.  Unas  pocas  tenían  un  aire
culpable.

Luego  todas  se  rieron  a  carcajadas.  Abrieron  chicles  nuevos,  sacaron  polveras  del
bolsillo, hablaron con susurros de colegialas, con susurros de dormitorio a última hora
de la noche.

Risitas ahogadas se elevaron revoloteando por la cálida habitación.

—¿Verdad  que  somos  terribles?  —dijo  una  de  ellas,  empolvándose  la  naricilla
respingona.

Luego bajaron todas a desayunar.


