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Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de México. Han pasado más
de veinte años desde la última vez que estuvo allí. El avión sobrevuela el DF y Belano
despierta de golpe.  La sensación de malestar  que lo  ha acompañado durante todo el
viaje  se  hace  más  aguda.  En  el  aeropuerto  del  DF  tiene  que  tomar  un  enlace  para
Guadalajara, para la Feria del Libro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un autor
de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque él no viaja mucho. Éste
es el primer viaje a México en más de veinte años. El año pasado lo invitaron dos veces
y  a  última  hora  decidió  no  asistir.  El  año  antepasado  lo  invitaron  cuatro  veces  y  a
última  hora  decidió  no  asistir.  Hace  tres  años  lo  invitaron  ya  no  recuerdo  cuántas
veces  y  a  última  hora  decidió  no  asistir.  Ahora,  sin  embargo,  está  en  México,  en  el
aeropuerto del DF, y camina tras la gente, unos perfectos desconocidos, que se dirigen
a la zona de tránsito para tomar el avión que lo llevará a Guadalajara. El pasillo es un
laberinto encristalado. Belano es el último de la fila. Sus pasos cada vez se hacen más
lentos, más dubitativos. En una sala de espera divisa a un joven escritor argentino que
también  va  hacia  Guadalajara.  De  inmediato  Belano  se  refugia  tras  una  columna.  El
argentino  está  leyendo  el  periódico,  posiblemente  las  páginas  culturales,  en  donde
sólo  se  habla  de  la  Feria  del  Libro,  y  al  cabo  de  unos  instantes,  como  si  se  supiera
observado, alza la vista y mira en todas las direcciones, pero no ve a Belano y vuelve a
las  páginas  del  periódico.  Al  cabo  de  un  rato  una  mujer  muy  guapa  se  acerca  al
argentino  y  lo  besa  por  detrás.  Belano  la  conoce.  Es  la  mujer  del  argentino,  una
mexicana nacida en Guadalajara.  Ambos,  el  argentino y la  mexicana,  viven juntos en
Barcelona  y  Belano  es  amigo  de  ellos.  La  mexicana  y  el  argentino  cruzan  unas
palabras.  De alguna manera ambos se  sienten observados.  Belano intenta leerles  los
labios, pero resulta imposible descifrar nada. Escondido detrás de la columna, espera
hasta que ellos le dan la espalda para salir de su escondite. Cuando por fin puede salir
del pasillo la cola que se dirigía a tomar el  enlace de Guadalajara ha desaparecido y
Belano  descubre,  con  una  creciente  sensación  de  alivio,  que  a  él  ya  no  le  interesa
viajar a Guadalajara ni participar en la Feria del Libro, sino quedarse en el DF. Y eso
hace. Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco después está fuera, buscando
un taxi.

Otra vez en México, piensa.

El taxista lo mira como si lo conociera desde siempre. Belano ha oído historias sobre
los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledaños del aeropuerto. Pero todas esas
historias ahora se desvanecen. ¿Adónde vamos a ir, joven?, dice el taxista, que es más
joven que él. Belano le da la última dirección conocida de Ulises Lima. Órale, dice el
taxista,  y  acelera  y  el  coche  se  interna  en  la  ciudad.  Belano  cierra  los  ojos,  como
cuando vivía allí y cerraba los ojos, pero ahora está tan cansado que los abre casi de



inmediato y la ciudad, su vieja ciudad de la adolescencia, se despliega gratuitamente
para él. Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado.

La mañana es una mañana de camposanto.  El  cielo es de color  amarillo  terroso.  Las
nubes,  que se mueven lentamente de sur a norte,  parecen cementerios perdidos que
por momentos se separan, permitiéndole ver fragmentos de cielo gris, y por momentos
se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él, escucha, y que hace que le
duela la cabeza, como cuando era adolescente y vivía en la colonia Lindavista o en la
colonia Guadalupe-Tepeyac.

La  gente  que  camina  por  las  aceras,  sin  embargo,  es  la  misma,  acaso  más  jóvenes,
probablemente aún no habían nacido cuando él se marchó por última vez de allí, pero
en el fondo son las mismas caras que vio en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta
entablar  conversación,  pero  Belano  no  tiene  ganas  de  hablar.  Cuando  por  fin  puede
cerrar los ojos sólo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de coches, a toda
velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren con expresiones
de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El miedo.

Después ya no ve nada y cae en el sueño como una piedra en el interior de un pozo.

Ya hemos llegado, dice el taxista.

Belano mira por la ventana. Están en la calle donde vivía Ulises Lima. Paga y se baja.
¿Es su primera visita a México?, le pregunta el taxista. No, dice, hace tiempo yo viví
aquí. ¿Es usted mexicano?, dice el taxista mientras le da el cambio. Más o menos, dice
Belano.

Luego se queda solo en la acera contemplando la fachada del edificio.

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el joven
de  pelo  largo  que  una  vez  recorrió  estas  calles.  Ahora  se  viste  con  una  americana
negra  y  pantalones  grises  y  camisa  blanca  y  usa  zapatos  Martinelli.  Ha  venido  a
México  invitado  a  un  congreso  de  escritores  hispanoamericanos.  En  el  congreso
participan, por lo menos, dos amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no mucho) en
España  y  en  Latinoamérica  y  están  todos  traducidos  a  varias  lenguas.  ¿Qué  hago
aquí?, piensa.

Camina  hacia  el  portal  del  edificio.  Saca  su  libreta  de  direcciones.  Llama  al  piso  en
donde  vivió  Ulises  Lima.  Tres  timbrazos  largos.  No  le  contesta  nadie.  Llama  a  otro
departamento.  Una voz  de mujer  pregunta quién es.  Soy amigo de Ulises  Lima,  dice
Belano. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departamento. Una voz de hombre grita
¿quién  es?  Un amigo de  Ulises  Lima,  dice  Belano sintiéndose  cada vez  más  ridículo.
Con  un  chasquido  eléctrico  la  puerta  se  abre  y  Belano  empieza  a  subir  por  las
escaleras hasta el  tercer piso.  Cuando alcanza el  rellano se ha puesto a sudar por el



esfuerzo.  Hay  tres  puertas  y  un  pasillo  largo  y  mal  iluminado.  Aquí  vivió  Ulises  sus
últimos días, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irrazonable esperanza de oír
al  otro  lado  los  pasos  de  su  amigo  que  se  acerca  y  luego  ver  su  rostro  sonriente
asomándose a la puerta entreabierta.

Nadie contesta a su llamada.

Belano  vuelve  a  bajar  las  escaleras.  Cerca,  en  la  misma  colonia  Cuauhtémoc,
encuentra  un  hotel.  Durante  mucho  rato  permanece  sentado  en  la  cama,  mirando  la
televisión mexicana y sin pensar en nada.  Ya no reconoce ningún programa, pero de
alguna  manera  los  viejos  programas  se  infiltran  en  los  nuevos  y  así  Belano  ve  en  la
pantalla  el  rostro  del  Loco  Valdés  o  cree  oír  su  voz.  Más  tarde,  mientras  cambia  de
canal,  encuentra  una  película  de  Tin-Tan  y  la  deja  hasta  el  final.  Tin-Tan  era  el
hermano mayor del Loco Valdés. Tin-Tan ya estaba muerto cuando él se vino a vivir a
México. Posiblemente el Loco Valdés haya muerto también.

Cuando  la  película  acaba  Belano  se  mete  en  la  ducha  y  después,  aún  sin  secarse,
telefonea  a  un  amigo.  No  hay  nadie  en  casa.  Sólo  el  contestador  autómatico,  pero
Belano prefiere no dejar ningún mensaje.

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contempla la calle Río Pánuco. No ve gente
ni coches ni árboles, sólo el pavimento gris y una calma que tiene algo de inmemorial.
Después  aparece  un  niño  y  una  joven,  tal  vez  su  hermana  mayor  o  su  madre,  que
caminan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos.

No tiene hambre, no tiene sueño, no tiene ganas de salir. Así que vuelve a sentarse en
la cama y sigue viendo la televisión mientras fuma un cigarrillo detrás de otro, hasta
que se le acaba el paquete. Entonces se pone su americana negra y sale a la calle.

Inevitablemente,  como si  tarareara  una  canción  de  moda,  vuelve  a  la  casa  de  Ulises
Lima.

Empieza  a  ponerse  el  sol  en  el  DF  cuando  Belano  consigue,  tras  varios  intentos
infructuosos,  que  un  vecino  le  franquee  el  portal.  Debo  de  estar  volviéndome  loco,
piensa mientras sube las escaleras de dos en dos. La altura no me afecta. No comer no
me afecta. Estar solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos interminables y, a
su manera,  felices,  permanece junto  a  la  puerta  de Ulises  sin  llamar.  Toca el  timbre
tres veces. Cuando está dándose la vuelta, dispuesto a abandonar el edificio (aunque
no  para  siempre,  él  lo  sabe),  la  puerta  de  al  lado  se  abre  y  una  cabeza  sin  pelos,
enorme,  de  color  cobrizo  pero  en  donde  también  se  pueden  adivinar  algunos
relámpagos  rojos,  como  si  hubiera  estado  pintando  una  pared  o  un  cielo  raso,  se
asoma y le pregunta a quién busca.

Belano, al principio, no sabe qué contestar. No sirve de nada decir que busca a Ulises



Lima. De pronto ya no tiene ganas de mentir. Así que se queda callado y observa a su
interlocutor: la cabeza pertenece a un joven, no debe de tener más de veinticinco años,
y por la manera en que lo mira deduce que está ofuscado o que vive en un permanente
estado  de  ofuscación.  Ese  dep  está  vacío,  dice  el  joven.  Ya  lo  sé,  dice  Belano.
¿Entonces por qué tocas, buey?, dice el joven. Belano lo mira a los ojos y no contesta.
La puerta se abre del todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo y está vestido
sólo  con  unos  bluejeans  muy  anchos,  sujetos  con  una  correa  antigua.  La  hebilla  es
grande,  metálica,  aunque  la  barriga  del  joven  la  oculta  en  parte.  ¿Quiere  pegarme?,
piensa  Belano.  Durante  un  instante  ambos  se  estudian.  Nuestro  Arturo  Belano,
queridos  lectores,  tiene  ya  cuarentaiséis  años  y  está  mal,  como  todos  sabéis  o
deberíais saber, del hígado, del páncreas e incluso del colon, pero aún sabe boxear y
sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivió en México
se peleó muchas veces y nunca perdió, lo que ahora le parece increíble. Peleas en la
prepa  y  broncas  tabernarias.  Así  que  Belano  ahora  mira  al  joven  gordo  y  calcula  en
qué  momento  embestirá  y  en  qué  momento  pegarle  y  en  dónde.  Pero  el  gordo  se  lo
queda  mirando  y  luego  mira  hacia  el  interior  de  su  propio  departamento  y  entonces
aparece otro joven, éste vestido con una sudadera marrón con un transfer en donde se
ve a tres tipos en actitud desafiante, de pie en medio de una calle llena de basura, con
una leyenda en letras rojas en la parte superior: Los Amos del Barrio.

El dibujo, por un instante, concita toda la atención de Belano. Esos tres tipos más bien
patéticos de la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez es la calle la que le
resulta familiar.  Hace muchos años yo estuve allí,  piensa, hace muchos años yo pasé
por allí, sin prisas, mirándolo todo, inútilmente.

El de la camiseta, que es casi tan gordo como el primero, le hace una pregunta que le
suena a agua hirviendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso está seguro, una
pregunta agresiva. ¿Qué?, dice Belano. ¿Eres fan de Los Amos del Barrio, buey?, repite
el gordo de la camiseta.

Belano sonríe. No, yo no soy de aquí, dice.

Entonces  alguien  empuja  al  segundo  gordo  y  aparece  un  tercer  gordo,  éste  muy
moreno, una especie de gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus compañeros de
departamento  qué  pasa.  Tres  contra  uno,  piensa  Belano,  es  hora  de  marcharse.  El
gordo  del  bigotito  lo  mira  y  le  pregunta  qué  quiere.  Este  pendejo  estaba  tocando  el
timbre en el  departamento de Ulises Lima, dice el  primer gordo. ¿Conociste a Ulises
Lima?, dice el gordo del bigotito. Sí, dice Belano, fui su amigo. ¿Y tú cómo te llamas,
cabrón?, dice el gordo de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su nombre y luego
añade  que  se  va  a  marchar,  que  siente  haberlos  molestado,  pero  esta  vez  los  tres
gordos lo miran con verdadero interés, como si lo vieran bajo otro prisma, y el gordo
de  la  camiseta  sonríe  y  dice  no  me  vaciles,  tú  no  te  puedes  llamar  Arturo  Belano,
aunque por  la  forma como lo  dice  Belano se  da cuenta  de que el  otro,  aunque no lo
crea,  quiere creerlo.  Después se ve a sí  mismo, como si  estuviera contemplando una



película  tan  triste  que  él  jamás  iría  a  ver,  en  el  interior  del  departamento  de  los
gordos,  atendido  por  éstos,  que  le  ofrecen  cervezas,  no  gracias,  ya  no  bebo,  dice
Belano, sentado en un sillón destartalado con un estampado de flores marchitas, y un
vaso  de  agua  en  la  mano  que  no  se  decide  a  probar,  pues  el  agua  del  DF,  se  lo
advirtieron  y  además  siempre  lo  ha  sabido,  provoca  gastroenteritis,  mientras  los
gordos toman posiciones en las sillas que hay alrededor e incluso uno, el que lleva el
torso desnudo, se sienta en el suelo, como si temiera romper con su peso otra silla o
como si temiera la reacción de sus compañeros ante tal eventualidad.

El  gordo  que  lleva  el  torso  desnudo  se  comporta  de  alguna  forma  como  un  esclavo,
piensa Belano.

Lo que sigue es caótico y sentimental: los gordos le informan de que ellos fueron los
últimos discípulos de Ulises Lima (lo expresan así: discípulos). Le hablan de su muerte,
atropellado  por  un  coche  misterioso,  un  Impala  negro,  y  le  hablan  de  su  vida,  una
sucesión de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como si los
bares  y  los  cuartos  en  donde  Ulises  Lima  se  sintió  mal  y  vomitó  fueran  los  diversos
volúmenes de su obra completa. También, sobre todo, hablan de ellos mismos: tienen
un grupo de rock llamado El Ojete de Morelos y tocan en discotecas de los suburbios
del  DF.  Han grabado un disco  que las  emisoras  de  radio  oficiales  se  niegan a  poner
debido al contenido de sus letras. Las pequeñas emisoras, por el contrario, están todo
el  día  pinchando  sus  canciones.  Somos  cada  día  más  famosos,  dicen,  pero  seguimos
siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas trazadoras de Ulises Lima,
la poesía del más grande poeta mexicano.

Luego  pasan  del  dicho  al  hecho  y  ponen  un  compact  disc  con  temas  de  El  Ojete  de
Morelos que Belano escucha inmóvil,  con la mano agarrotada sosteniendo el vaso de
agua que aún no ha bebido y mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de afiches
de Los Amos del Barrio y de El Ojete de Morelos y de otros grupos que él desconoce o
que tal vez sean formaciones musicales en donde antes tocaron Los Amos del barrio o
El  Ojete  de  Morelos,  muchachos  mexicanos  que  lo  miran  desde  las  fotos  o  desde  el
infierno  esgrimiendo  sus  guitarras  eléctricas  como  si  fueran  armas  o  como  si  se
estuvieran muriendo de frío.


