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Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de México. Han pasado mas
de veinte anos desde la ultima vez que estuvo alli. El avion sobrevuela el DF y Belano
despierta de golpe. La sensacién de malestar que lo ha acompanado durante todo el
viaje se hace mdas aguda. En el aeropuerto del DF tiene que tomar un enlace para
Guadalajara, para la Feria del Libro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un autor
de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque él no viaja mucho. Este
es el primer viaje a México en mas de veinte afos. El aflo pasado lo invitaron dos veces
y a ultima hora decidié no asistir. El afilo antepasado lo invitaron cuatro veces y a
ultima hora decidié no asistir. Hace tres afos lo invitaron ya no recuerdo cudantas
veces y a ultima hora decidié no asistir. Ahora, sin embargo, esta en México, en el
aeropuerto del DF, y camina tras la gente, unos perfectos desconocidos, que se dirigen
a la zona de transito para tomar el avién que lo llevara a Guadalajara. El pasillo es un
laberinto encristalado. Belano es el ultimo de la fila. Sus pasos cada vez se hacen mas
lentos, mas dubitativos. En una sala de espera divisa a un joven escritor argentino que
también va hacia Guadalajara. De inmediato Belano se refugia tras una columna. EIl
argentino estd leyendo el periddico, posiblemente las paginas culturales, en donde
solo se habla de la Feria del Libro, y al cabo de unos instantes, como si se supiera
observado, alza la vista y mira en todas las direcciones, pero no ve a Belano y vuelve a
las paginas del periddico. Al cabo de un rato una mujer muy guapa se acerca al
argentino y lo besa por detras. Belano la conoce. Es la mujer del argentino, una
mexicana nacida en Guadalajara. Ambos, el argentino y la mexicana, viven juntos en
Barcelona y Belano es amigo de ellos. La mexicana y el argentino cruzan unas
palabras. De alguna manera ambos se sienten observados. Belano intenta leerles los
labios, pero resulta imposible descifrar nada. Escondido detras de la columna, espera
hasta que ellos le dan la espalda para salir de su escondite. Cuando por fin puede salir
del pasillo la cola que se dirigia a tomar el enlace de Guadalajara ha desaparecido y
Belano descubre, con una creciente sensacién de alivio, que a él ya no le interesa
viajar a Guadalajara ni participar en la Feria del Libro, sino quedarse en el DF. Y eso
hace. Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco después esta fuera, buscando
un taxi.

Otra vez en México, piensa.

El taxista lo mira como si lo conociera desde siempre. Belano ha oido historias sobre
los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledanos del aeropuerto. Pero todas esas
historias ahora se desvanecen. ;Adénde vamos a ir, joven?, dice el taxista, que es mas
joven que él. Belano le da la ultima direccién conocida de Ulises Lima. Orale, dice el
taxista, y acelera y el coche se interna en la ciudad. Belano cierra los ojos, como
cuando vivia alli y cerraba los ojos, pero ahora esta tan cansado que los abre casi de



inmediato y la ciudad, su vieja ciudad de la adolescencia, se despliega gratuitamente
para él. Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado.

La manana es una manana de camposanto. El cielo es de color amarillo terroso. Las
nubes, que se mueven lentamente de sur a norte, parecen cementerios perdidos que
por momentos se separan, permitiéndole ver fragmentos de cielo gris, y por momentos
se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni él, escucha, y que hace que le
duela la cabeza, como cuando era adolescente y vivia en la colonia Lindavista o en la
colonia Guadalupe-Tepeyac.

La gente que camina por las aceras, sin embargo, es la misma, acaso mas jévenes,
probablemente atin no habian nacido cuando él se marché por ultima vez de alli, pero
en el fondo son las mismas caras que vio en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta
entablar conversacién, pero Belano no tiene ganas de hablar. Cuando por fin puede
cerrar los ojos soOlo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de coches, a toda
velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren con expresiones
de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El miedo.

Después ya no ve nada y cae en el suefio como una piedra en el interior de un pozo.
Ya hemos llegado, dice el taxista.

Belano mira por la ventana. Estan en la calle donde vivia Ulises Lima. Paga y se baja.
¢Es su primera visita a México?, le pregunta el taxista. No, dice, hace tiempo yo vivi
aqui. ¢Es usted mexicano?, dice el taxista mientras le da el cambio. Mas o menos, dice
Belano.

Luego se queda solo en la acera contemplando la fachada del edificio.

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el joven
de pelo largo que una vez recorrié estas calles. Ahora se viste con una americana
negra y pantalones grises y camisa blanca y usa zapatos Martinelli. Ha venido a
México invitado a un congreso de escritores hispanoamericanos. En el congreso
participan, por lo menos, dos amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no mucho) en
Espafna y en Latinoamérica y estdn todos traducidos a varias lenguas. ¢Qué hago
aqui?, piensa.

Camina hacia el portal del edificio. Saca su libreta de direcciones. Llama al piso en
donde vivio Ulises Lima. Tres timbrazos largos. No le contesta nadie. Llama a otro
departamento. Una voz de mujer pregunta quién es. Soy amigo de Ulises Lima, dice
Belano. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departamento. Una voz de hombre grita
¢quién es? Un amigo de Ulises Lima, dice Belano sintiéndose cada vez mas ridiculo.
Con un chasquido eléctrico la puerta se abre y Belano empieza a subir por las
escaleras hasta el tercer piso. Cuando alcanza el rellano se ha puesto a sudar por el



esfuerzo. Hay tres puertas y un pasillo largo y mal iluminado. Aqui vivié Ulises sus
ultimos dias, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irrazonable esperanza de oir
al otro lado los pasos de su amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente
asomandose a la puerta entreabierta.

Nadie contesta a su llamada.

Belano vuelve a bajar las escaleras. Cerca, en la misma colonia Cuauhtémoc,
encuentra un hotel. Durante mucho rato permanece sentado en la cama, mirando la
television mexicana y sin pensar en nada. Ya no reconoce ningun programa, pero de
alguna manera los viejos programas se infiltran en los nuevos y asi Belano ve en la
pantalla el rostro del Loco Valdés o cree oir su voz. Mds tarde, mientras cambia de
canal, encuentra una pelicula de Tin-Tan y la deja hasta el final. Tin-Tan era el
hermano mayor del Loco Valdés. Tin-Tan ya estaba muerto cuando él se vino a vivir a
México. Posiblemente el Loco Valdés haya muerto también.

Cuando la pelicula acaba Belano se mete en la ducha y después, aun sin secarse,
telefonea a un amigo. No hay nadie en casa. So6lo el contestador autématico, pero
Belano prefiere no dejar ningin mensaje.

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contempla la calle Rio Panuco. No ve gente
ni coches ni arboles, solo el pavimento gris y una calma que tiene algo de inmemorial.
Después aparece un nifio y una joven, tal vez su hermana mayor o su madre, que
caminan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos.

No tiene hambre, no tiene suefio, no tiene ganas de salir. Asi que vuelve a sentarse en
la cama y sigue viendo la television mientras fuma un cigarrillo detras de otro, hasta
que se le acaba el paquete. Entonces se pone su americana negra y sale a la calle.

Inevitablemente, como si tarareara una cancion de moda, vuelve a la casa de Ulises
Lima.

Empieza a ponerse el sol en el DF cuando Belano consigue, tras varios intentos
infructuosos, que un vecino le franquee el portal. Debo de estar volviéndome loco,
piensa mientras sube las escaleras de dos en dos. La altura no me afecta. No comer no
me afecta. Estar solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos interminables y, a
su manera, felices, permanece junto a la puerta de Ulises sin llamar. Toca el timbre
tres veces. Cuando esta dandose la vuelta, dispuesto a abandonar el edificio (aunque
no para siempre, él lo sabe), la puerta de al lado se abre y una cabeza sin pelos,
enorme, de color cobrizo pero en donde también se pueden adivinar algunos
reldmpagos rojos, como si hubiera estado pintando una pared o un cielo raso, se
asoma y le pregunta a quién busca.

Belano, al principio, no sabe qué contestar. No sirve de nada decir que busca a Ulises



Lima. De pronto ya no tiene ganas de mentir. Asi que se queda callado y observa a su
interlocutor: la cabeza pertenece a un joven, no debe de tener mas de veinticinco afios,
y por la manera en que lo mira deduce que esta ofuscado o que vive en un permanente
estado de ofuscacion. Ese dep esta vacio, dice el joven. Ya lo sé, dice Belano.
¢Entonces por qué tocas, buey?, dice el joven. Belano lo mira a los 0jos y no contesta.
La puerta se abre del todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo y esta vestido
solo con unos bluejeans muy anchos, sujetos con una correa antigua. La hebilla es
grande, metalica, aunque la barriga del joven la oculta en parte. ;Quiere pegarme?,
piensa Belano. Durante un instante ambos se estudian. Nuestro Arturo Belano,
queridos lectores, tiene ya cuarentaiséis anos y estd mal, como todos sabéis o
deberiais saber, del higado, del pancreas e incluso del colon, pero ain sabe boxear y
sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivié en México
se pele6 muchas veces y nunca perdid, lo que ahora le parece increible. Peleas en la
prepa y broncas tabernarias. Asi que Belano ahora mira al joven gordo y calcula en
gqué momento embestira y en qué momento pegarle y en dénde. Pero el gordo se lo
queda mirando y luego mira hacia el interior de su propio departamento y entonces
aparece otro joven, éste vestido con una sudadera marrén con un transfer en donde se
ve a tres tipos en actitud desafiante, de pie en medio de una calle llena de basura, con
una leyenda en letras rojas en la parte superior: Los Amos del Barrio.

El dibujo, por un instante, concita toda la atenciéon de Belano. Esos tres tipos mas bien
patéticos de la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez es la calle la que le
resulta familiar. Hace muchos afios yo estuve alli, piensa, hace muchos afios yo pasé
por alli, sin prisas, mirandolo todo, inttilmente.

El de la camiseta, que es casi tan gordo como el primero, le hace una pregunta que le
suena a agua hirviendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso esta seguro, una
pregunta agresiva. ¢Qué?, dice Belano. {Eres fan de Los Amos del Barrio, buey?, repite
el gordo de la camiseta.

Belano sonrie. No, yo no soy de aqui, dice.

Entonces alguien empuja al segundo gordo y aparece un tercer gordo, éste muy
moreno, una especie de gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus companeros de
departamento qué pasa. Tres contra uno, piensa Belano, es hora de marcharse. El
gordo del bigotito lo mira y le pregunta qué quiere. Este pendejo estaba tocando el
timbre en el departamento de Ulises Lima, dice el primer gordo. ¢{Conociste a Ulises
Lima?, dice el gordo del bigotito. Si, dice Belano, fui su amigo. ¢Y ti cémo te llamas,
cabroén?, dice el gordo de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su nombre y luego
aflade que se va a marchar, que siente haberlos molestado, pero esta vez los tres
gordos lo miran con verdadero interés, como si lo vieran bajo otro prisma, y el gordo
de la camiseta sonrie y dice no me vaciles, ti no te puedes llamar Arturo Belano,
aunque por la forma como lo dice Belano se da cuenta de que el otro, aunque no lo
crea, quiere creerlo. Después se ve a si mismo, como si estuviera contemplando una



pelicula tan triste que él jamas iria a ver, en el interior del departamento de los
gordos, atendido por éstos, que le ofrecen cervezas, no gracias, ya no bebo, dice
Belano, sentado en un sillén destartalado con un estampado de flores marchitas, y un
vaso de agua en la mano que no se decide a probar, pues el agua del DF, se lo
advirtieron y ademas siempre lo ha sabido, provoca gastroenteritis, mientras los
gordos toman posiciones en las sillas que hay alrededor e incluso uno, el que lleva el
torso desnudo, se sienta en el suelo, como si temiera romper con su peso otra silla o
como si temiera la reaccion de sus compaineros ante tal eventualidad.

El gordo que lleva el torso desnudo se comporta de alguna forma como un esclavo,
piensa Belano.

Lo que sigue es cadtico y sentimental: los gordos le informan de que ellos fueron los
ultimos discipulos de Ulises Lima (lo expresan asi: discipulos). Le hablan de su muerte,
atropellado por un coche misterioso, un Impala negro, y le hablan de su vida, una
sucesion de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como si los
bares y los cuartos en donde Ulises Lima se sintié mal y vomitd fueran los diversos
voliumenes de su obra completa. También, sobre todo, hablan de ellos mismos: tienen
un grupo de rock llamado El Ojete de Morelos y tocan en discotecas de los suburbios
del DF. Han grabado un disco que las emisoras de radio oficiales se niegan a poner
debido al contenido de sus letras. Las pequefias emisoras, por el contrario, estan todo
el dia pinchando sus canciones. Somos cada dia mdas famosos, dicen, pero seguimos
siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas trazadoras de Ulises Lima,
la poesia del méas grande poeta mexicano.

Luego pasan del dicho al hecho y ponen un compact disc con temas de El Ojete de
Morelos que Belano escucha inmévil, con la mano agarrotada sosteniendo el vaso de
agua que aun no ha bebido y mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de afiches
de Los Amos del Barrio y de El Ojete de Morelos y de otros grupos que él desconoce o
que tal vez sean formaciones musicales en donde antes tocaron Los Amos del barrio o
El Ojete de Morelos, muchachos mexicanos que lo miran desde las fotos o desde el
infierno esgrimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran armas o como si se
estuvieran muriendo de frio.



