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Lluvia y más lluvia en espesa cortina de gotas grandes y heladas, a cubos, a barriles;
lluvia que descendía interminable de un cielo bajo y negro, como si el mundo debiera
perecer bajo un nuevo diluvio.

No había entrado todavía  el  tren en la  estación cuando ya se recibía  de Boulogne la
visión  de  tejados  negros  y  brillantes,  de  calles  sombrías  cruzadas  por  siluetas
grotescas que pasaban rápidamente cobijándose bajo sus paraguas. Eran las tres de la
tarde  y  ya  se  habían  tenido  que  encender  los  faroles  del  alumbrado.  En  cuanto  a  la
lancha, que se había vislumbrado un instante, a también un espacio gris negro, cuyas
únicas  notas  de  blanco  eran  las  crestas  del  oleaje  y  los  pesqueros  a  vapor  que
remontaban penosamente la corriente del canal.

El Doctorcito, saturado de melancolía, miró por la portezuela en el momento en que el
tren  se  detuvo.  Vio  a  su  amigo  Felipe  Lourtie,  que  le  esperaba  cubierto  con  un
impermeable amarillento, y sintió que su preocupación aumentaba.

¿Era posible que aquél fuese el Felipe Lourtie que se había casado tres semanas antes,
el  1.º  de  diciembre?  ¿El  Lourtie  que  había  contraído  matrimonio  con  Magdalena,  es
decir, con la joven que siempre amó?

—Gracias por haber venido, chico. Ya sabía yo que podía contar contigo. ¿Es ése todo
el equipaje que llevas?

—En tu carta me pedías que viniera a pasar la Nochebuena y quizás un día o dos más.
Confieso que no comprendí bien. De no haber subrayado por dos veces que se trataba
de tu felicidad…

La maleta del Doctorcito era ligera. Su amigo se la quitó de la mano y suspiró:

—Antes  de  ir  a  casa  quisiera  ponerte  al  corriente.  Si  no  ves  inconveniente  en  ello,
entraremos en un café cualquiera.

El  cambio  que  en  tan  poco  tiempo  se  había  operado  en  Lourtie  era  tal  que  Dollent,
desconfiado, arriesgó:

—Espero que no te habrás entregado a la bebida…



—No te impacientes.  Dentro de pocos minutos lo sabrás todo.  Camarero.  Para mí un
cuarto de Vichy. ¿Y tú?

—Hombre, no hace calor y de buena gana tomaría un grog.

Felipe  Lourtie  tenía  veintiocho  años,  dos  menos  que  Juan  Dollent,  a  quien  todo  el
mundo  llamaba  el  Doctorcito.  Habían  estudiado  juntos  la  carrera  de  medicina,  y
mientras  que  Dollent  se  había  establecido  en  el  campo,  en  los  alrededores  de  La
Rochelle,  Felipe  Lourtie  había  logrado  reunir  una  apreciable  clientela  en  Boulogne
sur-Mer.

—No  me  mires  así.  Resulta  bastante  desagradable  encontrarse  ante  ti  en  las
condiciones presentes. Hasta la fecha siempre te consideré como un hombre igual que
los  demás.  Luego,  nuestro  amigo  Magné  me  ha  escrito  tanto  acerca  de  ti  y  de  tus
extraordinarias facultades… Ahora es algo así como si me encontrara en presencia de
un juez o de un confesor.

—Oye, Dollent. Tú conoces a Magdalena, ¿verdad? En todo caso conoces a su padre, el
doctor  Gromaire,  que  es,  en  Boulogne,  el  mejor  especialista  de  enfermedades
nerviosas. Es un nombre. Es una figura.

»Magdalena se le parece en el sentido de que no tiene nada de las jovencitas de hoy
día, que sólo piensan en darse tono y en divertirse.

»Es  una  mujer  consciente  del  deber,  capaz  de  compartir  enteramente  la  vida  de  un
hombre como su padre o como yo.

»Yo  soy  natural  de  Boulogne,  y  ambos  éramos  amigos  desde  hacía  mucho  tiempo.
Hace unos meses le pregunté si quería ser mi esposa y aceptó. Nos casamos el 1.º de
diciembre y…

Estaba el Doctorcito tan absorto en la contemplación de su amigo, que tuvo que hacer
un esfuerzo para seguir aquel discurso.

La verdad era que Felipe no fue nunca un muchacho turbulento; al contrario, siempre
había  sido  un  joven  aplicado,  al  que  todos  sus  profesores  y,  cosa  más  rara,  sus
camaradas consideraban como una de las mejores esperanzas de su generación.

Pero, si su carácter era bastante grave, también era notable por su serenidad, por su
calma, por su optimismo.

Y  he  aquí  que  en  el  umbral  de  su  vida  de  casado  se  presentaba  como  un  hombre
agitado, presa de las más negras ideas, hasta el punto de que Dollent se preguntó si no
obraría mejor enviándolo a su suegro, como enfermo.



—Es superfluo que te diga que no soy novelesco ni crédulo. Como tú sabes, siempre fui
un científico, ¡quizá demasiado! He buscado, pues, todas las explicaciones posibles a
los hechos que te voy a contar, y te confieso que ninguna me ha satisfecho. Acaso tú,
con  tu  olfato…  O,  mejor  dicho,  con  ese  sexto  sentido  que  posees,  según  me  dice
Magné…

Quedaban  muy  desambientados  en  aquel  sórdido  café  de  los  alrededores  de  la
estación, en el que las campesinas esperaban la hora de su tren y algunas sacaban la
merienda de sus capazos.

—Un  primer  hecho  al  cual  no  atribuí  ninguna  importancia  al  principio.  Nuestras
relaciones adquirieron carácter oficial  a mediados de septiembre. Pues bien, a partir
de  aquella  fecha,  empecé  a  recibir  cartas  anónimas,  todas  las  cuales  me  decían
aproximadamente  lo  mismo.  Me  limité  a  echarlas  al  cesto,  porque  las  juzgaba
demasiado estúpidas.

»Me decían, más o menos:

»¡Ay de usted, si se casa con Magdalena! No es la joven que usted cree».

—¿No se lo dijiste a tu novia? —preguntó Dullent.

—¡No! Verdaderamente aquello era demasiado grosero.

»Esas pequeñas venganzas anónimas me dan asco, y yo consideraba a Magdalena tan
por encima de toda sospecha…

—Continúa. Tú contrajiste matrimonio el 1.º de diciembre. ¿No hubo incidente?

—Ninguno.

No obstante, al Doctorcito le pareció que su amigo había vacilado, que una nubecilla
había cruzado por su mirada.

—No pudiendo yo ausentarme durante mucho tiempo, y sabiendo que Magdalena tenía
deseos de visitar Túnez, tomamos pasaje en el avión y nos fuimos para allá. Estuvimos
una semana.

—¿Sin que se produjera nada de particular?

—Bueno,  fuimos  felices  como  hay  que  serlo  en  plena  luna  de  miel.  El  país,  ya  lo
conoces, es pintoresco. Nos interesamos por la vida indígena. Y fue al regreso cuando
bruscamente…



Al ver que la mirada del Doctorcito se iba agudizando, Felipe se apresuró a añadir:

—Sobre  todo,  no  te  imagines  cosas  extravagantes.  Como  todo  el  mundo,  he  leído
historias pintorescas de hechizos, de sortilegios, de brujos, de sectas secretas, ¡qué sé
yo…!  Te  repito  que  soy  un  científico.  Si  bien  visitamos  los  barrios  indígenas  y
acudimos a todos los lugares a donde suelen ir los turistas, no hubo incidente alguno.
Por el contrario; a la vuelta, la primera carta que recibí decía:

«No ha  querido  escucharme.  Su  mujer  lleva  una  doble  vida.  Se  lo  probaré  pronto,  a
condición de que no le hable de nada. Si lo hace, tanto peor para usted».

—¿Y seguiste sin decirle nada a Magdalena?

—Nada  —respondió  el  otro,  algo  avergonzado—.  Cuando  la  veas  comprenderás  mi
conducta.  Hay  mujeres  que  no  pueden  ser  mancilladas  con  semejantes
murmuraciones.

—¿Estaba la carta escrita con la misma letra que las precedentes?

—Ninguna de ellas estaba escrita a mano. Todas a máquina, y así siguen llegando. Ni
siquiera  reconozco  los  sobres  entre  los  muchos  sobres  comerciales  que  recibo  cada
día. Como tú sabes, compré un gabinete importante.

—Prosigue.

—La segunda carta posterior a nuestro casamiento era más precisa.

«Si quiere usted convencerse de la doble vida de su mujer, vaya esta noche a las once
al “Barril de Plata”, una taberna de los muelles. Ella estará allí. Si no estuviera, no por
eso se apresure a cantar victoria. Es que la cosa se habrá retrasado hasta mañana».

—¡Un instante! ¿Dormís en habitaciones separadas?

—Yo fui quien así lo dispuso. Me llaman a menudo por la noche para que vaya a visitar
enfermos. La salud de Magdalena es delicada. Pensé que…

—¿Y fuiste al «Barril de Plata»?

Felipe Lourtie inclinó la cabeza.

—¿La viste?

—¡No! Pero…



Abrió su cartera y sacó de ella una pequeña fotografía, mal tomada, en la que se veía
un rincón de taberna y una mujer joven, muy nerviosa, acodada a una mesa, en actitud
de quien se impacienta por una cita.

—Es Magdalena. Fíjate en sus vecinos. Son seres de la peor catadura que darse pueda
en  el  mundo  de  la  navegación  o,  mejor  dicho,  del  que  trafica  con  todo  lo  que  a  él
atañe. No juzgues demasiado aprisa. Sometí esta prueba a un experto fotógrafo. Pensé
que,  en  efecto,  podía  tratarse  de  un  montaje  fotográfico,  es  decir,  de  una  fotografía
con truco. No lo es. Fue tomada a escondidas con una Leica, un aparatito muy potente,
fácil de disimular y que exige poca luz.

»Por otra parte, al día siguiente volví al “Barril de Plata”. Pregunté a Jim, el dueño, si
la  víspera  estuvo  en  el  establecimiento  una  mujer  joven.  Jim  miró  inmediatamente
hacia  el  rincón  en  que  había  sido  tomada  la  fotografía.  Cuando  se  la  mostré,  la
reconoció enseguida.

»Si no la encontré allí, fue porque, al parecer, había ido antes de las once.

»—¿Con quién se ha encontrado? —pregunté.

»—Lo ignoro. Hay tanta gente aquí por la noche…

»—¿La ha visto otras veces?

»—No lo podría jurar. Hombres… Mujeres… Mi establecimiento siempre está lleno.

Después de hacer una pausa, Felipe llamó al camarero, echó dinero encima de la mesa
y cogió la maleta del Doctorcito. En la calle hizo seña a un taxi allí parado.

—Al «Barril de Plata».

Los  muelles  estaban  viscosos  y  hedían  a  pescado,  porque  la  pesca  del  arenque  se
hallaba  en  su  apogeo  y  se  desembarcaban  vagones  enteros  de  los  barcos  pesqueros
amarrados unos tras otros.

—Quiero que conozcas el sitio. Después verás a mi mujer y comprenderás mi estupor.

Descendieron  un  peldaño.  La  sala,  larga  y  baja  de  techo,  de  vigas  ahumadas,  sólo
permitía la entrada de luz a través de una ventana de pequeños cristales, de modo que
reinaba allí una semioscuridad. Aquel establecimiento tenía más de taberna inglesa de
baja estofa que de bodegón francés.

Detrás del mostrador, Jim, que al parecer era australiano, y que había perdido un ojo



Dios sabe dónde, observaba a sus clientes con la desconfianza del hombre que conoce
su ambiente.

La sala estaba casi llena. Pocos pescadores. Mejor dicho, ninguno. Pero sí  marineros
de  los  buques  carboneros  de  la  gran  dársena,  y  otros  individuos  más  inquietantes,
todos ellos viviendo gracias a los trabajos relacionados con el mar.

—¡Vamos  a  tomar  cerveza!  —dijo  Felipe—.  Ya  puedes  darte  cuenta  del  lugar.  Me
informé un poco. Según me han dicho, aquí es donde se hacen todos los contrabandos,
todos  los  negocios  ambiguos,  todos  los  embrollos  que  la  policía  procura  ignorar.  La
semana pasada, un marinero inglés, que salió de aquí al parecer borracho, cayó en la
dársena y se ahogó. Dicen que alguien le empujó.

—Y tú afirmas que Magdalena…

—En aquel rincón a la izquierda. Compara tú mismo con la fotografía.

»Ten  presente  que,  cuando  le  pregunté  si  había  salido  aquella  noche,  me  respondió
que no. O, dicho de otro modo, que me mintió, ella, a quien yo creía incapaz de mentir.
Y no es eso todo.

Dollent empezaba a sentirse compasivo porque, verdaderamente, su amigo daba pena
de ver, con su nerviosidad, que llegaba al paroxismo más doloroso.

—Escucha. Dos días más tarde una nueva carta me anunció:

«—Ya verá usted como su mujer le pedirá permiso para ir el miércoles a Ruán».

—¿Y fue?

Signo afirmativo con la cabeza.

—Dijo que quería ir a visitar a una antigua amiga; que tal vez pasaría la noche en su
casa.

—¿Y no la seguiste?

—Lo intenté. Tenemos un cochecito cada uno. Pero la perdí de vista.

Sacó de su bolsillo otra fotografía. Ésta representaba una vista parcial de un dancing
o, mejor dicho, de eso que llaman un establecimiento nocturno. En un ángulo se veía a
Magdalena sentada a una mesa, con expresión ansiosa; un joven se inclinaba ante ella.

—Mira lo que recibí al día siguiente. Y Magdalena me afirmó que no se había separado



de su amiga.

Alrededor  de  Dollent  y  Lourtie  el  humo era  denso  y  el  olor  del  alcohol  se  hacía  casi
intolerable.

—Ahora conocerás a mi mujer.  No sabe nada de mis sospechas. No tengo valor para
manifestárselas. A pesar de todo sigo creyendo en ella. Nada me hará reconocer que
es indigna de mí.

»Lo único que te pido es que me ayudes a averiguar ese misterio que quiero penetrar
a toda costa. Es inútil  que añada que he pasado noches enteras dando vueltas en mi
cabeza a los datos del problema. Ante todo quiero descartar ciertas hipótesis que son
las primeras que vienen a la mente.

»En  principio,  Magdalena  hubiera  podido  ser  arrastrada  por  un  hermano  o  por  un
pariente indigno. Ya comprendes lo que quiero decir. Ese caso es el tema de muchas
novelas de misterio que he leído. Pero no es nada de eso.

»En sus ascendientes no hay perturbación alguna. Tú conoces a su padre y yo también.
Su  madre  murió  hace  unos  diez  años  y  era  una  mujer  honesta,  incapaz  de  la  menor
aventura.

»No viajaron nunca. En su pasado no hay nada equívoco.

»De  modo  que,  fatalmente,  llegamos  al  caso  de  desdoblamiento  de  la  personalidad.
Ahora bien, me apresuro a declararte que no creo en eso. Suena bien en los libros. En
la  realidad,  jamás  encontré  un  caso  de  ese  género,  ni  lo  encontró  mi  maestro
Gromaire, especialista en enfermedades nerviosas desde hace más de treinta y cinco
años.

»Aunque su salud no sea floreciente, eso no impide que sean sanos el alma y el cuerpo
de Magdalena.

»Queda por averiguar por qué, apenas casada, frecuenta a escondidas un lugar como
el  “Barril  de Plata” y  un infecto establecimiento nocturno de Ruán.  ¡Si  eso continúa,
seré yo quien se volverá loco! ¡Ven!

Una casa particular, confortable y bastante grande. Felipe Lourtie, cuyos padres eran
ricos, había podido comprar, en Boulogne, un gabinete célebre, de modo que antes de
cumplir treinta años contaba ya con una clientela importante.

Aunque  todavía  se  ocupaba  un  poco  de  medicina  general,  tendía  a  especializarse,
como  su  suegro,  en  las  enfermedades  nerviosas,  y  parecía  indudable  que  un  día
llegaría a ocupar el lugar de aquél.



Las cinco. Hacía ya rato que había oscurecido.

Felipe  hizo  entrar  al  Doctorcito  en  un  salón  del  primer  piso,  entregó  la  maleta  a  la
camarera y llamó:

—¡Magdalena!

¿Quién  hubiera  sospechado  que,  en  aquel  momento,  la  casa  vivía  un  drama?  Un
reconfortante aroma de comida invadía las habitaciones. Y, puesto que aquella noche
habría  invitados,  Magdalena  salió  de  la  cocina,  donde,  como  perfecta  ama  de  casa,
vigilaba los últimos preparativos.

—Dispénseme,  señor  Dollent,  si  me  encuentra  trabajando.  Mi  marido  ha  debido  de
decirle que tenemos invitados a cenar, y mi deber es…

Era exactamente la mujer que Lourtie había descrito, menos linda que bella, atractiva,
mejor dicho, seductora, pero de una seducción sutil.

No era una de esas mujeres que hacen que la gente se vuelva en la calle para mirarlas,
sino  de  las  que  se  aprecian  a  medida  que  se  las  va  conociendo  y  que  uno  quisiera
entonces convertir en la compañera de su vida.

¿Pero  a  qué  venía  aquella  agitación?  ¿Era  debida  a  un  maleficio?  Dollent  estuvo  a
punto de exclamar:

—¡Oigan,  amigos!  Me  pregunto  a  qué  juego  están  jugando.  ¡Disponen  de  todo  lo
necesario  para  ser  felices!  Todo  les  sonríe  y  están  ahí  torturándose,  espiándose,
sufriendo el uno por el otro. ¿No cree que si nos explicáramos de una vez podríamos
luego purgarnos la bilis con una buena carcajada?

Pero ¿no acababa de salir del «Barril de Plata»? ¿No había visto las dos fotografías de
una autenticidad indiscutible?

—Le  pido  me  perdone  que  me  vaya  otra  vez,  pero  debo  dar  aún  algunas  órdenes  y
luego tendré que vestirme. Ahora le enseñarán su habitación, señor Dollent.

—Por mi parte, creo que hay dos clientes que me esperan abajo… ¿Permites, Juan?

Y  el  Doctorcito  se  quedó  solo  durante  un  buen  rato  en  una  habitación  bastante
modesta, una de esas piezas inutilizables que se amueblan con lo que sobra para alojar
a los amigos.

—¡Con tal que la reunión no sea de etiqueta! —suspiró—. No me he traído el smoking.



Se  mudó.  Luego  curioseó  un  poco  por  el  piso,  sobre  todo,  por  los  dos  salones,  el
grande y el pequeño, que eran burgueses, sin ningún detalle característico.

¡Todo lo necesario para ser felices!

Desde  luego,  estaba  a  la  altura  de  los  acontecimientos.  Pero  sabía  que  tendría  que
pasar  un  mal  momento,  como  en  cada  una  de  sus  investigaciones,  cuando  se  saben
demasiadas  cosas  y  no  se  saben  bastantes,  cuando  no  se  cuenta  con  ningún  hilo
conductor, ninguna base sólida, ninguna dominante, como él decía.

Y entonces, fatalmente, se sintió invadido por la preocupación.

—¡Cierto  que  he  tenido  éxito  en  dos  o  tres  asuntos  sin  importancia!  ¿Quién  puede
asegurarme  que  no  fue  por  casualidad?  ¿Quién  sabe  si  volveré  a  encontrar  la
inspiración?

¿Qué  hacer,  solo,  en  un  apartamento  que  no  se  conoce,  cuando  la  dueña  de  la  casa
está atareada por su lado y el amigo pasa la visita de sus clientes en la planta baja?

Bajó.  Quiso  ver  la  sala  de  espera.  Empujó  una puerta  y  se  encontró  cara  a  cara  con
una joven de pelo  oxigenado que aporreaba una máquina de escribir  en un pequeño
despacho.

—Dispense —se excusó.

—Entre,  señor.  Supongo  que  usted  es  el  doctor  Dollent.  Mi  jefe  me  ha  puesto  al
corriente  de  su  visita.  Soy  la  señorita  Odilia,  su  secretaria.  ¿Desea  algo?  Don Felipe
acabará  pronto.  Una  vieja  cliente  que  viene  todas  las  semanas  y  es  algo  maniática.
¿Qué triste ciudad la nuestra, verdad?

—¿Es usted de Boulogne?

—Sí. Vivía en la misma calle que el señor Felipe.

Dollent  se  fijó  en  que  ni  una  sola  vez  la  joven  decía  el  señor  Lourtie,  cosa  que  le
hubiera parecido más natural.

—Él era ya un buen mozo cuando yo no era más que una niña. Seguí los cursos de la
Academia Pigier.  Cuando supe que solicitaba una secretaria… Hace cuatro años que
trabajo  con  él.  Ya  cuando  él  preparaba  su  tesis  doctoral  fui  yo  quien  le  copió  los
borradores a máquina.

¿Le sería útil este personaje? A falta de cosa mejor, anotó en un rincón de su memoria,



como si lo hubiera escrito en el margen de un libro:

«Señorita Odilia. Linda, viva, audaz. Conoce a Felipe desde su niñez. Se le ha impuesto
en cierto modo. Todas las apariencias indican que probablemente está enamorada de
él».

Bien; y ¿qué podía importar eso? Porque no era de Odilia de quien se trataba, sino de
Magdalena.

La  visita  médica  había  terminado.  Lourtie  apareció,  con  una  profunda  arruga  en  la
frente.

—Está bien, Odilia. Puede irse. Tú, si quieres venir a tomar una copa en mi gabinete…
¿Qué beberás? Telefonearé al piso para que nos bajen una botella y vasos.

Al Doctorcito no le pareció mala idea, más por superstición que por afición a la bebida.
En  todas  sus  investigaciones  se  había  visto  obligado  a  beber,  más  o  menos  por
casualidad, y empezaba a encontrar que aquella casa era demasiado seca.

—La cena está servida.

—Tengan la bondad de pasar al comedor. Les advierto que será una cena totalmente
íntima.  Hace  tan  poco  tiempo  que  estamos  casados,  que  no  nos  hemos  organizado
todavía.

Magdalena le sonrió a su marido; pero, aunque la sonrisa levantara la comisura de sus
labios, su cara permaneció triste, inquieta.

Como  Dollent  había  previsto,  los  caballeros  iban  de  smoking;  él  era  el  único  que
llevaba traje de calle. Mientras los invitados se iban sentando, trazó mentalmente un
esquema  de  la  mesa.  Sin  contar  a  Magdalena,  a  Lourtie  y  a  él  mismo,  estaban  allí
reunidos:

1.°  Emilio  Gromaire,  el  padre  de  Magdalena  hombre  de  sesenta  y  cinco  años
aproximadamente, de pelo gris, cejas densas y acostumbrado a que se le obedeciera y
admirara.

Resultaba  extraño  que  Gromaire,  que  no  podía  haber  dejado  de  darse  cuenta  de  la
nerviosidad de su hija y de su yerno, no cesara de repetir:

—¡Qué felices son! ¡Es un placer pasar unas horas con gente tan feliz!

2.° El señor Boutet. ¡Otro médico! ¡Aquélla era una cena de galenos! El señor Boutet
era el  predecesor  de Lourtie  en la  casa.  Se había  retirado al  cumplir  sesenta años y



dividía  su  tiempo  entre  Boulogne  y  la  Costa  Azul,  donde,  por  cierto,  tenía  que  ir  a
pasar la Noche Vieja.

—Estoy  encantado  —decía—  de  encontrar  a  estos  chicos  en  buena  salud.  Su  viaje  a
Túnez le ha probado mucho a su hija Magdalena.

Otro  que  mentía,  y  mentía  más  aún  cuando  dirigía  a  su  mujer  sonrisas  amorosas,
porque…

3.º La señora Boutet. No era una mujer, sino la caricatura de una mujer: larga, negra
como una ciruela pasa, seca, desagradable, desconfiada, biliosa.

—¿No  es  cierto,  Alberto?  —murmuraba  a  su  marido—  que  esos  chicos  son
enternecedores?

Pero  lo  cierto  es  que  no  eran  enternecedores  ni  mucho  menos,  y  se  sentía  pesar  la
inquietud sobre los comensales.

4.° Samuel Kling. A éste, el Doctorcito le había reconocido. Era un amigo de infancia
de  Lourtie.  Eran  del  mismo  curso.  Habían  escogido  la  misma  especialidad  y  ambos
habían trabajado con el doctor Gromaire.

Kling  observaba  a  hurtadillas  a  todo  el  mundo.  Acababan  de  servir  una  sopa  de
cangrejos. Era evidente, a juzgar por el gesto de su cara, que le causaba horror.

—¡Es deliciosa!  —se extasió—. Magdalena,  tiene usted una cocinera sorprendente.  O
bien es usted única para saber darle órdenes.

¡Todos mentían!

Pero lo más extraordinario, lo que al cabo de un rato se convertía en una alucinación,
era que todos experimentaron la necesidad de manifestar un buen humor artificial, de
hacer estallar una alegría que no sentían.

Aquello parecía una escena de orgía representada por malos actores de un teatrucho,
cuando el papel de Nerón lo desempeña un joven flaco que no ha cenado más que un
croissant, y las cortesanas son pobres mozas esqueléticas reclutadas por la calle.

—Ese viaje en avión debió de ser delicioso, ¿verdad, mi querida amiga? —dijo el doctor
Boutet, que parecía constantemente temer las miradas de su mujer.

Y Magdalena, que con toda evidencia pensaba en otra cosa, respondió:

—¡Delicioso!



Tal vez no había oído bien y creyó que seguía tratándose del potaje.

En cuanto a Felipe, sufría sin atreverse a mirar a su mujer. A veces levantaba los ojos
hacia su suegro.

El Doctorcito captó una de estas miradas que pareció sorprenderle en gran manera.

«¡Toma!  ¡Toma!  —se  dijo—.  Parece  que  mi  amigo  Felipe  desconfía  de  Gromaire.
¡Podría creerse que está celoso de él!».

Sin embargo, pocos segundos después, Felipe lanzó exactamente la misma mirada al
joven Kling.

—¿Celoso  de  Kling,  también?  ¡Eso  va  pareciéndose  a  una  enfermedad!  ¿Acaso  ese
pobre Felipe estará…?

¡No! No era cosa de dejarse llevar a conclusiones prematuras. Todo el mundo estaba
nervioso.  El  tiempo  contribuía  a  ello.  Hacía  semanas  que  aquella  gente  chapoteaba
bajo la lluvia, en el barro, viéndose obligados a mantener las luces encendidas durante
una buena mitad del día y a veces el día entero.

—Esta langosta a la americana… —empezó el doctor Boutet.

Su  mujer  debía  de  estar  atormentada  desde  hacía  rato  por  la  necesidad  de  ser
desagradable, puesto que le interrumpió con voz aguda:

—¿Por qué dices eso? Bien sabes que no te gusta la langosta.

II

¿Acaso  era  suya  la  culpa?  ¿Por  ventura  no  fue  su  amigo  Lourtie  quien  le  sacó  de
Marsilly con un tiempo de perros para que acudiera a descubrir la verdad?

«¡Lo siento por ti,  mi pobre Felipe!,  —tuvo ganas de decirle—. No se cachea el alma
humana  con  guantes,  y  la  gente  no  confiesa  la  verdad  cuando  se  le  pregunta
cortésmente lo que piensa».

Y, en materia de verdad, acababa de meter los pies en el plato. Se dio cuenta de que
las locuciones populares como ésa no son tan exageradas como parecen.

Si en las postrimerías de aquella triste cena de Nochebuena, el Doctorcito se hubiese
descalzado tranquilamente y levantando los pies los hubiese metido en la ensaladera,
sin duda no le hubiera mirado con más severidad que cuando dijo de golpe, con aire



inocente:

—A  propósito…  No  sé  si  lo  habrán  leído  en  los  diarios.  Los  americanos  acaban  de
apresar  a  toda  una  banda  que  se  dedicaba  al  tráfico  de  estupefacientes;  no  dirían
ustedes a quién han descubierto a la cabeza de esa banda. A uno de los médicos más
conocidos  de  Nueva  York,  que  tenía  clínica  propia.  Precisamente  al  amparo  de  esa
clínica podía procurarse las drogas ante las mismas narices de la policía.

Un silencio tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo acogió sus palabras.
Sólo se oía el  persistente gotear de la lluvia sobre los cristales y un vago rumor que
debía proceder del mar.

El  Doctorcito  hubiera  debido  abstenerse  de  proseguir.  La  cara  de  su  vecina,  la
horrorosa  señora  Boutet,  era  toda  una  revelación.  Pero  ¿podía  él  saber,  habiendo
llegado  el  mismo día,  lo  que  todo  el  mundo sabía  en  Boulogne,  es  decir,  que  ella  se
entregaba a la morfina?

Le  pareció  que  Lourtie  le  dirigía  una  mirada  suplicante.  Magdalena  palideció  y  se
inclinó hacia su plato, mientras su tenedor temblaba visiblemente en su mano.

El doctor Kling levantó la cabeza como si le hubiese picado un insecto y miró al intruso
con aire retador.

También  el  señor  Gromaire  debió  de  desaprobar  aquella  salida,  porque  bajo  sus
grandes cejas su mirada se endureció.

Pero  ¡ay!…  ¿Acaso  no  existe  un  vértigo  de  cometer  planchas,  una  fuerza  que  hace
presa  en  nosotros,  en  determinados  momentos,  y  nos  impulsa  a  hacer  lo  que
adivinamos que no debe hacerse?

Juan Dollent tosió como para aclarar su voz, y prosiguió:

—Dada  la  situación  de  Boulogne,  frente  a  la  costa  inglesa,  y  dado  también  el
movimiento de su puerto, no me sorprendería que fuese uno de los centros del tráfico
de drogas.

Más silencio. Sólo ruidos de tenedores y de lluvia, de la lluvia sempiterna.

Era  demasiado  tarde  para  retroceder.  El  Doctorcito  se  había  lanzado.  Quiso
cerciorarse,  ver  cuándo  aquella  gente  reaccionaría;  sonriendo  sarcásticamente,
continuó:

—Me pregunto si, también aquí, no es un médico quien dirige la organización.



Entonces sonó la voz cascada del doctor Gromaire:

—Me  permitiré  hacer  observar  a  nuestro  joven  colega  —dijo—  que  hay  demasiado
heroísmo en nuestra profesión, la más bella y la más noble a mi entender, para que se
pueda encontrar placer en insistir  sobre la actuación de unas pocas ovejas sarnosas.
Usted  ha  llegado  esta  tarde  a  Boulogne,  Señor  Dollent.  ¿Puedo  preguntarle  si  todo
cuanto ha encontrado en nuestra ciudad es esa cuestión que usted plantea?

¿Qué responder? ¿Qué hacer, sino sofocarse? Al Doctorcito nunca le habían pisado los
pies  de  una  manera  tan  afectuosa.  Se  entretuvo  unos  momentos  manipulando
torpemente una hoja de lechuga. Creyó que aquello terminaría allí. Esperó que alguien
acudiría a socorrerle, a llevar la conversación a un terreno menos ardiente. ¿No era el
deber de Loutier, por ejemplo, el sacarle de aquel atolladero?

En  vez  de  una  ayuda  encontró  un  adversario  más,  y  un  adversario  de  talla,  en  la
persona de Samuel Kling.

—Creo que el  doctor Dollent  ha llegado en el  tren de las  tres —empezó con una voz
que no presagiaba nada bueno.

—Exacto.

—No me sorprende que le interesen los negocios de estupefacientes, puesto que a las
cuatro  salía  ya  de  un  lugar  desgraciadamente  célebre  que  se  llama  el  «Barril  de
Plata».

Era  imposible  mirar  a  todo  el  mundo  al  mismo  tiempo.  Se  hacía  difícil  conservar  la
sangre fría. Pero a Dollent no se le escapó que Magdalena parpadeaba, que las aletas
de  su  nariz  se  le  cerraban  y  que  se  apoyaba  sobre  el  borde  de  la  mesa  como  quien
teme desmayarse.

¿Por qué Felipe seguía sin intervenir? ¿Por qué dejaba creer que el Doctorcito estaba
solo en el «Barril de Plata»?

—¡Preferiría que esta conversación la dejáramos aquí! —interrumpió Gromaire con tal
severidad que pudo creerse que estaba dispuesto a levantarse de la mesa.

¡Afortunadamente la cena tocaba a su fin! Los últimos minutos fueron penosos, Todos
buscaban algo que decir… Se hablaba sigilosamente, sin convicción, sólo para matar el
tiempo.

Por fin, Magdalena pudo levantarse y anunciar con una triste sonrisa:

—Nos  servirán  el  café  en  el  salón.  Así  los  caballeros  podrán  fumar… ¿No  le  parece,



señora Boutet?

—Yo también fumo. De modo que…

Un poco de desorden, como siempre, al levantarse de la mesa. La joven esposa tenía
más sangre fría de lo que el Doctorcito sospechaba, porque logró pasar cerca de él y
murmurarle:

—¡Por favor! ¡Se lo suplico!

¿Qué le suplicaba? ¿Que se callara? ¿Por qué? ¿Qué temía?

El  señor  Gromaire  fingió  no  ocuparse  de  Dollent,  el  cual  fue  a  acomodarse
melancólicamente  a  la  chimenea.  No  supo  cómo  Felipe  Lourtie  y  Kling  salieron  del
comedor, pero pronto oyó ruido de voces detrás de una puerta.

El  gabinete  de  Felipe  y  su  despacho  estaban en  la  planta  baja.  Pero  cerca  del  salón
había una pequeña pieza que hacía las veces de despacho privado, íntimo, y de allí era
de donde procedían los gritos como de una disputa.

El rumor era tan flagrante que todos aguzaban el oído. Era imposible fingir que no se
oía  nada.  Y  todos  permanecían  inmóviles,  en  suspenso,  con  una  taza  de  café  en  la
mano.

Pobre  Magdalena,  que  quiso  seguir  engañando,  contra  toda  verosimilitud,  y  que
exclamó:

—¡Vaya idea la de discutir de política en un día como el de hoy!

Pero los dos hombres no discutían de política, y la prueba era que la única palabra que
se pudo distinguir, y que fue pronunciada varias veces, fue el nombre de Magdalena.

Por otra parte, la puerta no tardó en abrirse bajo el impulso de un violento empujón.
Kling, rojo de furor, atravesó el gran salón sin saludar a nadie, pasó al vestíbulo, cogió
su abrigo y se precipitó por la escalera.

Unos  instantes  más  tarde  la  puerta  de  la  calle  se  abrió  y  volvió  a  cerrarse  con
estrépito, dejando como un eco lúgubre en toda la casa.

—No sé qué le ha dado —explicó Felipe lánguidamente—. Es un chico raro.

—Es un chico que vale mucho —replicó su suegro.

—Es  posible,  y  yo  también  lo  creo  así.  Ello  no  impide  que  tenga  un  carácter



impertinente. ¿Qué tomará usted, señora Boutet? ¿Chartreuse o coñac?

Todos  tenían  prisa  por  hallarse  en  la  calle;  ya  era  demasiado  tarde  para  reparar  el
desastre.  La señora Boutet,  adelantándose a los demás, se quejó de jaqueca y se fue
con su marido, no sin dar las gracias por aquella «tan agradable y deliciosa velada».

Era  la  hora  en  que,  en  todas  las  iglesias  del  mundo,  la  gente  se  reúne  alrededor  de
belenes  ingenuamente  recargados,  en  los  que los  cánticos  se  elevan con el  humo de
los incensarios.

—¡Ya es hora de que yo también me vaya! —refunfuñó Gromaire.

Apenas hubo desaparecido, Magdalena suspiró:

—¿Permite que me retire? Estoy algo fatigada.

Felipe y el Doctorcito se quedaron solos; ciertamente, el pobre Dollent no esperaba lo
que recibió.

—Lo  has  hecho  adrede,  ¿verdad?  ¿Te  das  cuenta  de  la  situación  en  que  nos  has
puesto? Si es ésta la manera como llevas tus pesquisas, no puedo felicitarte. Confieso
que de haberlo sabido…

No terminó, pero se comprendió perfectamente el resto:

—… te hubiera dejado en tu rincón de Marsilly y me hubiera ocupado yo mismo de mis
asuntos.

¿Qué responder? ¿Enfadarse? ¿Contestar dramáticamente?:

«¡Muy bien! ¡Pues me voy! ¡Que me traigan mi maleta!».

Hubiera sido ridículo. La maleta había sido vaciada, y colocada la ropa en el armario;
el pijama esperaba encima de la cama de la habitación de los forasteros.

—Perdóname, chico. Creí obrar bien, y sigo pensando que tal vez no habrá sido inútil
del todo.

—¿Pretendes que eso te  informará acerca de lo  que mi  mujer  hace en aquel  maldito
bodegón?

—No digo eso.

—¿Entonces, qué?



—Entonces,  nada.  Vete  a  la  cama.  Descansa.  Yo,  en  tu  lugar,  tomaría  un  poco  de
bromuro.

Y el Doctorcito se fue melancólicamente a su habitación.

Como siempre, a las seis de la mañana ya estaba despierto. ¿Qué hacer a aquella hora,
en una casa dormida?

Abiertos  los  ojos,  oyó  primero  a  la  criada  que  bajaba  y  que  encendía  fuego  en  la
cocina, y después a una camarera, que hacía sus abluciones en la habitación superior.

A las siete, cuando empezaban a ser perceptibles otros ruidos en la casa, se levantó, y,
una vez vestido, salió de su habitación. Vaciló, se encogió de hombros, llegó al rellano,
luego a  la  escalera,  descorrió  la  cadena de la  puerta  de entrada y  se  encontró  en la
calle, donde, en sustitución del diluvio de la víspera, caía una lluvia fina.

Entonces empezaba a nacer el día. La gente, siempre triste, iba a su trabajo. Las grúas
del  puerto  funcionaban.  Los  vaporcitos  pesqueros  regresaban,  maniobraban  en  la
dársena,  donde  grupos  de  hombres  cubiertos  por  gruesos  impermeables  de  hule  y
calzados con enormes botas lanzaban pesadas amarras empapadas de agua.

¿Qué era lo que no iba bien en aquel asunto, y por qué el Doctorcito, que solía ser tan
feliz cuando topaba con un misterio, estaba apesadumbrado por una tristeza sin base
precisa?

¿Qué ocurría? Era posible que la cosa no tuviera sentido y él no se hubiera atrevido a
decírselo a nadie. ¡Lo que había era algo falso!

¡No hubiera podido precisar qué! ¡Algo que no daba un sonido claro!

Pensó en Magdalena. ¿No era exactamente la clase de mujer que hubiera deseado por
compañera?

Felipe, él le conocía bien, era el muchacho más recto del mundo.

La reputación del doctor Gromaire era sólida.

El  mismo  Kling  era  un  sujeto  brillante,  y  el  Doctorcito  había  presentido  en  él  una
pasión retenida.

Hubiera apostado a que era una pasión por Magdalena. Pero ¿cómo era posible no ver
en  aquel  asunto  más  que  una  vulgar  historia  de  amor?  Magdalena  era  demasiado
noble  para  pertenecer  a  dos  hombres.  Y,  si  Kling  le  hubiese  dado  alguna  cita,



seguramente no se la hubiera propuesto en el «Barril de Plata».

En  suma,  ¿por  qué  todo  el  mundo  había  reaccionado  tan  violentamente  cuando  él
habló de drogas?

Lo  hizo  a  todo  evento.  Pensando  en  el  extraño  bodegón  y  en  el  establecimiento
nocturno de Ruán, se había dicho que el único lazo posible entre aquellos dos lugares
eran las drogas.

Y había lanzado su frase al aire sin sospechar que le volvería a caer tan pesadamente
sobre las narices.

¿Por  qué  Kling  y  Felipe  discutieron  pronunciando  varias  veces  el  nombre  de
Magdalena?

«Mi querido Juan, voy a decirte lo mejor que podías hacer, aunque bien sé que no lo
harás. Hay un tren a las diez. Tienes tiempo de ir a recoger tu equipaje y de declarar a
tu amigo Felipe que,  decididamente,  tus cualidades de detective no están a la altura
de  una  situación  tan  embrollada.  Ana  se  burlará  un  poco  de  ti  al  verte  volver  tan
pronto, pero por lo menos…».

Pero no. En vez de obrar así, se hallaba parado frente al «Barril de Plata», con los pies
hundidos en un barro negro, lleno de tripas de pescado, Jim, el dueño, se ocupaba en
retirar  las  tablas  de  la  fachada.  Llevaba  zuecos  barnizados,  una  camiseta  azul  y  un
gorro de marinero.

El  frío  húmedo  atravesaba  la  ropa.  El  Doctorcito  entró  y  se  acodó  en  el  mostrador,
detrás del cual se alineaba una asombrosa procesión de botellas que contenían todos
los alcoholes del mundo.

—Un grog. Muy caliente.

Inspeccionó  a  su  alrededor  la  sala  vacía  en  la  que  quedaban  vasos  sucios  y  colillas
suficientes para llenar un cubo de basura. ¿Qué podía revelarle aquella sala?

—Oiga, tabernero…

El único ojo del dueño clavó sobre Dollent una mirada llena de desconfianza.

—¿Se  acuerda  usted  de  mí?  Vine  ayer  con  un  amigo.  Con  aquél  que  le  enseñó  una
fotografía de una señora joven.

—¿Y qué más?



—¡Oh!, no tema. No voy a preguntarle nada comprometedor. Sólo me gustaría saber si
aquella mujer vino aquí a menudo por la noche.

Jim vaciló; hubiera podido creerse que iba a coger a su pequeño cliente por la piel del
cuello y a ponerle de patitas en la calle. Su deforme boca abocetó una mueca que no
presagiaba nada bueno. El Doctorcito no las tenía todas consigo, mientras mojaba sus
labios en el grog hirviente.

—¿La conoce usted?

—¡Hum!… Muy poco.

—¡Pues bien, yo sí la conozco!

Eso también lo dijo como una amenaza.

—Y no  tengo  empeño  alguno  en  que  se  me  complique  la  vida,  ¿comprende?  Con  los
marineros y con la gente de nuestro bordo, bien… Conozco también al caballero que
estaba ayer con usted. Es un médico. Él fue, precisamente, quien asistió a mi primera
mujer.  De modo que cuando veo a  gente de esa clase venir  aquí… Y cuando me doy
cuenta  de  que  se  hacen  fotografiar  en  mi  establecimiento  no  puedo  menos  que
preguntarme…

—Un instante. ¿Acaba de decir…

El corazón del Doctorcito dio un salto. Por fin, un pequeño, un muy pequeño aclarecer,
en el sombrío cielo de su investigación.

—… que se hicieron fotografiar?

—No se haga el tonto. No vinieron con el fotógrafo, el magnesio y todo lo demás, como
para una boda. Pero ello no impide que el doctor entrara una tarde y me enseñara el
retrato de su mujer preguntándome si la reconocía. No tuve necesidad de reconocerla
porque  se  veía  muy  bien  aquel  rincón  de  allí,  con  el  jarro  de  gres,  que  está
precisamente encima de la mesa.

»La cosa en sí ya es fastidiosa, ¿no? La gente del gran mundo es la que, por historias
de amor, no vacila en disparar pistolas. Y no me interesa que esto suceda aquí. Pero
cuando ella vino también y…

El  Doctorcito  sonreía.  Ya  no  era  el  mismo  hombre.  Su  embotamiento  había
desaparecido. Ya no estaba del mal humor ni angustiado.

—¿Le enseñó ella una fotografía?



—¡Claro  que  sí!  ¡La  de  su  marido,  pardiez!  Tomada  casi  en  el  mismo  sitio,  y  me
preguntó, exactamente como él, si solía venir a menudo.

—¿Y qué le contestó usted?

—Que no me ocupaba de mis clientes.

—¿Qué  va  a  tomar,  Jim?  ¡Sí,  hombre!  Quiero  pagar  una  ronda  y  trincar  con  usted.
Dígame. ¿Hay buenos trenes para Ruán? ¿No? ¿No a estas horas? ¿Y en auto? ¿Tiene
usted teléfono? ¿Quiere llamarme un taxi? Un coche grande, si es posible. Es para ir
por la carretera.

Mientras esperaba bebió otro grog. Jim, que cobraría una fuerte comisión sobre lo que
marcara el taxi, insistió en ofrecerle un tercer vaso; al cabo de un cuarto de hora era
un Doctorcito casi  beatífico el  que se instalaba en los almohadones del  auto,  cuándo
éste emprendió la marcha hacia Ruán.

No  pudo  menos  que  sonreír  al  pensar  que  Felipe  y  Magdalena  iban  a  preguntarse
adónde había ido y que, sin duda, se reprocharían el haber sido demasiado duros con
él.

—¡Pobrecillos! Eso les sentará bien.

Una carretera magnífica, brillante como un espejo, en la que los árboles se reflejaban.
Ruán.

—¿Dónde le dejo?

—En el Monico.

De  noche,  el  establecimiento  quizás  resultara  agradable  con  sus  abigarradas  luces,
pero de día era bastante roñoso. Una puerta entreabierta flanqueada por carteles, con
un tablero recubierto de fotografías de bailarinas más o menos desnudas. Un cubo de
basura lleno de serpentinas y de pelotas de algodón frente a la puerta. Una mujer que
barría las escaleras.

—¿Está el dueño?

—El señor José debe estar en la sala.

Le encontró en compañía de un electricista que reparaba un proyector. ¡Un extranjero,
evidentemente!



—¿Qué desea usted?

—En primer lugar, hacerle una pregunta. ¿Está usted todas las noches en su cabaret?

—Claro que sí. ¡Bien iría, si yo no estuviera! Pero eso no me dice por qué…

—Un momento. Quisiera saber si, recientemente, una mujer joven, una dama bien, le
pidió a usted o a alguno de sus encargados que reconociera una fotografía.

Era inútil insistir. El señor José se había estremecido. Meditó preguntándose con quién
trataba.

—De modo que…

—Una  señora  bastante  alta  y  rubia.  Estaba  sentada  en  aquel  rincón,  cerca  de  la
columna. A su lado estaba un joven muy moreno.

—Eusebio.

—¿Quién es Eusebio?

—Mi bailarín. Quiso invitarla, porque ése es su oficio. Ella se negó, pero enseñándole
una fotografía le preguntó…

—¿La reconoció Eusebio?

—No. Era la fotografía de un hombre. Ciertamente había venido aquí, puesto que fue
fotografiado  en  el  bar.  Pero  no  se  le  había  notado.  Sería  preciso  interrogar  a  todas
aquellas damas para saber…

—Gracias. Nada más. Hasta la vista, señor José.

Un  instante  después,  el  Doctorcito  salía  de  la  sórdida  atmósfera  de  aquel  garito  del
placer para surgir a la calle. Su chófer le esperaba inquieto.

—¿Podría llevarme de nuevo a Boulogne antes del almuerzo?

—Desde luego, si nos vamos enseguida y no llueve mucho.

¡Milagro! Mientras cruzaron la meseta del Artois no cayó ni una gota de agua; incluso
llegó a vislumbrarse un sol un poco pálido, pero no por eso menos regocijante de ver.

Al  mediodía,  penetraron  en  las  calles  de  Boulogne,  y  el  agua  del  cielo,  como
obedeciendo a una consigna, volvió a empezar a caer.



A  las  doce  y  diez  el  Doctorcito  entraba,  muy  apresurado,  en  la  casa  de  los  Lourtie;
subió  la  escalera  que  conducía  al  primer  piso  y  se  detuvo  en  seco,  pensando
súbitamente en que…

Había sido tan feliz con sus dos descubrimientos que, de momento, no se dio cuenta de
que  no  explicaban  nada  de  que  lo  más  difícil,  y  también  lo  más  grave,  quedaba  por
hacer.

Cuando estaba allí, vacilando, alguien se asomó a la baranda, y una voz suave y triste
dijo:

—Suba, doctor. Quisiera hablarle un instante.

¡Era Magdalena, que debió de haberle acechado toda la mañana!

III

—Entre, doctor. Este despacho es más bien mío que de mi marido.

Se trataba del despachito en el que la víspera tuvo lugar la tempestuosa disputa entre
Lourtie y el doctor Kling.

—Siéntese. Le he esperado toda la mañana. Mi marido está en el hospital, aunque hoy
es fiesta y no creo que vuelva antes de media hora. Tenía interés en verle antes que…

Sin duda, había tomado alguna droga, porque estaba más calmada que la víspera, pero
con una calma casi espantosa, puesto que se adivinaba que no era sino la obra de una
voluntad intensa.

—Sé muy bien que usted no está obligado a contestarme. Pero quizá se compadecerá
de una mujer. Quizá también comprenderá que estoy dispuesta a oírlo todo. Iba a decir
a admitirlo todo.

Dollent no se inmutó. Hizo esfuerzos para no dejar traslucir su pensamiento.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted con él?

Magdalena formuló esta pregunta en el tono de quien ha medido todo su peso, toda su
gravedad.

—¿Me comprende? Le repito que estoy dispuesta a admitirlo todo. Ya no puedo más. Si
no le hablé antes a él…



—¿No se han visto esta mañana?

—Felipe  está  en  el  hospital  desde  las  ocho.  Me  ha  telefoneado  solamente  para
preguntarme  si  usted  había  vuelto.  Hubiera  querido,  en  caso  afirmativo,  que  fuese
usted a encontrarle. Ahora, ya no vale la pena. Y bien, doctor Dollent, ¿desde cuándo
trabaja usted con él?

La dificultad estaba en permanecer impasible, no responder, no sonreír, aparentar que
se  guardaba  ferozmente  un  pesado  secreto;  el  Doctorcito,  para  darse  aplomo,
encendió un cigarrillo.

—No  quiere  decirme  nada,  ¿verdad?  No  quiere  hacerle  traición.  ¿Y  si  yo  le  dijera  a
usted  que  sé  más  de  lo  que  él  se  cree?  ¡Mire!…  Por  no  hablar  sino  de  su  visita.
¿Encuentra usted natural  que un hombre enamorado,  al  cabo de tres semanas de su
boda, invite para varios días a un amigo al que antes apenas veía una vez al año?

—Me excuso por haberles molestado y le juro que de haber sabido…

Magdalena taconeó impaciente.

—No se trata de eso, y usted no lo ignora. No entra en las costumbres de Felipe, que
está terriblemente ocupado, el ir a buscar a la gente a la estación, por muy amiga suya
que  sea.  Y  a  usted  le  fue  a  buscar  a  las  tres.  Los  dos  llegaron  aquí  a  las  cinco.
Confiese, doctor Dollent, que fueron al «Barril de Plata».

—No veo lo que…

—¿De modo que usted encuentra natural que hombres de la posición social de ustedes,
cuando se encuentran al cabo de meses, no tengan nada más urgente que hacer que
precipitarse  en  una  infame  pocilga?  ¿No  le  parece,  doctor,  que  sería  mucho  más
sencillo  y  elegante  que  me  lo  confesara  todo?  Sé  que  las  tentaciones  son  a  veces
irresistibles. Creía que Felipe había heredado de sus padres, si no una fortuna, por lo
menos algo que le permitía cierto bienestar. Ahora comprendo cómo pudo comprar un
gabinete tan importante como éste.

»¡Es  horrible!  Tanto  más  horrible  cuanto  que  mi  padre  no  admitirá  jamás  el  menor
compromiso.  Ya  le  oyó  usted  ayer  cuando,  no  sé  por  qué  razón,  sintió  usted  la
necesidad de aludir al tráfico de ustedes.

Dollent, repitió, como liberado de un gran peso:

—Al tráfico de ustedes… Ha dicho usted «al tráfico de ustedes», ¿verdad? ¿Y se refiere
usted al tráfico de drogas?



—Pero…

Ella no comprendía aquella súbita exuberancia que la sorprendía.

—No veo en qué, las palabras que he pronunciado… A menos que usted considere ese
comercio como lícito y no se dé cuenta de los estragos que la heroína…

—De los estragos que la heroína —repitió otra vez Dollent.

—¿Está usted loco, doctor?

Dollent no tuvo tiempo de responder. Ella aguzó el oído. Palideció. Le hizo un signo y
murmuró:

—¡Chitón! Oigo pasos en la sala. Es Felipe. Reanudaremos esta conversación cuando…

Pero el Doctorcito se levantó y abrió la puerta de par en par.

—Entra, chico. Tu mujer y yo estábamos discutiendo graves problemas. ¿Qué piensas
tú del comercio de la heroína o de la cocaína?

—¿Otra vez? —exclamó Felipe,  irritado,  sin  duda por  haber esperado a  Dollent  en el
hospital toda la mañana.

—Di, ¿qué piensas de ello?

—¿A qué viene este empeño? ¿Es que no tienes otras ideas en la cabeza?

—No soy yo. Es tu mujer.

—¿Qué estás diciendo?

—Figúrate que… Pero, espera. Vale más que no nos molesten. Señora, ¿quiere usted
decir  a su camarera que no almorzaremos hasta dentro de un gran rato? Además,  si
pudiese servirme algo de beber… No me avergüenzo añadiendo: algo muy fuerte. He
trabajado mucho esta mañana. He recorrido no sé cuántos kilómetros.

La pareja no sabía qué actitud adoptar. Ni Magdalena ni su marido comprendían nada
de lo que les ocurría.

—Elisa. Sirva el porto.

—Dispense una vez más. El porto es dulzón. Si tuviesen coñac…



Y, una vez servido:

—¿Querrá usted, señora, responder a algunas de mis preguntas? A cada uno su turno,
¿verdad? Hace un momento era usted la que me ponía sobre ascuas, y le juro que me
ha costado retener la carcajada.

»Mire,  es  muy  difícil  hacer  una  investigación  acerca  de  la  gente  honrada,  porque  la
gente honrada es, fatalmente, la más torpe.

»Además, tienen poderes que les impiden poner ciertas cosas en claro…

—Quisiera… —empezó Felipe, severo.

—¡Te calla… quiero decir: cállate! Llego, pues, a la primera pregunta. ¿Desde cuándo
recibe usted cartas anónimas?

No  sólo  Magdalena  abrió  los  ojos  de  par  en  par.  Su  marido  estaba  tan  sorprendido
como ella.

—Pero…

—Veamos, señora. Responda con franqueza. Desde que sus relaciones fueron oficiales,
¿no es verdad?

—Sí. Pero ¿cómo lo sabe usted?

—Esas cartas estaban escritas a máquina. Hasta que se casó, sin duda se limitaban a
afirmarle que su marido no era el hombre que usted suponía y que llevaba una doble
vida.

Magdalena agachó la cabeza, y el  Doctorcito empezó a andar arriba y abajo frente a
sus dos interlocutores, que parecían dos culpables.

—¡Esto es lo que se trataba de puntualizar! —exclamó, fingiendo cólera—. ¡Y los dos se
tenían por  personas  inteligentes!  Por  delicadeza,  como ustedes  dicen,  no  tuvieron la
franqueza  de  comunicarse  las  cartas  que  iban  recibiendo,  ni  siquiera  la  de  hacer
alusión a ellas. ¡Cómo no! ¡No se puede sospechar de la mujer del César! Se tiran las
cartas al cesto. Se encogen los hombros. Se contrae matrimonio y luego, el mejor día…

Magdalena  miraba  a  Felipe.  Felipe  la  miraba  a  ella.  Pero  el  Doctorcito  no  les  dejó
tiempo de que se abismaran en aquella mutua contemplación.

—Debo  confesarles  enseguida  que  no  he  sido  más  listo  que  ustedes  y  que  no  estoy
orgulloso, ni mucho menos, de esta investigación.



»Por  el  contrario,  nos  encontramos  ante  un  ser  muy  inteligente  y  dotado  de  una
psicología tan aguda que quisiera encontrarle lo más pronto posible para descubrirme
ante él.

»Durante  meses,  despreciaron  ustedes  las  cartas  anónimas  que  no  les  aportaban
pruebas ni  a  uno ni  a  otro.  Luego se casaron.  Hicieron un maravilloso viaje,  del  que
regresaron henchidos de felicidad y confianza.

»¿Qué  era  necesario  entonces  para  separarles  o,  por  lo  menos,  para  verter  al
principio, las dudas en sus almas?

»¡Una prueba!

»Era  necesario  dar  a  Magdalena,  y  perdone  que  la  llame  así,  para  simplificar,  la
prueba de que Felipe es indigno de ella.

»Era  necesario  dar  a  Felipe  la  prueba  tangible  de  que  Magdalena  no  es  la  mujer
honrada que él cree.

El Doctorcito se calló. La camarera acababa de entreabrir la puerta.

—¿Puedo servir? La cocinera dice que la pierna de cordero…

—¡Al diablo la pierna de cordero! —exclamó, tajante,  el  Doctorcito como si  estuviese
hablando con Ana—. ¡Cierre la puerta! ¡Y no venga hasta que se la llame!

Llenó  su  vaso.  Toda  su  persona  estaba  en  tensión.  En  un  minuto  dio  diez  vueltas
alrededor  de  la  pequeña  estancia,  echando  distraídamente  sus  colillas  sobre  la
alfombra.

—¡Comprometer a la gente honrada! Comprometerles de tal modo que nadie de buena
fe  pudiera  dudar.  No  diré  que  sea  una  obra  maestra,  pero  sí  les  aseguro  que  la
persona que encontró  eso… Probar,  por  ejemplo,  a  Felipe  que su mujer  frecuenta  el
lugar más sospechoso de Boulogne. Para lograrlo hay que atraerla allí. Pero si él llega
a verla, si están allí juntos, cabe la posibilidad de una explicación que tire por tierra la
obra del criminal.

»En cambio, si le escribe a Magdalena:

«Su  marido,  que  usted  toma  por  un  médico  serio,  por  un  hombre  de  valor,  es  en
realidad un aventurero que vive del tráfico de estupefacientes. Para hacerlo frecuenta
una taberna sospechosa, el “Barril de Plata”, donde encuentra a sus cómplices.



»Usted le encontrará allí tal día a tal hora. Si no está allí, será porque la cita se habrá
fijado para el día siguiente».

El Doctorcito, como un actor, mimaba las escenas.

—Magdalena  acude  al  lugar;  no  ve  a  su  marido.  Se  promete  volver,  pero  al  día
siguiente recibe una fotografía indiscutible que prueba que Felipe estuvo un poco más
tarde  en  el  «Barril  de  Plata».  ¿Empiezan  ustedes  a  comprender  el  mecanismo?  El
juego es doble. Mientras Magdalena espera a su marido en el bodegón, la fotografían
también  a  ella.  Y  Felipe,  que  fue  allí  para  sorprenderla,  facilitó  la  realización  de  su
propio retrato.

»Fotografía del marido y fotografía de la mujer.

»Cada uno de ellos recibe la del otro. Ambos están ya convencidos.

»Pero no basta con frecuentar el “Barril de Plata”. Hay que encontrar otra cosa. Se los
lleva  a  Ruán,  uno  tras  otro,  para  evitar  los  encuentros.  Y  se  les  fotografía.  Y  esas
fotografías… ¿Qué dicen ustedes? ¿Nada? ¡Pues yo digo que es diabólico! Y no es tan
diabólico por la invención en sí misma como por la psicología que la maniobra revela.

»Porque en un ambiente distinto al de ustedes, y con gente diferente que ustedes, el
golpe no hubiera tenido éxito.

»Pero  ustedes  viven  un  amor  grande,  puro.  Magdalena  es  una  de  esas  mujeres  que
ningún hombre osaría injuriar con una sospecha. Felipe, por su parte, es un joven tan
íntegro…

»Tanto el uno como el otro sufrirán, pues, en silencio. No se atreverán a mirarse cara
a cara… Buscarán las explicaciones más pasmosas.

»Y entretanto, poco a poco, en su matrimonio se infiltrará la desconfianza. Los nervios
se irritarán. Es una verdadera batalla de nervios la que se libra.

»Guardar las apariencias, seguir sonriendo, ir y venir y, no obstante, decirse que todo
lo  que  se  considera  como  la  felicidad,  como  la  razón  de  existir,  es  falso,  archifalso,
trucado como una mala decoración.

Magdalena fue la que se levantó primero, blanca, con los labios lívidos.

—¡Felipe! —exclamó, temblorosa.

Y él,  en el momento de acercarse a ella, o quizá de tomarla en sus brazos, vaciló, se
cubrió la cara con las manos y rompió en sollozos.



—¡Felipe! Te pido perdón…

¿Debía quedarse el Doctorcito? ¿No sería mejor que se fuera?

Para  darse  aplomo cogió  la  botella  de  coñac  y  el  vaso,  abrió  la  puerta  y  entró  en  el
comedor.

La camarera estaba allí, resignada.

—¿Tardarán mucho todavía? —preguntó.

—No lo sé. Depende.

Llenó su vaso. En aquel mismo momento sonó el timbre.

Unos instantes más tarde, el doctor Gromaire entraba en la pieza. Miró a Dollent con
una dureza que no trató de disimular.

—¿Mi hija y mi yerno están aquí?

Iba a dirigirse al pequeño despacho, pero el Doctorcito le cortó el paso.

—Un momento. Están muy ocupados.

—¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en Boulogne?

—Verá usted; como que el clima no me conviene, creo que me marcharé esta tarde. Y,
a propósito, nuestro amigo Kling…

—Kling está en cama —gruñó el padre de Magdalena.

—¿Grave?

—Se ha metido una bala en la cabeza.

—¿Eh?

—Pero ha fallado.

IV

Ocurrió  en  la  mesa,  una  vez  más.  Se  había  añadido  un  cubierto  para  el  señor
Gromaire.  Felipe  y  Magdalena,  con  los  ojos  brillantes,  tenían  verdaderamente  el



aspecto de dos recién casados.

—¿Saben ustedes  que Kling ha  querido  meterse  una bala  en  la  cabeza?  —inquirió  el
Doctorcito  con  su  aire  más  inocente,  como  si  quisiera  volver  a  meter  los  pies  en  el
plato.

—¿De veras? —Se sobresaltó Felipe, mirando a su suegro.

—De veras. Pero sólo se ha hecho una herida sin gravedad. Kling es un gran nervioso,
como  todos  los  que  trabajan  demasiado.  La  sesión  de  anoche  le  alteró  los  nervios.
Cuando volvía a su casa…

Magdalena, sonrojada, miraba fijamente su plato.

—Quizás fue culpa mía —dijo entonces Felipe—. Ayer, a consecuencia de las palabras
de  Dollent,  me  dirigió  algunas  frases  que  me  desagradaron.  Confieso  que,  de  golpe,
creí que se había vuelto loco.

»Me preguntó  si  no  me avergonzaba  de  deshonrar  al  cuerpo  médico  y  de  abusar  de
una mujer como Magdalena.

»Le  hice  entrar  en  mi  gabinete  para  discutir  cara  a  cara.  Le  pregunté  a  qué  hacia
alusión.

»Ahora  bien,  cosa  rara  que  me  dejó  atónito:  estableció  una  relación  entre  lo  que
Dollent había dicho acerca del  tráfico de cocaína y nuestra visita de aquella tarde al
“Barril de Plata”.

»—No es la primera vez —me dijo— que oigo hablar de eso.

»—¿A quién?

»—No  contestaré  a  esta  pregunta.  Esta  noche  he  creído  que  era  verdad.  Me  ha
indignado  que  un  hombre  tan  escrupuloso  se  haya  apoderado  de  una  mujer  como
Magdalena.

En la  mesa  se  hizo  un  embarazoso  silencio.  Pese  a  todo,  flotaba  en  el  ambiente  una
angustiosa tensión, pero a Felipe le había llegado el turno de querer ir hasta el fin.

—Le probé que no había traficado nunca. Entonces me pidió perdón. Me confesó, cosa
que  ya  sospechaba,  que  estaba  enamorado  de  Magdalena  y  que,  de  no  haberme
declarado yo, él hubiera…

Súbitamente, se oyó la aguda voz del Doctorcito.



—¿Cree usted a Kling capaz de escribir cartas anónimas?

Y Felipe respondió francamente:

—¡No!  Es  verdad  que  estaba  enamorado,  pero  me  parece  demasiado  sincero,
demasiado  puro,  para  que  recurriera  a  tales  procedimientos.  La  prueba  está  en  el
hecho  de  que,  después  de  la  confesión  de  su  amor,  el  pobre  chico,  todavía  bajo  el
golpe de la emoción, haya intentado suicidarse.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Felipe?

¡Otra vez el Doctorcito! ¡Era de creer que buscaba adrede los temas más espinosos!

—Tu secretaria, Odilia… ¿No hubo nada entre vosotros? No me refiero solamente a ti,
sino también a ella.

—A los quince años —respondió Felipe, sonriendo.

—¿Qué?

—Hubo un momento en que nos enamoramos… Durante un mes, si mis recuerdos son
exactos. Después ella se chifló por un violinista que la espera todas las tardes frente a
la casa.

—¿Todavía llueve?

El Doctorcito habló como si acabara de hacer un descubrimiento.

—Es  la  estación  —respondió  irónicamente  Magdalena,  que  empezaba  a  encontrar
gusto a la vida. Si se le tiene miedo al agua, no hay que venir a la Mancha en invierno.

Y luego, levantándose:

—¿Y si tomáramos el café en el salón?

Los  cuatro  estaban  de  pie.  Dollent  parecía  buscar  algo  y  sin  embargo  no  buscaba
nada. Aceptó una taza de café. Se acercó al señor Gromaire. Le dirigió unas palabras y
ambos  pasaron  al  pequeño  despacho,  que,  decididamente,  era  el  despacho  de  los
misterios.

—¿Adivinas  tú,  Felipe,  quien  puede  querernos  tanto  mal  que  haya  sido  capaz  de
escribir aquellas cartas?



Felipe reflexionó y movió la cabeza.

—No veo quién puede haber sido. No obstante, debe de ser alguien que nos conoce y
que nos conoce bien.

—Y que ha querido separarnos.

—Kling aparte…

—No ha sido Kling.

—¡U Odilia!

—¿Estás bromeando? Ya te he dicho que Odilia y yo…

—Entonces, verdaderamente, me pregunto…

Los dos hombres salieron al despacho esforzándose en parecer alegres.

—Vuestro Doctorcito me ha explicado una historia. Pero ahora no hace al caso. Tengo
una cita para las tres. A propósito. Olvidaba deciros que la semana próxima parto en
un crucero por el Mediterráneo… Sí. A cada cual le llega su turno de pasearse.

No estaba alegre ni  mucho menos.  Y,  en el  momento en que se  despedía,  su  mirada
buscó  con  inquietud  al  Doctorcito.  Éste  le  hizo  un  ademán afirmativo  con  la  cabeza,
que parecía significar:

—¡Lo prometo!

¿Para qué explicar a Felipe y a Magdalena lo que Gromaire acababa de confesarle?

No había vivido más que para su hija. La idea de que la pareja sería feliz sin él, y de
que él mismo no sería sino un viejo animal inútil…

Era la frase que había usado: viejo animal inútil.

Quizá  el  hecho  de  que  toda  su  actividad  estuviera  consagrada  al  estudio  y  a  la
curación de los neuróticos, y de que toda su vida se hubiese deslizado en contacto con
semilocos, atenuaba su responsabilidad.

Aquello ya no competía al Doctorcito.

—¡Sigue lloviendo! —suspiró.



—¿Pero es que no llueve en La Rochelle?

—No como aquí.

Y súbitamente, para evitar las preguntas que presentía, exclamó:

—¡Al  fin  y  al  cabo  ya  estoy  harto  de  este  villorrio!  ¿Qué  he  venido  a  hacer  aquí,  en
suma?  ¡Nada  absolutamente!  A  ocuparme  de  dos  idiotas  —perdóneme,  señora—
incapaces  de  desembrollar  sus  propios  asuntos…  Porque  un  loco  o  un  maniático  se
metió en la cabeza el escribirles cartas anónimas y enviarles fotografías.

»¡No  volverán  a  enredarme,  hijos  míos!  Por  otra  parte,  veo  que  la  camarera  se  ha
llevado la botella de coñac.

»¿Qué ocurre aquí? ¿No se puede beber una copa en esta casa?

»¡Peor para ustedes! ¡No! No insistan. Prefiero ir a ver a Jim al “Barril de Plata”.

Y los dos recién casados quedaron agradecidos por aquella comedia que les evitaba el
hablar seriamente de una cosa de la cual en aquel momento se avergonzaban.

Sin  contar  con  que  adivinaron  que  el  Doctorcito  tenía  un  secreto,  y  que  ese  secreto
valía más no tocarlo e ignorarlo siempre.

¿No  son,  a  menudo,  los  hombres  más  íntegros,  los  más  rectos,  los  que  se  dejan
arrastrar a…?

El doctor Gromaire se fue por los muelles, con las manos en la espalda, los hombros
caídos y empapados de agua.

¡Había perdido definitivamente a su hija!


