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UN OLOR A VERBENA

Era justo después de cenar. Acababa de abrir mi Coke encima de la mesa, bajo la
ldmpara; oi los pasos del profesor Wilkins en el pasillo y luego hubo un momento de
silencio cuando puso la mano en el pomo de la puerta: debi haber comprendido. La
gente habla facilmente de presentimientos, pero yo no tuve ninguno. Oi sus pasos en
las escaleras y después acercandose por el pasillo, y no tenian nada de extrafo,
porque, aun cuando hiciera ya tres cursos que vivia en su casa, y a pesar de que ély la
senora Wilkins me llamaran Bayard dentro de casa, nunca hubiera entrado sin llamar
en mi habitacién, igual que yo no habria entrado en la de él ni en la de ella. Después,
con uno de esos gestos por los que al fin flaquea la firmeza casi dolorosa del director
de un colegio de jovenes, abrid la puerta violentamente, golpeandola contra el tope, y
aparecio diciendo:

—Bayard. Bayard, hijo mio, querido hijo.

Debi haber comprendido. Debi estar preparado. O acaso lo estuviera, pues recuerdo
que cerré el libro con cuidado, incluso dejando una sefial, antes de levantarme. El
profesor Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa y mi sombrero,
gque me tendia y que yo cogi, aunque no necesitaria la capa, a no ser, consideraba yo (a
pesar de que era octubre, no habia llegado el equinoccio), que las lluvias y el tiempo
frio se presentaran antes de que volviera a ver aquella habitacion, de manera que la
capa me haria falta de todos modos para volver, si es que volvia, y pensé: «Dios mio,
con que sélo hubiera hecho esto la noche pasada, si anoche hubiera abierto esa puerta
de golpe, sin llamar, haciéndola rebotar contra el tope, yo podria haber estado alli
antes de que ocurriera, junto a él, en el sitio que fuera, alli donde debiera caer abatido
sobre la tierra y el polvo».

—Tu criado esta abajo, en la cocina —afiadio.
No fue sino afios mas tarde cuando me conté (alguien lo hizo; debid ser el juez Wilkins)
que Ringo dio un manifiesto empujon a la cocinera y entré en la casa, hasta la
biblioteca, donde él y la sefiora Wilkins estaban sentados, y dijo sin predmbulos, al
tiempo que se daba la vuelta para marcharse:

—Esta manana han matado al coronel Sartoris. Digale que le espero en la cocina.

Y desaparecié antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno.



—Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo.

Ya ibamos hacia la puerta, detras de la cual yo habia vivido desde hacia tres afios con
aquel conocimiento, con lo que ahora sabia que habia creido y esperado, y detras de la
cual habia oido los pasos acercandose, sin descubrir nada en ellos.

—Si hay alguna cosa que yo pueda hacer.
—Si, sefior —dije—. Un caballo de refresco para mi criado. Querra volver conmigo.
—No faltaba mas, coge el mio... el de la sefiora Wilkins —grité.

Su tono de voz no cambio, pero habld a gritos, y supongo que en el mismo momento
los dos nos dimos cuenta de que resultaba divertido: una yegua de mucho vientre y
patas cortas, que era exactamente igual que una profesora de musica solterona y a la
que la senora Wilkins solia enganchar un faetdn ligero; cosa que me cayé tan bien
como si me hubieran echado encima un cubo de agua fria.

—Gracias, senor —dije—. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi yegua,
alquilaremos un caballo de refresco para él.

Lo que si me venia bien, porque, aun antes de terminar de decirlo, comprendi que
aquello tampoco seria necesario, que Ringo se habria parado en la caballeriza de
alquiler para ocuparse de ello antes de llegar al colegio mayor, y que su caballo de
refresco y mi yegua estarian los dos ensillados y aguardando ya junto a la puerta
lateral, y ni siquiera tendriamos que atravesar Oxford. A Loosh no se le habria
ocurrido eso, si hubiera venido él a buscarme; habria ido directamente al colegio, a
casa del profesor Wilkins, le habria dado la noticia, y luego se habria sentado, dejando
gue yo me encargase de todo a partir de entonces. Pero Ringo no actuaria asi.

Salié de la habitacién detras de mi. Desde aquel momento hasta que Ringo y yo nos
alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa por el
retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, él iria un poco delante o
detrds de mi, y yo no lo sabria ni tampoco me importaria. Trataba de encontrar
palabras para ofrecerme también su pistola. Casi pude oirle decir:

—iOh! No hace diez anos que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la fiebre,
pero sus hombres deben seguir matandose mutuamente, aun debemos pagar la carga
de Cain en su propia moneda.

Pero, en realidad, no lo dijo. Se limitdé a seguirme, a mi lado o detras de mi, mientras
bajadbamos las escaleras hacia el vestibulo, donde esperaba la senora Wilkins, bajo la
arana de cristal —una mujer canosa y delgada que me recordaba a yaya, no porque se
pareciese a ella, sino porque la habia conocido—, con el rostro erguido, tenso e inmévil



pensando: Quien a hierro mala, a hierro muere, lo mismo que habria pensado yaya,
pensamiento al que me aproximaba, al que debia acercarme no porque fuese nieto de
yaya y hubiera vivido en casa de la sefiora Wilkins durante tres cursos y tuviese casi la
misma edad que su hijo cuando resulté muerto en una de las ultimas batallas hacia
nueve anos, sino porque yo era entonces Los Sartoris. (Los Sartoris: eso habia sido
uno de los rapidos mensaje concomitantes, junto con él —por fin ha sucedido— del
profesor Wilkins cuando abrié la puerta). Ella no me ofrecié caballo ni pistola, no
porque fuese una mujer, y por tanto mas sabia que cualquier hombre, pues de otro
moda los hombres no habrian prolongado la guerra otros dos afios, después de saber
que estaban vencidos. Simplemente, me puso las manos (era una mujer menuda, no
mas alta de lo que habia sido yaya) en los hombros, y dijo:

—Da recuerdos a Drusilla y a tu tia Jenny. Y vuelve en cuanto puedas.
—Pero no sé cuando podré —dije—. No sé de cuantas cosas tendré que ocuparme.

Si, incluso a ella le menti; apenas habria transcurrido un minuto desde que él abriera
la puerta de golpe, haciéndola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme cuenta,
a ser consciente de que no tenia criterio para calibrar, salvo el que consistia, a pesar
de mi mismo, a pesar de mi educacion y de mi ambiente cultural (o quizas, a causa de
ello), en lo que desde hacia algun tiempo sabia que estaba llegando a ser, y que temia
que fuese puesto a prueba: recuerdo que, cuando sus manos aun descansaban sobre
mis hombros, pensé: Por fin me ha llegado la ocasién de averiguar si soy lo que creo
ser, o si sélo espero serlo; si voy a hacer lo que a mi mismo me he dicho que esta bien,
o si solo desearia hacerlo.

Seguimos hacia la cocina; el profesor Wilkins venia a mi lado o detrds de mi, y
continuaba ofreciéndome la pistola y el caballo de doce maneras distintas. Ringo
estaba aguardando; recuerdo que entonces pensé que, fuera lo que fuera lo que nos
ocurriese a cualquiera de los dos, yo jamds seria Los Sartoris para él. También tenia
veinticuatro afnos, pero, en cierto modo, habia cambiado menos que yo desde el dia en
que clavamos el cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quizd fuese porque
entonces era mas alto que yo; aquel verano, cuando él y yaya vendian mulas a los
yanquis, cambié mucho, y por eso yo tuve que cambiar mas desde entonces,
Unicamente para estar a su altura. Estaba tranquilamente sentado en una silla, junto al
fogén apagado, con la expresion de agotamiento de quien ha cabalgado cuarenta
millas (en cierto momento, en Jefferson o cuando al fin se quedara solo en alguna
parte del camino, habia llorado; se le habia pegado y secado el polvo en los surcos que
las lagrimas le habian marcado en la cara), y tiene que cabalgar otras cuarenta, pero
sin tomar nada, levantando hacia mi sus ojos ligeramente enrojecidos por la fatiga (o
quizd fuese algo mdas que simple cansancio, y en ese caso yo nunca me pondria a su
altura), incorporandose luego sin decir palabra para dirigirse a la puerta, mientras yo
le seguia y el profesor Wilkins continuaba ofreciéndome el caballo y la pistola sin
decirlo expresamente y pensando todavia (eso también lo notaba yo): A hierro muere.



A hierro muere.

Tal como me habia figurado, Ringo tenia dos caballos ensillados en el portillo: uno de
refresco para él, y la yegua que padre me habia regalado hacia tres anos, que en
cualquier momento podia cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla cada
ocho minutos durante toda la jornada. El ya habia montado cuando me di cuenta de
que el profesor Wilkins queria estrecharme la mano. Nos la dimos; yo sabia que él
estaba convencido de tocar carne que quiza no estuviera viva a la noche siguiente, y
durante un momento pensé qué pasaria si le explicaba lo que me proponia hacer,
porque ya habiamos hablado de eso, de si en la Biblia habia algo sobre ello, algo de
esperanza y paz para Su ciega y confundida progenie, a la que El habia escogido entre
todas las demds para otorgarle la inmortalidad, No mataras, debia ser, porque, tal vez,
hasta creyera que me lo habia ensenado él, pero no habia sido él, nadie me lo habia
ensefado, ni siquiera lo aprendi por mi mismo, porque, simplemente, se trataba de
algo muy profundo para haberlo aprendido. Pero no se lo dije. Era demasiado viejo
para someterle a esa presidon, para que tolerase, siquiera en principio, semejante
decisién; era demasiado viejo para hacerle seguir una idea que iba en contra de la
sangre, de la educacién y del ambiente cultural, como si un salteador le atacara de
improvisa y le diera un golpe en la oscuridad; sélo los jévenes pueden hacer eso, solo
uno lo suficientemente joven todavia como para entregarle gratis su juventud como
explicacién (no como excusa) de la cobardia.

De modo que no dije nada. Simplemente, le estreché la mano y monté a mi vez, y
Ringo y yo partimos al galope. Ya no teniamos que cruzar Oxford, y en seguida (habia
una luna en forma de hoz, como el talon de una bota hollando la tierra humeda) se
extendié entre nosotros el camino de Jefferson, por el que habia viajado por primera
vez con padre hacia tres anos y que recorri dos veces por Navidad y luego en junio y
en septiembre, y dos veces de nuevo en Navidad, y después en junio y en septiembre
otra vez, y desde entonces cada curso escolar yo solo en la yegua, sin saber siquiera
que aquello era la paz; y ahora, en esta ocasion que quiza fuera la ultima de quien no
iba a morir (estaba convencido de ello), pero que, acaso, nunca mas volveria a ir con la
cabeza alta. Los caballos cogieron el paso que mantendrian durante las cuarenta
millas. Mi yegua conocia el largo camino que tenia delante, y Ringo también tenia un
buen animal. En el establo habria hablado con Hilliard para que le diera un buen
caballo. Quiza lo consiguieran las lagrimas, los surcos de polvo reseco, entre los que
me habian mirado sus ojos enrojecidos por el esfuerzo, pero mas bien creo que se
habria debido a la misma cualidad que solia capacitarle para reponer la provision de
hojas de papel con membrete del Ejército de los Estados Unidos que durante aquel
tiempo utilizaron él y yaya, un excesivo aplomo obtenido de una relaciéon demasiado
larga y demasiado estrecha con blancos: con aquélla a quien llamaba yaya, y con aquél
con quien habia dormido desde que ambos nacimos hasta que padre reconstruyé la
casa. Nos dirigimos una vez la palabra; luego, nada mas.

—Podriamos cazarle —dijo—. Como hicimos aquel dia con Grumby. Pero no creo que



eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ahi.
—No —le contesté.

Seguimos cabalgando; era octubre; aun habia mucho tiempo para que floreciera la
verbena, aunque tendria que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho
tiempo aun para la verbena del jardin en que tia Jenny, con un par de viejas manoplas
de caballeria de mi padre, se entretenia junto al anciano Joby entre los cuidados
macizos, pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos,
pues aunque era octubre, todavia no habian llegado las lluvias y, por tanto, tampoco el
rocio para traer (o dejar atrds) las primeras noches, mitad cdélidas, mitad frias, del
veranillo de San Martin —el adormecido aire helado y vacio para los gansos, pero
ldnguido aun por el anejo y polvoriento aroma cdlido de las uvas y el sasafras—,
noches en que antes de hacerme hombre e ir a la universidad a estudiar Derecho,
Ringo y yo, con farol, hacha, saco y seis perros (uno para seguir el rastro y otros cinco
simplemente para ladrar, para poner la musica) soliamos cazar zarigliieyas en los
pastos donde aquella tarde, escondidos, vimos a nuestro primer yanqui, montado en el
brioso caballo, y donde hacia un ano podia oirse el pitido de los trenes que ya no
pertenecian a mister Redmond desde mucho tiempo atras, y que en algun instante, en
algun momento de aquella mafiana, también habia perdido padre, junto con la pipa
que, segun Ringo, estaba fumando, y que se le resbalé de la mano cuando cayé
abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora yaceria en el saldn, con su
uniforme militar (el sable también), y donde Drusilla estaria esperandome bajo el
festivo refulgir de todas las aranas, con su vestido amarillo de baile y el ramito de
verbena en el pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (también podia imaginar eso,
yo, que no habia tenido presentimiento alguno; la vela en la engalanada y
resplandeciente habitacion, ceremoniosamente arreglada para las honras fanebres, no
alta ni esbelta como una mujer, sino como una persona joven, chico o chica, inmovil,
vestida de amarillo, el rostro en calma, el peinado simple y severo, una ramita de
verbena balanceandose en cada oreja, los brazos con los codos flexionados, las manos
a la altura de los hombros, las dos idénticas pistolas de duelo apoyadas en ellos, una
en cada mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un anfora griega en un breve ritual de
violencia).

I1

Drusilla dijo que él abrigaba un suefio. Yo ya habia cumplido veinte afos, y ella y yo
soliamos pasear por el jardin durante el atardecer de los dias de verano, mientras
esperabamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los veinte; era el
verano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en Derecho, cosa que
padre decidid, y cuatro afios después del dia, de la tarde en que padre y Drusilla
impidieron que Cash Bendow se convirtiera en alguacil de los Estados Unidos y
volvieron a casa sin haberse casado todavia: la sefiora Habersham les meti6 en su
carruaje y les llevo de nuevo a la ciudad, sacando a su marido de su pequefio y oscuro



cuchitril del nuevo banco y haciéndole firmar la declaracion voluntaria de padre por
haber matado a los dos aventureros del Norte, y ella misma llevo a padre y Drusilla
ante el pastor para comprobar que se casaban. Ademas, padre habia reconstruido la
casa en el mismo lugar renegrido donde se habia quemado la otra, encima del mismo
sotano, s6lo que mas grande, mucho mas grande. Drusilla dijo que la casa era la
emanacion del suenio de padre, igual que el velo y el ajuar de novia eran el efluvio del
suyo. Y tia Jenny se vino a vivir con nosotros, de modo que teniamos jardin (Drusilla no
se habria preocupado de las flores mas de lo que se hubiese preocupado padre en
persona, quien, aun ahora, incluso a los cuatro afos de que todo terminara, todavia
parecia vivir y respirar en aquel ultimo afno de guerra, cuando ella cabalgaba con ropa
de hombre y el pelo corto, como cualquier otro miembro del escuadrén de padre, a
través de Georgia y de las dos Carolinas, frente al ejército de Sherman) para que ella
recogiese ramitos de verbena y se los pusiera en el pelo, porque decia que el aroma de
la verbena era el Gnico que podia percibirse por encima del olor de los caballos y de la
intrepidez, de modo que era el Unico que merecia la pena llevar. El ferrocarril apenas
acababa de empezarse entonces, y padre y mister Redmond no seguian siendo
simplemente socios, sino también amigos, lo que, segun decia George Wyatt, era
probablemente una prueba para padre; solia marcharse de casa al romper el alba,
montado en Jupiter, y bajaba cabalgando hasta la via sin terminar con dos alforjas de
monedas de oro que pedia prestadas el viernes para pagar a los hombres el sabado,
manteniéndose del sheriff a una distancia de dos traviesas, tal como decia tia Jenny.
Como digo, al atardecer paseabamos despacio entre los macizos de flores de tia Jenny,
mientras Drusilla (que ahora se ponia vestidos, aunque, si padre se lo hubiese
permitido, habria seguido llevando pantalones gastados todo el tiempo) se apoyaba
descuidadamente en mi brazo y yo olia la verbena en su cabello, igual que habia olido
la lluvia en ellos y en la barba de padre hacia cuatro anos, cuando ¢l y Drusilla y tio
Buck MacCaslin dieron con Grumby y luego volvieron a casa y nos encontraron a
Ringo y a mi algo mas que simplemente dormidos: evadidos en el interior de ese olvido
que Dios o la Naturaleza, o lo que sea, nos habia proporcionado momentaneamente a
quienes habiamos tenido que realizar més de lo que podia exigirse a unos ninos,
porque deberia existir algin limite de edad, para los jévenes al menos, mas abajo del
cual uno no deberia tener que matar. Aquello fue un sabado por la noche; nada mas
llegar él, observé como limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el
hombre muerto era casi un vecino, un hombre de la colina que habia estado en el
primer regimiento de infanteria, el que votd para que mi padre abandonase el mando;
y nunca sabriamos si aquel hombre intenté o no robar a padre, por que padre disparo
con demasiada rapidez, sino solo que dejaba esposa y varios hijos en una cabana de
sucio suelo en las colinas, a quienes padre envié algun dinero al dia siguiente y ella (la
esposa) entré en casa dos dias después, cuando estdbamos sentados a la mesa,
comiendo, y arrojo el dinero a la cara de padre.

—Pero nadie podria tener un suefio mas grande que el del coronel Sutpen —dije.

Habia sido lugarteniente de padre en el primer regimiento, y le eligieron coronel



cuando la tropa destituy6 a padre después de la segunda batalla de Manassas, y fue a
Sutpen, y no al regimiento, a quien padre jamas perdond. Era un hombre vulgar,
insensible y cruel que habia llegado al pais unos treinta afios antes de la guerra nadie
sabia de doénde, aparte de que padre decia que con sélo mirarle a la cara se
comprendia que no se atreveria a decirlo. Habia conseguido algunas tierras y sacado
dinero de alguna parte, sin que tampoco se explicara nadie cdmo lo habia logrado
—contaba padre que, segun creian todos, robaba en los vapores, como tahur o como
bandolero declarado—, construyd una casa grande, se casé y se establecié como un
caballero. Después lo perdié todo en la guerra, como todo el mundo, y también la
esperanza de tener descendencia (su hijo mato6 al prometido de su hija la vispera de la
boda y desaparecid), pero volvid a su casa y, sin ayuda de nadie, se puso a reconstruir
la plantacion. No tenia amigos para pedir dinero prestado ni nadie a quien dejarselo;
ya habia pasado de los sesenta afios pero empezo6 a reconstruir su hogar, dejandolo tal
como era antes; se contaba que tenia demasiado que hacer para ocuparse de politica o
de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los otros hombres organizaron los jinetes
enmascarados para impedir que los aventureros del Norte promovieran una
insurreccion entre los negros, se nego a tener algo que ver con ellos. Padre dejo de
odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen, y él (Sutpen) salié a la
puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo; padre le pregunto:
«¢Esta usted con nosotros o contra nosotros?», y él respondié: «Estoy con mi tierra. Si
cada uno de ustedes rehabilitara su propia tierra, el pais se bastaria a si mismo», y
padre le desafié a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de arbol, donde
ambos pudieran verse al disparar, y Sutpen se negé.

—Nadie podia tener un sueiio mas grande que ése.

—Si. Pero su suefio sélo tiene relacién con Sutpen. El de John, no. El piensa en todo
este pais, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no sélo sus
parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las mujeres y

los ninos de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos... (No comprendes?

—Pero ¢cémo pueden sacar algo bueno de lo que él quiere hacer por ellos, si estan...
después de que él ha...?

—c:Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del Norte
que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, ¢{no es cierto?

—Eran hombres. Seres humanos.
—Eran nortenos, extranjeros que no tenian nada que hacer aqui. Eran piratas.
Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza justo

a la altura de mi hombro. Siempre habia sido algo més alto que ella, incluso aquella
noche en Hawkhurst, cuando escuchamos a los negros pasar por el camino, y ella



habia cambiado poco desde entonces —el mismo cuerpo recio de muchacho, la misma
cabeza reservada e inexorable con el pelo salvajemente cortado que yo habia visto
desde el carro, por encima de los enloquecidos negros que cantaban mientras nos
metiamos en el rio— y su cuerpo no tenia la esbeltez de las mujeres, sino la de un
muchacho.

—Un sueiio no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo sé; una vez tuve uno.
Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece vivo el
tiempo suficiente, alguien terminara herido. Pero, si es un sueno bueno, vale la pena.
No hay muchos suefios en el mundo, pero hay muchas vidas humanas. Y una vida
humana, o dos docenas...

—¢No valen nada?
—No. Nada en absoluto... Escucha. Oigo a Jupiter. Te echo una carrera hasta casa.

Ya estaba corriendo, con las faldas, que no le gustaba llevar, remangadas casi hasta
las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que corren
los chicos, como también cabalgaba exactamente igual que los hombres.

Yo tenia veinte afios entonces. Pero, a la vez siguiente, tenia veinticuatro; habia estado
tres afnos en la universidad, y al cabo de dos semanas volveria a Oxford para terminar
el ultimo curso y licenciarme. Era el verano pasado, en agosto, y padre acababa de
derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba acabado, y
la asociaciéon entre padre y Redmond se habia disuelto hacia tanto tiempo que la
mayoria de la gente habria olvidado que fueron socios alguna vez si no hubiese sido
por la enemistad que existia entre ellos. Habia habido un tercer socio, pero apenas
recordaba nadie su nombre; él y su nombre se habian esfumado en la furia del
combate que se entabld entre padre y Redmond casi antes de que empezaran a
ponerse los rieles, entre el implacable autoritarismo y la voluntad de dominio de padre
(la idea fue suya; primero se le ocurrié lo del ferrocarril, y luego metié a Redmond en
el asunto), y aquella cualidad de Redmond (como decia George Wyatt, no era un
cobarde, o padre jamas se habria asociado con él) que le permitia soportar todo lo que
padre le hacia, aguantando, aguantando, aguantando hasta que algo (ni su voluntad ni
su valor) se rompid en él. Durante la guerra, Redmond no habia sido soldado, tubo
negocios de algodén con el Gobierno; podria haber ganado dinero, pero no lo tenia,
cosa que todo el mundo sabia y padre también, aunque se burlaba de él por no haber
olido la pdlvora. Estaba equivocado; supo quién era cuando se hizo demasiado tarde
para detenerse, como un borracho que llega a un punto en que ya es demasiado tarde
para parar, en que se promete a si mismo que lo hard y tal vez esté convencido de que
lo hara, pero es demasiado tarde. Por fin llegaron al punto (ambos habian invertido
todo lo que podian hipotecar o pedir prestado para que padre fuera de uno a otro lado
de la via, pagando a los obreros y los envios de rieles en el dltimo momento posible) en
que incluso padre se dio cuenta de que uno de los dos tendria que retirarse. De



manera que (ya no se hablaban; lo arreglé el juez Bendow) se entrevistaron y
convinieron en comprar o vender, seflalando un precio que, en relacién con lo que
habian invertido, era ridiculamente bajo, pero que cada uno de ellos creia que el otro
no podria reunir: al menos, padre aseguraba que Redmond estaba convencido de que
¢l no podria reunirlo. De modo que Redmond acepto el precio, y descubrié que padre
disponia de aquel dinero. Y, segun padre, asi fue como empezd aquello, aunque tio
Buck MacCaslin dijo que padre no podia poseer media participacion ni siquiera en un
cerdo, cudnto menos en un ferrocarril, sin disolver el negocio ni ser enemigo jurado o
amigo hasta la muerte de su reciente socio.

Se separaron, pues, y padre terminé el tendido de la via. Por aquella época, al ver que
iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendié una locomotora a crédito, a la que dio
el nombre de tia Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su nombre
grabado; y el verano pasado, el primer tren hizo su entrada en Jefferson, con la
maquina adornada de flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra
vez el silbato al pasar por casa de Redmond; y se pronunciaron discursos en la
estacion, con mas flores y una bandera de la Confederacion y chicas con vestidos
blancos y cintas rojas y una banda de musica, mientras padre, de pie en el
quitapiedras de la locomotora, hacia una directa y absolutamente innecesaria alusion a
mister Redmond. Asi fue. No podia dejarle en paz. Inmediatamente después, George
Wyatt se acerco a mi, y me dijo:

—Estemos o0 no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la gente del
condado sabemos que John tiene razén. Pero debe dejar tranquilo a Redmond. Sé lo
que anda mal: ha tenido que matar a demasiada gente, y eso no es bueno para un
hombre. Todos sabemos que el coronel es valiente como un ledén, pero Redmond
tampoco es un cobarde, y no sirve de nada provocar todo el tiempo a un hombre
valiente porque haya cometido un error. ;{No puedes hablar con éI?

—No lo sé —dije—. Lo intentaré.

Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y él me hubiera escuchado,
pero no me habria oido, pues tan pronto como se bajé del quitapiedras de la
locomotora entré en la contienda para la legislatura. Quiza era consciente de que,
para salvar las apariencias, Redmond tendria que enfrentarse a él, aun cuando él
(Redmond) debia saber que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendria una sola
probabilidad contra padre, o acaso Redmond hubiera anunciado ya su candidatura y
padre entrara en liza precisamente por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron
en un duro encuentro en el que padre continué importunando a Redmond sin razén ni
necesidad, puesto que los dos sabian que padre conseguiria un triunfo aplastante. Asi
fue y pensamos que se quedaria satisfecho. Quizad también lo creyera él mismo, como
el borracho cree que ha terminado con la bebida; y era aquella tarde en que Drusilla y
yo paseabamos por el jardin, y yo mencioné algo de lo que habia dicho George Wyatt, y
ella me solté el brazo y, haciéndome dar la vuelta para que la mirara a la cara, me dijo:



—Y eso lo dices tu? ¢Tu? ¢Te has olvidado de Grumby?
—No —dije—. Jamas le olvidaré.

—Nunca lo haras. No te lo permitiria yo. Hay cosas peores que matar a un hombre,
Bayard. Hay cosas peores que el que le maten a uno... A veces creo que lo mas
hermoso que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una mujer,
mucho y muy en serio, y luego morir joven, porque habra creido lo que no pudo dejar
de creer y habra sido lo que no pudo (¢no pudo?: no quiso) dejar de ser.

Luego me miré de un modo en que jamas lo habia hecho. Entonces no comprendi el
significado, y no lo entenderia hasta esta noche, porque entonces ninguno de los dos
sabiamos que padre moriria dos meses después. Sé6lo entendi que me miraba como
nunca lo habia hecho, y que el olor a verbena en su pelo pareciéo multiplicarse cien
veces, hacerse cien veces mas intenso y llenar toda la oscuridad, bajo la cual iba a
producirse algo que yo no habia sofiado jamas. Entonces, dijo:

—Bésame, Bayard.
—No. Eres la mujer de padre.

—Y ocho afios mayor que ti. Y también prima tuya en cuarto grado. Y tengo el pelo
negro. Bésame, Bayard.

—No.
—Bésame, Bayard.

De modo que incliné el rostro hacia ella. Pero no se movid, quedandose como estaba:
levemente apartada de mi por la cintura, mirdndome; ahora fue ella quien dijo:

—No.

De modo que la rodeé con mis brazos. Entonces vino a mi, abandonandose como las
mujeres quieren y saben, los brazos —en los codos y las munecas, la fuerza para
dominar caballos— en mis hombros, empleando las munecas para apretar mi cara
contra la suya, hasta que dejé de necesitarlas; pensé entonces en la mujer de treinta
anos, simbolo de la antigua y eterna Serpiente, y en los hombres que habian escrito
acerca de ella, y comprendi el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda:
aquellos que pueden, lo hacen; aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello,
lo escriben. Después me solté, volvi a verla, me miraba con aquellos ojos oscuros e
impenetrables, observandome ahora por encima de su rostro inclinado; vi cémo
levantaba los brazos casi con el mismo ademan que cuando me rodeo6 con ellos, como



si repitiera el vacio y ceremonioso gesto de prometerlo todo, para que yo no lo
olvidara jamas, flexionando los codos hacia adentro mientras llevaba la mano al ramito
de verbena en su pelo, yo derecho y rigido, frente a la cabeza ligeramente inclinada, la
corta cabellera a trasquilones, el tieso arco curiosamente solemne de los brazos
desnudos fulgurando tenuemente bajo la postrera luz, cuando se quitd el ramito de
verbena y me lo puso en la solapa, y pensé que la guerra habia intentado acuiar a
todas las mujeres surefias de su clase y de su generacion dentro de un solo tipo y que
no lo habia logrado: el sufrimiento, la experiencia idéntica (la suya y la de tia Jenny
casi habian sido la misma, salvo que tia Jenny habia pasado algunas noches con su
marido antes de que le trajeran de vuelta a casa en un carro de municiones, mientras
que Gavin Breckbridge sb6lo era prometido de Drusilla) asomaba a sus ojos, pero, mas
alla, estaba la indomable mujer individual; no como tantos hombres que vuelven de las
guerras para ir a vivir a territorios reservados por el Gobierno, como otros tantos
bueyes, castrados y vacios de todo salvo de una misma experiencia que no pueden ni
se atreven a olvidar, pues de otro modo dejarian de existir en el mismo instante, casi
intercambiables, a no ser por el antiguo hdbito de responder a un nombre dado.

—Ahora tendré que decirselo a padre —dije.
—Si —contesté ella—. Debes decirselo. Bésame.

Asi que volvié a ocurrir lo mismo de antes. No. Dos veces, mil, y jamas fue igual: la
eterna y simbdlica mujer de treinta afios con un joven, un muchacho, acumulativa y
retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye
a la experiencia, en cada aspecto en que la experiencia precede al recuerdo; la
habilidad inagotable, la sabiduria virginal hasta el exceso, los sagaces musculos
secretos guiando y dominando, igual que en mufecas y codos yacia aletargado el
dominio de caballos; retrocedid, dandose ya la vuelta, sin mirarme al hablar, sin
haberme mirado, alejandose rapidamente en la oscuridad.

—Diselo a John. Habla esta noche con él.

Me proponia hacerlo. Fui a casa y entré inmediatamente en el Despacho; no sé por
qué, me dirigi al centro de la alfombra, delante del hogar apagado, y ahi me quedé,
tieso como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la habitacion, por
encima de su cabeza, y dije:

—Padre —y después me contuve. Porque él ni siquiera me oia.

—¢Si, Bayard? —dijo, pero no me oyd, aunque estaba sentado detras de la mesa de
despacho sin hacer nada, inmévil, tan en calma como yo envarado, con un cigarro
apagado en la mano que apoyaba sobre la mesa, y una botella de brandy y un vaso
lleno e intacto junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual fuere
la que sentia, después de que a ultimas horas de la tarde llegara el abrumador



resultado final de la votacién. De manera que esperé hasta después de la cena.
Entramos en el comedor y nos quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entr¢ tia
Jenny, y detras Drusilla, con su vestido amarillo de baile, dirigiéndose directamente
hacia mi, lanzandome una mirada vehemente e inescrutable y yendo a su sitio, donde
esperd a que yo le retirara la silla mientras padre apartaba la de tia Jenny. El ya se
habia animado, no para entablar conversacion, sino mas bien para sentarse a la
cabecera de la mesa y responder a Drusilla, que hablaba con una especie de febril y
chispeante locuacidad, contestandole de vez en cuando con aquella arrogancia cortés
e intolerante que en los ultimos tiempos habia adquirido cierto tono forense, como si el
mero hecho de haber entrado en una contienda politica, rebosante de violenta y hueca
oratoria, le hubiera convertido retroactivamente en abogado, a él, que era cualquier
cosa menos un abogado. Después, tia Jenny y Drusilla se levantaron y nos dejaron
solos; entonces me dijo: «Espera», a pesar de que no hice movimiento alguno para
seguirlas, y mandd a Joby a por una de las botellas de vino que se habia traido de
Nueva Orleéans la ultima vez que estuvo alld a pedir dinero prestado para liquidar sus
primeras acciones particulares del ferrocarril. Luego, volvi a erguirme como los
soldados, mirando al frente, por encima de su cabeza, mientras él seguia sentado,
medio retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y el pelo algo
canoso, aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire forense de los
abogados y la intolerante mirada que en los ultimos afnos habia cobrado esa pelicula
transparente que tienen los ojos de los animales carnivoros y desde detras de la cual
miran a un mundo que ningdn rumiante ve jamas, o que quiza no se atrevan a ver, y
que yo habia visto antes en los ojos de los hombres que habian causado demasiadas
muertes, que habian matado tanto que, por mucho que vivieran, nunca mas volverian a
estar solos. Volvi a decir: «Padre»», y se lo conté.

—c¢Eh? —dijo—. Siéntate —me senté, le miré, observé como llenaba los dos vasos, y
esta vez comprendi que se trataba de algo peor que no prestar atencion: ni siquiera le
importaba—. Estas progresando en tus estudios de Derecho, me lo ha dicho el juez
Wilkins. Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los negocios, pero
me hards falta en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis propoésitos, cosa en
la que no podias ayudarme; actué como el pais y la época exigian; ti eras demasiado
joven para ello y yo deseaba protegerte. Pero, ahora, el pais y también los tiempos
estan cambiando; lo que haya de venir, serd un asunto de consolidacion, de
triquinuelas y dudosas trapacerias, y en eso yo resultaria un nifio de pecho, pero tu,
preparado en cuestiones legales, podras mantener tu posicion... nuestra posicion. Si,
he cumplido mi objetivo, y ahora debo efectuar una pequena limpieza moral. Estoy
cansado de matar hombres, sea cual sea la necesidad o el motivo. Mahana, cuando
vaya a la ciudad para ver a Ben Redmond, iré desarmado.

II1

Llegamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar Jefferson.
Antes de cruzar el porton, vi las luces, las arafas, en el vestibulo, en el salén y en lo



que tia Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quiza, sin intencion de su parte) habia ensenado
a llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramandose fuera, entre el pértico y mas
allad de las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del cuero y los destellos
de las hebillas encima de las siluetas negras, y luego también a los hombres —Wyatt y
otros del antiguo escuadrén de padre—, y habia olvidado que estarian alli. Habia
olvidado que estarian alli; recuerdo que pensé, pues me encontraba cansado y agotado
por el esfuerzo: «Tendrd que empezar ahora, esta noche. Ni siquiera dispondré hasta
mafana para comenzar a resistir». Tenian un vigilante afuera, un piquete, supongo,
porque parecieron saber de inmediato que veniamos por el camino de entrada. Wyatt
salié a recibirme; detuve la yegua y les miré a él y a los otros, agrupados a unas yardas
detrds, con esa curiosa solemnidad como de buitre que los hombres del Sur asumen en
tales circunstancias.

—Hola, muchacho —dijo George.
—¢Fue? —pregunté—. ¢Fue él...?

—Todo fue justo. Cara a cara. Redmond no es un cobarde. John tenia la derringer
dentro de la bocamanga como siempre, pero no la tocd, no hizo ni un movimiento para
sacarla.

Yo le habia visto hacerlo, me lo ensenié una vez: la pistola (no llegaba a cuatro
pulgadas) se ajustaba de plano en su muneca izquierda mediante una presilla de
alambre, que habia hecho él mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos al
mismo tiempo, cruzdndolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi como si
ocultara a sus propios ojos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la bala le hizo
un agujero a través de la manga de su propia chaqueta.

—Pero querras entrar en la casa —dijo Wyatt. Comenzé a apartarse y luego anadio—:
Nosotros nos ocuparemos de esto en tu lugar. Yo lo haré —yo no habia movido la
yegua, y tampoco habia hecho ademdan de hablar, pero él continua aprisa, como si ya
lo hubiera ensayado todo, su discurso y el mio, y supiera lo que yo iba a contestar y
solo hablase igual que si se quitara el sombrero al entrar en una casa o empleara la
palabra «sefior» al dirigirse a un extraiio—. Tu eres joven, s6lo un muchacho, no tienes
ninguna experiencia en esta clase de asuntos. Ademas, tienes que pensar en las dos
sefioras de la casa. El habria comprendido perfectamente.

—Creo que puedo ocuparme de ello —respondi.

—Claro —dijo él. No hubo absolutamente ninguna sorpresa en su voz, porque ya lo
habia ensayado—: Creo que todos sabiamos que contestarias eso.

Entonces se echd atras; casi como si fuese él, y no yo, quien ordenara moverse a la
yegua. Pero todos le imitaron, todavia con aquella untuosa y voraz solemnidad. Luego



vi a Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que salia de la puerta abierta
y de las ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo de baile, e
incluso desde donde estaba podia oler la verbena en su pelo, mientras ella seguia
inmévil, aunque emanando algo mas fuerte que el ruido de dos pistoletazos: algo avido
y a la vez apasionado. Entonces, aunque habia desmontado y alguien se habia hecho
cargo de mi yegua, me parecié seguir en la silla y verme entrar a mi mismo, como
cualquier otro actor, en aquel escenario que ella habia reclamado, mientras que en
segundo término Wyatt y los otros, el coro, permanecian en pie con la untuosa
solemnidad que el hombre del Sur muestra en presencia de la muerte: ese ceremonial
romano engendrado por un protestantismo nacido entre la bruma e injertado en esta
tierra de sol violento, de brusca transicién de la nieve al sol abrasador, que ha
producido una raza insensible a las dos cosas. Subi los escalones hasta aquella figura
rigida, amarilla y fija como un cirio, que solo se movié para extenderme una mano. Alli
nos quedamos los dos, mirando el grupo que formaban los hombres, con los caballos
demasiado juncos, en un apretado montén mas alld de ellos, bajo el contorno de luz
que venia de la puerta y de las refulgentes ventanas. Un caballo piafé y resoplo,
haciendo sonar los arneses.

—Gracias, caballeros —dije—. Mi tia y mi... Drusilla les estdn agradecidas. No es
necesario que se queden. Buenas noches.

Se dieron la vuelta, murmurando. George Wyatt se detuvo y me miré, volviendo la
cabeza.

—c:Manana? —dijo.
—Matana.

Después se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas incluso en
el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien despierto
que intentara dormir, o alguien dormido a dquien pudieran despertar. Luego
desaparecieron y Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el pértico; su mano levemente
posada en mi muieca, pero descargando dentro de mi esa oscura y apasionada
voracidad como con una sacudida eléctrica, su rostro a la altura de mi hombro, su pelo
a trasquilones con un ramito de verbena en cada oreja, sus ojos mirandome fijamente
con fiera exaltacién. Entramos y atravesamos el vestibulo, con su mano guidndome, sin
apretar la mia, hasta llegar al salon. Entonces, me di cuenta por primera vez —el
cambio que produce la muerte— no de que sélo era materia, sino de que yacia inerte.
Pero no le miré todavia, porque cuando lo hiciera se me cortaria el aliento; me dirigi a
tia Jenny, que acababa de levantase de una silla detras de la cual se erguia Louvinia.
Era la hermana de padre, mas alta que Drusilla pero no mayor que ella; su marido
resultd muerto, nada mdas empezar la guerra, por una granada de una fragata federal
en Fort Moultrie; hacia seis afios que habia venido de Carolina a vivir con nosotros.
Ringo y yo fuimos a buscarla en el carro al empalme de Tennessee. Era un enero claro



y frio, con hielo en los surcos del camino; volvimos justo antes de oscurecer, con tia
Jenny junto a mi en el pescante sosteniendo un parasol de encajes, y Ringo en la cama
del carro, cuidando de un cesto que contenia dos botellas de jerez anejo, dos esquejes
de jazmin que ahora eran arbustos en el jardin, y dos cristaleras de colores que habia
salvado de la casa de Carolina, donde habian nacido ella y padre y tio Bayard, y que
padre le habia colocado sobre una de las ventanas de la sala de visitas en forma de
abanico; al subir por el camino de entrada, padre (que ya habia vuelto del ferrocarril)
descendio los escalones, la bajé en volandas del carro y dijo: «Hola, Jenny», y ella
contestd: «Hola, Johnny», y se eché a llorar. Ella también se quedo6 de pie mirandome
mientras me acercaba: el mismo pelo, la misma nariz arrogante, los mismos ojos de
padre, salvo que eran atentos y muy juiciosos en vez de intolerantes. No dijo nada en
absoluto; sélo me besd, con las manos suavemente apoyadas en mis hombros.
Entonces hablé Drusilla, como si hubiera aguardado a que acabase la vacia ceremonia
con una especie de asombrosa paciencia, y una voz como de campana: nitida,
insensible, monocorde, suave y triunfante:

—Ven, Bayard.
—¢:No serd mejor que te acuestes ahora? —dijo tia Jenny.

—Si —dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado—. jOh, si! Habrd mucho tiempo para
dormir.

La segui, su mano guidandome de nuevo, sin apretarme; entonces lo miré. Era lo mismo
gque me habia imaginado —sable, plumas y todo—, pero con aquel cambio, aquella
diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no habia asimilado,
como cuando se toman alimentos que el estdmago se niega a digerir durante un rato;
la pena, la infinita afliccién, mientras miraba el rostro que conocia —la nariz, el pelo,
los parpados cerrados sobre la intolerancia—, la cara de la que ahora, por primera vez
en mi vida, comprendia que descansaba; las manos ya vacias y rigidas bajo la invisible
mancha de lo que habia sido (antiguamente, sin duda) sangre intutilmente derramada,
que ahora parecian torpes en su misma indiferencia, demasiado torpes para haber
realizado las fatales acciones con las que, después, siempre debié despertarse y
dormirse, y quizd estuviera contento de hallarse, por fin, tendido: esos curiosos
apéndices, para empezar, torpemente concebidos, con los cuales, sin embargo, tanto
ha aprendido a hacer el hombre por si solo, mucho mas de lo que estaban destinados a
hacer, o mucho més de lo que se les pudiera perdonar que hicieran, y que ya habian
abandonado esa vida que tan salvajemente habia conducido su intolerante corazén; y
entonces comprendi que al cabo de un momento empezaria a jadear. De manera que
Drusilla tuvo que repetir dos veces mi nombre antes de que la oyese, haciéndome girar
para encontrarme al instante con tia Jenny y Louvinia, que nos observaban, oyendo ya
a Drusilla, borrado el insensible timbre de campana, su voz susurrando en la callada
habitacién habitada por la muerte con un apasionado y agénico abatimiento:



—Bayard.

Se puso frente a mi, muy cerca; de nuevo el aroma de verbena parecié multiplicarse
cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de duelo.

—Toémalas, Bayard —dijo, con el mismo tono en que habia dicho «Bésame» el verano
pasado, apretandolas ya en mis manos, mirdndome con aquella exaltacion avida y
apasionada, hablando con una voz languida y arrebatada de esperanzas—: Tomalas,
las he guardado para ti. Te las doy. jOh! Me lo agradecerds, te acordaras de mi, de
quien puso en tus manos lo que dicen que sdlo es atributo de Dios, de quien arrebatd
lo que pertenece al cielo para dartelo a ti. ¢Las sientes? ¢Los largos cafiones fieles,
puros como la justicia, los gatillos (los has disparado) veloces como el justo castigo,
ligeros los dos, invencibles y fatales como la forma fisica del amor?

De nuevo vi sus brazos doblarse en angulo, hacia adentro y luego hacia arriba, al
quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos mas rapidos que la
vista al seguirlos, poniendo ya uno de ellos en mi solapa y aplastando el otro con la
mano libre, mientras seguia hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono
no mas alto que un murmullo:

—Toma. Uno te doy para que lo lleves mafnana (no se marchitara), el otro lo tiro, asi...
—dejo caer a sus pies el capullo aplastado—. Renuncio a ella. Renuncio a la verbena
para siempre jamas; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es lo tnico
que queria. Ahora, deja que te mire —se echd atras, mirdndome fijamente: el rostro
exaltado y sin lagrimas, los febriles ojos brillantes y avidos—. Qué hermoso eres: ¢lo
sabias? Qué hermoso: joven, para que te sea permitido matar, para que te sea
permitida la venganza, para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que
derrib6 a Lucifer. No; yo. Yo te lo di; yo lo pongo en tus manos. jOh!, me lo
agradeceras, te acordaras de mi cuando yo haya muerto y ti seas un anciano que se
diga a si mismo: «Lo he probado todo». Sera con la mano derecha, ¢{verdad?

Se movio; sin darme cuenta de lo que se proponia, me cogi6é la mano derecha, con la
gque aun sujetaba una de las pistolas; sin comprender por qué lo habia hecho, se
agacho y la besé. Después se quedod absolutamente inmévil, ain agachada, en aquella
actitud de humildad furiosamente jubilosa, con sus ardientes labios y sus calidas
manos rozando todavia mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo
esa oscura y apasionada carga de bateria, que condenaba para siempre toda paz.
Porque las mujeres son sabias: un contacto, labios o dedos, y el conocimiento, la
clarividencia incluso, pasa directamente al corazén sin molestar para nada al cerebro
perezoso. Se incorpord ahora, mirdndome fijamente con una intolerable y asombrada
incredulidad que llend su rostro durante un minuto completo, mientras sus ojos se
gquedaban enteramente vacios; me parecid quedarme ahi durante todo un minuto,
esperando a que se llenaran sus 0jos, mientras tia Jenny y Louvinia nos observaban.
No habia vida alguna en su rostro, la boca ligeramente abierta y descolorida como una



de esas bandas de goma con que las mujeres cierran los tarros de fruta. Luego afluyo
a sus 0jos una expresién de amargura y delirante decepcién.

—Pero, si no es... —dijo—. El no es... Y le he besado la mano —afiadié, con un
espantado susurro—. iLe he besado la mano!

Rompio a reir, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido que no
dejaba de ser risa, gritando de risa, tratando de ahogar la estridencia con la mano
puesta sobre la boca, derraméandose entre sus dedos como vomito, ain observandome
a través de la mano con sus incrédulos ojos decepcionados.

—iLouvinia! —exclamo¢ tia Jenny. Las dos se acercaron a ella. Louvinia la cogio,
sosteniéndola, y Drusilla volvié el rostro hacia ella.

—iLe he besado la mano, Louvinia! —grit6—. ¢Lo has visto? jLe he besado la mano!

La risa volvié a ascender, de nuevo convirtiéndose en chillido, pero siendo risa aun,
otra vez tratando de contenerla, como un nino pequeno que se ha llenado demasiado
la boca.

—Llévala arriba —dijo tia Jenny.

Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevandola en vilo, la risa disminuyendo a
medida que se acercaban a la puerta, como si aguardara a llegar al mdas amplio
espacio del vacio y resplandeciente vestibulo para volver a elevarse. Luego se apago;
tia Jenny y yo nos quedamos ahi parados, y comprendi que en seguida empezaria a
jadear. Notaba sus comienzos, como se siente el principio del vémito, como si no
hubiera suficiente aire en la habitacion, en la casa, en ninguna parte bajo el denso y
calido cielo rasante en el cual no llegaba a consumarse el equinoccio, nada de aire
para respirar, para los pulmones. Ahora fue tia Jenny quien repitid dos veces
«Bayard», antes de que la oyera.

—No intentaras matarle. Muy bien.

—:Muy bien? —dije.

—Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histérica. Y no le hagas caso
a él, Bayard, porque ahora estd muerto. Y tampoco a George Wyatt y a esos otros que

te estaran esperando mafana por la manana. Sé que no tienes miedo.

—¢Pero de qué serviria? —dije—. ¢De qué serviria? —entonces casi empez0; lo contuve
justo a tiempo—. Debo vivir con mi conciencia, ¢comprendes?

—Entonces, ¢no es sélo Drusilla? ¢No es solo é1? ¢Ni s6lo George Wyatt ni Jefferson?



—No —contesté.
—¢Me prometes que dejaras que te vea manana, antes de irte a la ciudad?

Fijé la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las manos
en los hombros, me besé y me soltd, todo en un solo movimiento.

—Buenas noches, hijo —murmuré.

Después se marché ella también, y ya podia empezar aquello. Sabia que dentro de un
momento le miraria y aquello se produciria, y le miré, notando el aliento largamente
retenido, el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera decir «Adios,
padre», pero no lo hice. En lugar de ello, me dirigi al piano y, con cuidado, dejé las
pistolas encima de él, logrando aun que el jadeo no se hiciera muy fuerte demasiado
pronto. Luego sali al porche (no sé cuanto tiempo pasaria), miré por la ventana y vi a
Simén, en cuclillas sobre un taburete, a su lado. Simén habia sido su criado personal
durante la guerra y, cuando volvieron a casa, Simén también vestia uniforme: la
guerrera de un soldado confederado con una estrella de un general de brigada yanqui;
y ahora también la llevaba puesta, igual que habian vestido a padre, y se habia
encuclillado sobre un taburete, a su lado, sin llorar, sin derramar las faciles lagrimas
que sOlo constituyen un rasgo vano del hombre blanco y que los negros desconocen
totalmente, sino sélo quedandose ahi, quieto, con el labio inferior colgandole un poco;
alzé el brazo y tocé el ataud, rigida la negra mano de aspecto fragil como un pufiado
de ramas secas, y luego la dejé caer; una vez torcid la cabeza y vi sus ojos enrojecidos
y sin parpadear, girando dentro de sus drbitas como los de un zorro acorralado. Para
entonces, ya habia empezado; jadeé, ahi parado, y asi fue: el dolor y la pena, la
desesperacién, contra la cual se yerguen los tragicos y mudos huesos insensibles que
pueden soportarlo todo, absolutamente todo.

IV

Poco después dejaron de cantar las chotacabras y oi el primer pdjaro del dia: un
sinsonte. También habia cantado durante toda la noche, pero ahora era la cancién de
la manana, y no ya los indolentes silbos aletargados. Luego empezaron todos: los
gorriones del establo, el tordo que anidaba en el jardin de tia Jenny, y también oi una
codorniz en el prado, y ya habia luz en la habitacion. Pero no me levanté en seguida.
Segui tumbado en la cama (no me habia desvestido), con las manos debajo de la
cabeza, y el tenue olor de la verbena de Drusilla, que venia de donde estaba mi
chaqueta, sobre una silla, observando como crecia la luz, viendo como el sol la tenia de
rosa. Al cabo de un rato oi venir a Louvinia por el patio de atras y entrar en la cocina;
oi la puerta y luego el prolongado estrépito de su brazada de lena al caer en el cajon.
Pronto empezarian a llegar los carruajes y los buggies por el camino, pero todavia
faltaba un poco, porque ellos también esperarian para ver lo que yo me proponia. Asi,



pues, la casa estaba en calma cuando bajé al comedor, y no se oia ruido alguno, salvo
los ronquidos de Simén en el salén, que probablemente seguiria agachado en el
taburete, aunque no miré adentro para comprobarlo. En cambio, me quedé de pie
junto a la ventana del comedor, bebiendo el café que me habia traido Louvinia, y
después me encaminé hacia el establo; vi a Joby, observandome desde la puerta de la
cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo, Loosh levanté la vista hacia mi por
encima de la cabeza de Betsy con una almohaza en la mano; pero Ringo no me miré en
absoluto. Entonces cepillamos a Jupiter. No sabia si seriamos capaces de hacerlo sin
que hubiese problemas, porque padre siempre aparecia él primero, y le acariciaba y le
decia que se estuviera quieto y él se quedaba como un caballo de marmol (o mas bien,
de palido bronce), mientras Loosh le almohazaba. Pero también se queddé quieto
conmigo, algo nervioso pero quieto; al terminar, eran casi las nueve, y pronto
empezarian a llegar, asi que le dije a Ringo que llevase a Betsy hasta casa.

Fui a casa y entré en el vestibulo. Hacia algin tiempo que no me habia sorprendido el
jadeo, pero ahi estaba una parte del cambio, aguardando, como si por el hecho de
estar muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo, todo lo que
habia abarcado y reclamado y exigido entre los muros que él mismo habia construido.
Tia Jenny debia estar a la espera; en seguida salié del comedor, sin un rumor, vestida,
con el pelo semejante al de padre, peinado y alisado por encima de los ojos, que se
distinguian de los de padre en que no eran intolerantes, sino sélo atentos y graves y
(también era sabia) sin compasion.

—c¢Ya te vas? —pregunto.

—Si —la miré. Si, a Dios gracias, sin compasion—. Ya ves, quiero que piensen bien de
mi.

—Yo lo hago —repuso ella—. Aunque te pasaras el dia escondido en el sobrado del
establo, seguiria haciéndolo.

—Tal vez, si ella supiera que voy a ir. Que de todos modos voy a marcharme a la
ciudad.

—No —dijo—. No, Bayard —nos miramos mutuamente. Después, anadié, a media
voz—: Muy bien. Esta despierta.

Asi que subi las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez, el
jadeo podria haber empezado de nuevo, o quizd me hubiese tenido que parar un
momento en el recodo o en el descansillo, y entonces no habria continuado. De manera
que subi con paso lento y firme, crucé el pasillo que conducia a su puerta, llamé y abri.
Estaba sentada junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar por la manana
en la alcoba, sélo que no parecia una mujer en su habitacién al despertar, porque no
tenia cabellera que le cayese por los hombros. Levanté la vista, se quedd sentada,



mirdndome con sus febriles ojos brillantes, y me acordé de que yo aun llevaba el
ramito de verbena en la solapa, y de pronto rompio a reir otra vez. La risa no parecio
brotar de sus labios, sino desatarse por toda su cara como si fuera sudor, como cuando
uno vomita hasta que le duele pero tiene que seguir vomitando, derramarse por toda
su cara, excepto por sus ojos, los ojos refulgentes e incrédulos que me miraban mas
alla de las risotadas, como si pertenecieran a otra persona, como si fuesen dos inertes
fragmentos de brea o de carbén yaciendo en el fondo de un receptaculo rebosante de
agitacion.

—iLe he besado la mano! jLe he besado la mano!

Entré Louvinia, tia Jenny debi6 mandarla inmediatamente detras de mi; otra vez con
paso lento y constante, para que no empezara todavia, bajé la escalera hasta donde
estaba tia Jenny, bajo la arafa del vestibulo, como ayer aguardd la sefiora Wilkins en
la universidad. Tenia mi sombrero en su mano.

—Aungue te escondieras todo el dia en el establo, Bayard —repitid. Cogi el sombrero:
en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extrafo, con un invitado, ahadio—:
En Charleston vi burlar el bloqueo a mucha gente. En cierto modo, eran héroes,
¢sabes?, no porque contribuyeran a prorrogar la Confederacion, sino en el sentido en
que David Crockett o John Sevier lo serian para muchachitos o jovencitas tontas.
Habia uno, un inglés, que no tenia nada que hacer alli; estaba alli por el dinero, por
supuesto, como todos ellos. Pero para nosotros era el Davy Crockett, porque en
aquella época todos nos habiamos olvidado de lo que significaba el dinero, de lo que
podia hacerse con él. En tiempos, debié ser un caballero, o estar relacionado con
caballeros, antes de cambiarse el nombre, y poseia un vocabulario de siete palabras,
aunque debo admitir que se las arreglaba muy bien con ellas. Las cuatro primeras
eran: «Yo tomaré ron, gracias», y luego, cuando se bebia el ron, empleaba las otras
tres, a través del champdn y dirigidas a algin pecho con volantes o a cualquier vestido
escotado: «Luna sin sangre». Luna sin sangre, Bayard.

Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Siguié sin mirarme,
hermético el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo nada, ni yo
miré atras. Y, desde luego, parti justo a tiempo; en el portéon me crucé con el carruaje
de los Compson, el general se quitd el sombrero y yo hice lo mismo al pasar. Habia
cuatro millas hasta la ciudad, pero apenas habia recorrido dos cuando oi al caballo
acercarse por detras, y no volvi la vista porque sabia que era Ringo. No miré atras;
venia en uno de los caballos de tiro, se puso a mi lado y durante un momento me miro
directamente a la cara, el rostro resuelto y hosco, los ojos enrojecidos, girando
desafiantes y efimeros; seguimos cabalgando.

Ya estdbamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el edificio
nuevo del tribunal al fondo; eran las once: mucho después del desayuno y antes de
mediodia, de modo que en la calle sélo habia mujeres que quiza no me reconocerian, o



que, al menos, no interrumpirian bruscamente su paseo parandose en seco, como Si
las piernas englobaran las subitas miradas y el aliento retenido, que no comenzarian
hasta que entraramos en la plaza, y yo pensaba: «QOjald pudiera hacerme invisible
hasta llegar a las escaleras de su despacho y empezar a subirlas». Pero no podia;
llegamos al establecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la barandilla
de la galeria bajarse aprisa y en silencio, y no los miré, paré a Betsy y esperé a que
desmontara Ringo, luego puse pie a tierra y le di las riendas.

—Espérame aqui —dije.
—Voy contigo —dijo, en voz baja.

Nos quedamos ahi de pie, bajo las todavia discretas miradas, hablando
reservadamente, como dos conspiradores. Entonces vi la pistola, su contorno en el
interior de la camisa, probablemente la que le cogié a Grumby el dia en que le
matamos.

—No, no vienes.
—Si, voy.
—No, no vienes.

Y eché a andar por la calle, bajo el sol ardiente. Ya era casi mediodia, y no sentia
ningun olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el
sol, todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio parecia no haberse fijado,
y lo destilara, de manera que me movia en una nube de verbena, igual que si
anduviese bajo una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt aparecio a mi
lado (no sé de donde habia salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadrén de padre
a unas yardas detras de él, y la mano de George me cogié del brazo, arrastrandome a
un portal, fuera de las miradas, avidas como aliento retenido.

—¢Te has traido la derringer? —me pregunté George.
—No —le contesté.

—Bien —dijo él—. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel, nadie
sabria manejar una en forma conveniente; yo, jamdas podria. Asi que toma ésta. La he
probado esta manana y sé que funciona perfectamente. Toma.

Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando parecié sucederle lo mismo que
le pas6 anoche a Drusilla al besarme la mano: algo que por contacto se comunicaba
directamente al sencillo cédigo por el que se regia, sin pasar para nada a través del
cerebro; de manera que él también se eché subitamente hacia atras, con la pistola en



la mano, mirdndome con sus péalidos ojos ofendidos y hablando con un susurro lleno de
furia.

—¢Quién eres tu? ¢Te llamas Sartoris? jPor Dios Santo, si ti no le matas, yo lo haré!

No se produjo entonces el jadeo, fueron unas terribles ganas de reir, como lo habia
hecho Drusilla, y de decir: «Eso es lo que dijo Drusilla». Pero no lo hice.

—Yo me ocupo de esto —dije—. Usted no entra en ello. No necesito ninguna ayuda.

Entonces, su feroz mirada fue extinguiéndose poco a poco, igual que cuando se baja la
luz de un farol.

—Bueno —dijo, volviéndose a guardar la pistola en el bolsillo—. Tendras que
perdonarme, hijo. Debi comprender que no harias nada que impidiera a John
descansar tranquilo. Iremos detras de ti y te esperaremos al pie de la escalera. Y
recuerda: es un hombre valiente, pero ha estado sentado él solo en ese despacho
desde ayer por la mafnana, esperandote, y tiene los nervios de punta.

—Lo recordaré —dije—. No necesito ayuda ninguna —eché a andar cuando, de
repente, se me escapo sin previo aviso—: Luna sin sangre.

—:Cémo? —dijo él.

No contesté. Entonces crucé la plaza, bajo el sol achicharrante, con ellos detras,
aunque no cerca, de modo que no volvi a verles hasta después, acorralado por las aun
remotas miradas que tampoco me seguian todavia, simplemente detenidas donde se
encontraban, ante las tiendas y en torno a la puerta del edificio del tribunal,
esperando. Segui andando con paso firme, envuelto en el ahora violento aroma del
ramito de verbena. Entonces cayo sobre mi la sombra; no me detuve, miré una vez al
pequeno letrero borroso, clavado en el muro de ladrillo, B. J. Redmond. Abogado, y
empecé a subir la escalera, los peldanos de madera, manchados de escupitajos de
tabaco, donde se arrastraban las pesadas y perplejas botas de campesinos con algun
litigio en ciernes, y segui por el oscuro corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el
rotulo, B. J. Redmond, y llamé una sola vez y abri. Estaba sentado detras de la mesa de
despacho, no mucho mas alto que padre, pero mas grueso, como un hombre que se
pasa la mayor parte del tiempo sentado y escuchando a la gente, recién afeitado y con
una camisa limpia; abogado, pero sin cara de abogado: un rostro mas delgado de lo
que el cuerpo indicaba, en tension (y si, tragico; lo comprendo ahora) y agotado bajo
los limpios y recientes golpes firmes de la navaja de afeitar, sosteniendo una pistola de
plano sobre la mesa, frente a él: suelta bajo su mano y sin apuntar a nada. En la
habitacién, bien ordenada, limpia y deslustrada, no habia olor a bebida ni tampoco a
tabaco, aunque sabia que él fumaba. No me detuve. Me dirigi a él con paso firme. De
la puerta a la mesa no habia veinte pies, pero me parecié andar en un estado como de



sueno, donde no existieran el tiempo ni la distancia, como si por el mero hecho de
caminar no pretendiera abarcar maéas espacio que él en su posicion sentada. No
hablamos. Fue como si los dos comprendiéramos cual seria el intercambio de palabras
y su inutilidad; como si él hubiera dicho: «Sal, Bayard. Marchate, muchacho», y
después: «Entonces, saca. Te dejaré sacar», y habria sido igual que si jamas lo hubiese
dicho. Asi que no dijimos nada; simplemente, me acerqué a él con paso firme, mientras
la pistola se elevaba de la mesa. La observé, vi la desviada inclinacion del cafioén y
supe que no me acertaria, a pesar de que su mano no temblaba. Avancé hacia él, hacia
la pistola en la mano, firme como una roca, no oi la bala. Quiza ni siquiera oyese el
estampido, aunque recuerdo la subita eflorescencia anaranjada y la humareda cuando
surgieron delante de su camisa blanca, igual que aparecieron frente a la grasienta
guerrera confederada de Grumby; segui observando el dngulo oblicuo del candn,
comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el segundo resplandor anaranjado y el
humo, y aquella vez tampoco oi la bala. Entonces me detuve; ya habia terminado. Vi
como la pistola descendia a la mesa con cortas sacudidas; le vi soltarla y reclinarse en
el asiento, con ambas manos sobre la mesa; le miré a la cara: yo también sabia lo que
significaba anhelar aire cuando en el ambiente circundante no habia nada para llenar
los pulmones. Se levantd, empujando la silla hacia atras con un gesto compulsivo, al
tiempo que hacia un extrafio movimiento al bajar la cabeza; con ella aun inclinada
hacia un lado y un brazo extendido como si no pudiera ver su otra mano apoyada en la
mesa, como si no pudiera mantenerse en pie por si solo, se dio la vuelta, cruzé la
habitacién, cogié su sombrero de la percha y, con la cabeza todavia echada para un
lado, y una mano extendida, avanzé torpemente a lo largo de la pared, paso delante de
mi, abrié la puerta y sali6. Era valiente; nadie lo negaba. Bajé aquellas escaleras y
salié a la calle, donde esperaban George Wyatt y los otros seis del antiguo escuadrén
de padre, y hacia donde los demdas hombres ya habian empezado a correr; avanzé
entre ellos con el sombrero puesto y la cabeza alta (me contaron que alguien le grito:
«¢Ha matado también a ese muchacho?»), sin decir palabra, mirando al frente y
dandoles la espalda, camino de la estacion, a donde acababa de entrar el tren del Sur;
subié a él sin equipaje, sin nada, y se marché de Jefferson y de Mississippi para nunca
mas volver.

Oi sus pasos en las escaleras, luego en el corredor, después en la habitacién, pero
durante un rato todavia (no muy largo, desde luego) segui sentado detras de la mesa,
en la misma postura que habia permanecido él, con la pistola aun caliente, plana bajo
mi mano, que cada vez se me entumecia mas entre la pistola y mi frente. Entonces
levanté la cabeza; la pequefia habitacién estaba llena de hombres.

—iDios mio! —exclam6 George Wyatt—. ¢Le quitaste la pistola y luego no le acertaste,
fallaste dos veces? —entonces, se contesté a si mismo: la misma afinidad por la
violencia que tenia Drusilla, y que en el caso de George era el auténtico dictamen de
su caracter—: No; espera. Entraste aqui sin llevar siquiera una navaja y le dejaste
fallar dos veces. {Santo Dios de los Cielos! —se volvid, gritando—: jLargaos de aqui!
Tu, White, galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha terminado y que él esta bien.



iVamos!

De modo que se marcharon, desaparecieron; pronto sélo quedé George, que me
miraba con aquella fria mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprension.

—iBueno, por Dios Santo...! ¢Quieres un trago?
—No —contesté—. Tengo hambre. No he desayunado nada.

—Supongo que no, si te has levantado esta manana con la intencion de hacer lo que
has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston.

—No —dije—. No. Alli, no.

—¢Por qué no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo no lo
hubiera hecho asi. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero ésa es tu forma de
ser, pues de otro modo no lo habrias hecho.

—Si —dije— volveria a hacerlo.

—iMaldita sea! Pues yo no. ¢{Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de comer y
de llegar luego a tiempo para...

Pero tampoco podia hacer eso.

—No —dije—. Después de todo, no tengo hambre. Creo que me iré a casa.
—¢No quieres esperar y volver conmigo?

—No. Me adelantaré.

—En cualquier caso, no quieres quedarte aqui —volvié a echar una mirada por la
habitacién (donde aun persistia levemente el olor a humo de podlvora en alguna parte
del calido aire muerto, aunque invisible ahora), parpadeando un poco con sus fieros
ojos, sin brillo e introvertidos—. jBueno, por Dios Santo! —volvié a repetir—. Quiza
tengas razodn, tal vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que... Vamos.

Salimos del despacho. Esperé al pie de las escaleras y pronto llegé Ringo con los
caballos. Volvimos a cruzar la plaza. Ya no habia pies encima de la barandilla del
establecimiento de Holston (eran las doce en punto), pero un grupo de hombres,
parados ante la puerta, levantaron sus sombreros y yo alcé el mio, y Ringo y yo
seguimos adelante.

No fuimos aprisa. Dentro de poco seria la una, quizd mas tarde; los carruajes y los



buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, asi que me aparté del camino al final
de los pastos y paré la yegua, tratando de abrir el portén sin desmontar, hasta que
Ringo bajé y la abrié. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya podia ver la
casa, pero no miré. Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante sombra sin
aire de la canada del rio; alli donde habiamos construido el corral para esconder las
mulas yanquis, las viejas estacas seguian metidas entre la maleza. Al poco, oi el agua,
y luego vi los destellos del sol. Desmontamos. Me tumbé de espaldas, pensé: «Ya
puede empezar eso otra vez, si quiere». Pero no empezé. Me dormi. Concilié el suefio
casi antes de dejar de pensar. Dormi durante casi cinco horas y no sofi¢ nada en
absoluto, aunque me desperté llorando, con lagrimas demasiado intensas para
contenerlas. Ringo estaba junto a mi, agachado, y se habia ido el sol, aunque habia un
pajaro de alguna clase que seguia cantando en alguna parte, y sono el silbido del tren
de la tarde con destino al Norte y los breves y entrecortados resoplidos de salida tras
haber parado en nuestro apeadero. Al cabo de un rato empecé a calmarme, y Ringo
trajo su sombrero lleno de agua del riachuelo, pero, en cambio, bajé yo mismo hasta el
agua y me lavé la cara.

Todavia quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras habian empezado a
cantar y, cuando llegamos a casa, habia un sinsonte cantando en el magnolio la
cancién nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el contorno de un
talén impreso en la arena mojada. Ahora sélo habia una luz en el vestibulo, de modo
que todo habia concluido, aunque no podia oler las flores ni por encima de la verbena
en mi chaqueta. No habia vuelto a dirigirle otra mirada. Tuve intencién de hacerlo
antes de salir de casa, pero no lo hice, no volvi a verle, y todos los retratos que
teniamos de él eran malos, porque un retrato no podria haber representado su muerte,
del mismo modo que la casa no podria haber cobijado su cuerpo. Pero no necesitaba
verle de nuevo, porque él estaba alli, siempre estaria alli; quizd, lo que Drusilla
denominaba su suefio no era algo que él poseyera, sino algo que nos habia legado y
que nosotros nunca olvidariamos, que incluso podria asumir su forma corporea
dondequiera que nosotros, negros o blancos, cerraramos los ojos. Entré en casa. No
habia luz en la sala de visitas, excepto el ultimo resplandor del ocaso que entraba por
la ventana del oeste, por la cristalera de colores de tia Jenny; estaba a punto de subir
las escaleras cuando la vi alli, sentada junto a la ventana. No me llaméd, y yo no
pronuncié el nombre de Drusilla; simplemente, crucé la puerta y me quedé ahi parado.

—Se ha ido —dijo tia Jenny—. Tomd el tren de la tarde. Se ha marchado a
Montgomery, a casa de Dennison.

Denny se habia casado hacia cosa de un afio; vivia en Montgomery y estudiaba
Derecho.

—Comprendo —dije—. Entonces, no sabe... —pero aquello también era inutil; Jed
White debi6 llegar antes de la una y se lo habria dicho. Y, ademads, tia Jenny no
contestd podria haberme mentido, pero no lo hizo.



—Ven acd —dijo. Me acerqué a su silla—. Arrodillate. No puedo verte.
—¢No quieres la ldmpara?

—No. Arrodillate —me puse, pues, de rodillas, junto a su mecedora—. De modo que
has pasado una tarde de sabado absolutamente espléndida, ¢no es cierto? Cuéntamela.

Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella tratase de
detenerlas; las senti sobre los hombros como si tuvieran vida aparte, e intentaban
hacer algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces abandono, o no
fue lo bastante fuerte, porque ascendieron y me apretaron la cara con fuerza, y
subitamente las lagrimas brotaron y manaron por su rostro, del mismo modo que la
risa habia fluido por el de Drusilla.

—iOh, malditos Sartoris! —exclamé—. {Malditos! jMalditos!

Cuando cruzaba el vestibulo, se encendid la luz del comedor y oi a Louvinia poner la
mesa para la cena. De modo que la escalera quedd muy bien iluminada. Pero el pasillo
de arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible manera en
que queda abierta la puerta de una habitaciéon cuando ya nadie vive en ella) y
comprendi que no habia aceptado que ella se hubiese realmente marchado. Asi que no
miré al interior de la alcoba. Me dirigi a la mia y entré. Y, entonces, durante un largo
momento, crei seguir oliendo la verbena en mi solapa. Lo crei hasta que hube
atravesado la habitacion y mirado la almohada en que yacia: un solo ramito (sin poner
atencion, ella solia arrancar una media docena de flores y todas eran del mismo
tamano, casi de la misma forma, como si las hubiera troquelado una maquina)
llenando la alcoba, las sombras, el crepusculo, con aquel aroma del cual ella decia que
podia apreciarse por encima del olor de los caballos.



