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I

Era  justo  después  de  cenar.  Acababa  de  abrir  mi  Coke  encima  de  la  mesa,  bajo  la
lámpara; oí  los pasos del  profesor Wilkins en el  pasillo y luego hubo un momento de
silencio  cuando  puso  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta:  debí  haber  comprendido.  La
gente habla fácilmente de presentimientos, pero yo no tuve ninguno. Oí sus pasos en
las  escaleras  y  después  acercándose  por  el  pasillo,  y  no  tenían  nada  de  extraño,
porque, aun cuando hiciera ya tres cursos que vivía en su casa, y a pesar de que él y la
señora Wilkins me llamaran Bayard dentro de casa, nunca hubiera entrado sin llamar
en mi habitación, igual que yo no habría entrado en la de él ni en la de ella. Después,
con uno de esos gestos por los que al fin flaquea la firmeza casi dolorosa del director
de un colegio de jóvenes, abrió la puerta violentamente, golpeándola contra el tope, y
apareció diciendo:

—Bayard. Bayard, hijo mío, querido hijo.

Debí  haber  comprendido.  Debí  estar  preparado.  O acaso  lo  estuviera,  pues  recuerdo
que  cerré  el  libro  con  cuidado,  incluso  dejando  una  señal,  antes  de  levantarme.  El
profesor Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa y mi sombrero,
que me tendía y que yo cogí, aunque no necesitaría la capa, a no ser, consideraba yo (a
pesar de que era octubre, no había llegado el equinoccio), que las lluvias y el tiempo
frío se presentaran antes de que volviera a ver aquella habitación, de manera que la
capa me haría falta de todos modos para volver, si es que volvía, y pensé: «Dios mío,
con que sólo hubiera hecho esto la noche pasada, si anoche hubiera abierto esa puerta
de  golpe,  sin  llamar,  haciéndola  rebotar  contra  el  tope,  yo  podría  haber  estado  allí
antes de que ocurriera, junto a él, en el sitio que fuera, allí donde debiera caer abatido
sobre la tierra y el polvo».

—Tu criado está abajo, en la cocina —añadió.

No fue sino años más tarde cuando me contó (alguien lo hizo; debió ser el juez Wilkins)
que  Ringo  dio  un  manifiesto  empujón  a  la  cocinera  y  entró  en  la  casa,  hasta  la
biblioteca,  donde  él  y  la  señora  Wilkins  estaban  sentados,  y  dijo  sin  preámbulos,  al
tiempo que se daba la vuelta para marcharse:

—Esta mañana han matado al coronel Sartoris. Dígale que le espero en la cocina.

Y desapareció antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno.



—Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo.

Ya íbamos hacia la puerta, detrás de la cual yo había vivido desde hacia tres años con
aquel conocimiento, con lo que ahora sabía que había creído y esperado, y detrás de la
cual había oído los pasos acercándose, sin descubrir nada en ellos.

—Si hay alguna cosa que yo pueda hacer.

—Si, señor —dije—. Un caballo de refresco para mi criado. Querrá volver conmigo.

—No faltaba más, coge el mío… el de la señora Wilkins —gritó.

Su tono de voz no cambió, pero habló a gritos, y supongo que en el mismo momento
los  dos  nos  dimos  cuenta  de  que  resultaba  divertido:  una  yegua  de  mucho  vientre  y
patas cortas, que era exactamente igual que una profesora de música solterona y a la
que  la  señora  Wilkins  solía  enganchar  un  faetón  ligero;  cosa  que  me  cayó  tan  bien
como si me hubieran echado encima un cubo de agua fría.

—Gracias, señor —dije—. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi yegua,
alquilaremos un caballo de refresco para él.

Lo  que  si  me  venía  bien,  porque,  aun  antes  de  terminar  de  decirlo,  comprendí  que
aquello  tampoco  sería  necesario,  que  Ringo  se  habría  parado  en  la  caballeriza  de
alquiler  para  ocuparse  de  ello  antes  de  llegar  al  colegio  mayor,  y  que  su  caballo  de
refresco  y  mi  yegua  estarían  los  dos  ensillados  y  aguardando  ya  junto  a  la  puerta
lateral,  y  ni  siquiera  tendríamos  que  atravesar  Oxford.  A  Loosh  no  se  le  habría
ocurrido  eso,  si  hubiera  venido  él  a  buscarme;  habría  ido  directamente  al  colegio,  a
casa del profesor Wilkins, le habría dado la noticia, y luego se habría sentado, dejando
que yo me encargase de todo a partir de entonces. Pero Ringo no actuaría así.

Salió  de la  habitación detrás de mí.  Desde aquel  momento hasta que Ringo y yo nos
alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa por el
retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, él iría un poco delante o
detrás  de  mi,  y  yo  no  lo  sabría  ni  tampoco  me  importaría.  Trataba  de  encontrar
palabras para ofrecerme también su pistola. Casi pude oírle decir:

—¡Oh! No hace diez años que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la  fiebre,
pero sus hombres deben seguir matándose mutuamente, aún debemos pagar la carga
de Caín en su propia moneda.

Pero, en realidad, no lo dijo. Se limitó a seguirme, a mi lado o detrás de mi, mientras
bajábamos las escaleras hacia el vestíbulo, donde esperaba la señora Wilkins, bajo la
araña de cristal —una mujer canosa y delgada que me recordaba a yaya, no porque se
pareciese a ella, sino porque la había conocido—, con el rostro erguido, tenso e inmóvil



pensando:  Quien  a  hierro  mala,  a  hierro  muere,  lo  mismo  que  habría  pensado  yaya,
pensamiento al que me aproximaba, al que debía acercarme no porque fuese nieto de
yaya y hubiera vivido en casa de la señora Wilkins durante tres cursos y tuviese casi la
misma  edad  que  su  hijo  cuando  resultó  muerto  en  una  de  las  últimas  batallas  hacía
nueve  años,  sino  porque  yo  era  entonces  Los  Sartoris.  (Los  Sartoris:  eso  había  sido
uno  de  los  rápidos  mensaje  concomitantes,  junto  con  él  —por  fin  ha  sucedido—  del
profesor  Wilkins  cuando  abrió  la  puerta).  Ella  no  me  ofreció  caballo  ni  pistola,  no
porque  fuese  una  mujer,  y  por  tanto  más  sabia  que  cualquier  hombre,  pues  de  otro
moda los hombres no habrían prolongado la guerra otros dos años, después de saber
que  estaban  vencidos.  Simplemente,  me  puso  las  manos  (era  una  mujer  menuda,  no
más alta de lo que había sido yaya) en los hombros, y dijo:

—Da recuerdos a Drusilla y a tu tía Jenny. Y vuelve en cuanto puedas.

—Pero no sé cuándo podré —dije—. No sé de cuántas cosas tendré que ocuparme.

Si, incluso a ella le mentí; apenas habría transcurrido un minuto desde que él abriera
la puerta de golpe, haciéndola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme cuenta,
a ser consciente de que no tenía criterio para calibrar, salvo el que consistía, a pesar
de mí mismo, a pesar de mi educación y de mi ambiente cultural (o quizás, a causa de
ello), en lo que desde hacia algún tiempo sabía que estaba llegando a ser, y que temía
que fuese puesto a prueba: recuerdo que,  cuando sus manos aún descansaban sobre
mis hombros, pensé: Por fin me ha llegado la ocasión de averiguar si soy lo que creo
ser, o si sólo espero serlo; si voy a hacer lo que a mí mismo me he dicho que está bien,
o si sólo desearía hacerlo.

Seguimos  hacia  la  cocina;  el  profesor  Wilkins  venía  a  mi  lado  o  detrás  de  mi,  y
continuaba  ofreciéndome  la  pistola  y  el  caballo  de  doce  maneras  distintas.  Ringo
estaba aguardando;  recuerdo que entonces pensé que,  fuera lo  que fuera lo  que nos
ocurriese a cualquiera de los dos, yo jamás sería Los Sartoris para él.  También tenía
veinticuatro años, pero, en cierto modo, había cambiado menos que yo desde el día en
que clavamos el cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quizá fuese porque
entonces  era  más  alto  que  yo;  aquel  verano,  cuando  él  y  yaya  vendían  mulas  a  los
yanquis,  cambió  mucho,  y  por  eso  yo  tuve  que  cambiar  más  desde  entonces,
únicamente para estar a su altura. Estaba tranquilamente sentado en una silla, junto al
fogón  apagado,  con  la  expresión  de  agotamiento  de  quien  ha  cabalgado  cuarenta
millas  (en  cierto  momento,  en  Jefferson  o  cuando  al  fin  se  quedara  solo  en  alguna
parte del camino, había llorado; se le había pegado y secado el polvo en los surcos que
las lágrimas le habían marcado en la cara), y tiene que cabalgar otras cuarenta, pero
sin tomar nada, levantando hacia mí sus ojos ligeramente enrojecidos por la fatiga (o
quizá fuese algo más que simple cansancio,  y en ese caso yo nunca me pondría a su
altura), incorporándose luego sin decir palabra para dirigirse a la puerta, mientras yo
le  seguía  y  el  profesor  Wilkins  continuaba  ofreciéndome  el  caballo  y  la  pistola  sin
decirlo expresamente y pensando todavía (eso también lo notaba yo): A hierro muere.



A hierro muere.

Tal como me había figurado, Ringo tenía dos caballos ensillados en el portillo: uno de
refresco  para  él,  y  la  yegua  que  padre  me  había  regalado  hacia  tres  años,  que  en
cualquier momento podía cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla cada
ocho minutos  durante  toda la  jornada.  Él  ya  había  montado cuando me di  cuenta  de
que  el  profesor  Wilkins  quería  estrecharme  la  mano.  Nos  la  dimos;  yo  sabía  que  él
estaba convencido de tocar carne que quizá no estuviera viva a la noche siguiente, y
durante  un  momento  pensé  qué  pasaría  si  le  explicaba  lo  que  me  proponía  hacer,
porque ya habíamos hablado de eso,  de si  en la  Biblia  había algo sobre ello,  algo de
esperanza y paz para Su ciega y confundida progenie, a la que Él había escogido entre
todas las demás para otorgarle la inmortalidad, No matarás, debía ser, porque, tal vez,
hasta creyera que me lo había enseñado él,  pero no había sido él,  nadie me lo había
enseñado,  ni  siquiera  lo  aprendí  por  mí  mismo,  porque,  simplemente,  se  trataba  de
algo  muy  profundo  para  haberlo  aprendido.  Pero  no  se  lo  dije.  Era  demasiado  viejo
para  someterle  a  esa  presión,  para  que  tolerase,  siquiera  en  principio,  semejante
decisión;  era  demasiado  viejo  para  hacerle  seguir  una  idea  que  iba  en  contra  de  la
sangre,  de  la  educación  y  del  ambiente  cultural,  como  si  un  salteador  le  atacara  de
improvisa y le diera un golpe en la oscuridad; sólo los jóvenes pueden hacer eso, sólo
uno  lo  suficientemente  joven  todavía  como  para  entregarle  gratis  su  juventud  como
explicación (no como excusa) de la cobardía.

De  modo  que  no  dije  nada.  Simplemente,  le  estreché  la  mano  y  monté  a  mi  vez,  y
Ringo y yo partimos al galope. Ya no teníamos que cruzar Oxford, y en seguida (había
una  luna  en  forma  de  hoz,  como  el  talón  de  una  bota  hollando  la  tierra  húmeda)  se
extendió entre nosotros el  camino de Jefferson, por el  que había viajado por primera
vez con padre hacía tres años y que recorrí dos veces por Navidad y luego en junio y
en septiembre, y dos veces de nuevo en Navidad, y después en junio y en septiembre
otra vez, y desde entonces cada curso escolar yo solo en la yegua, sin saber siquiera
que aquello era la paz; y ahora, en esta ocasión que quizá fuera la última de quien no
iba a morir (estaba convencido de ello), pero que, acaso, nunca más volvería a ir con la
cabeza  alta.  Los  caballos  cogieron  el  paso  que  mantendrían  durante  las  cuarenta
millas. Mi yegua conocía el largo camino que tenía delante, y Ringo también tenía un
buen  animal.  En  el  establo  habría  hablado  con  Hilliard  para  que  le  diera  un  buen
caballo. Quizá lo consiguieran las lágrimas, los surcos de polvo reseco, entre los que
me  habían  mirado  sus  ojos  enrojecidos  por  el  esfuerzo,  pero  más  bien  creo  que  se
habría debido a la misma cualidad que solía capacitarle para reponer la provisión de
hojas  de  papel  con  membrete  del  Ejército  de  los  Estados  Unidos  que  durante  aquel
tiempo utilizaron  él  y  yaya,  un  excesivo  aplomo obtenido  de  una  relación  demasiado
larga y demasiado estrecha con blancos: con aquélla a quien llamaba yaya, y con aquél
con  quien  había  dormido  desde  que  ambos  nacimos  hasta  que  padre  reconstruyó  la
casa. Nos dirigimos una vez la palabra; luego, nada más.

—Podríamos cazarle —dijo—. Como hicimos aquel día con Grumby. Pero no creo que



eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ahí.

—No —le contesté.

Seguimos  cabalgando;  era  octubre;  aún  había  mucho  tiempo  para  que  floreciera  la
verbena, aunque tendría que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho
tiempo aún para la verbena del jardín en que tía Jenny, con un par de viejas manoplas
de  caballería  de  mi  padre,  se  entretenía  junto  al  anciano  Joby  entre  los  cuidados
macizos, pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos,
pues aunque era octubre, todavía no habían llegado las lluvias y, por tanto, tampoco el
rocío  para  traer  (o  dejar  atrás)  las  primeras  noches,  mitad  cálidas,  mitad  frías,  del
veranillo  de  San  Martín  —el  adormecido  aire  helado  y  vacío  para  los  gansos,  pero
lánguido  aún  por  el  añejo  y  polvoriento  aroma  cálido  de  las  uvas  y  el  sasafrás—,
noches  en  que  antes  de  hacerme  hombre  e  ir  a  la  universidad  a  estudiar  Derecho,
Ringo y yo, con farol, hacha, saco y seis perros (uno para seguir el rastro y otros cinco
simplemente  para  ladrar,  para  poner  la  música)  solíamos  cazar  zarigüeyas  en  los
pastos donde aquella tarde, escondidos, vimos a nuestro primer yanqui, montado en el
brioso  caballo,  y  donde  hacia  un  año  podía  oírse  el  pitido  de  los  trenes  que  ya  no
pertenecían a mister Redmond desde mucho tiempo atrás, y que en algún instante, en
algún  momento  de  aquella  mañana,  también  había  perdido  padre,  junto  con  la  pipa
que,  según  Ringo,  estaba  fumando,  y  que  se  le  resbaló  de  la  mano  cuando  cayó
abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora yacería en el salón, con su
uniforme  militar  (el  sable  también),  y  donde  Drusilla  estaría  esperándome  bajo  el
festivo  refulgir  de  todas  las  arañas,  con  su  vestido  amarillo  de  baile  y  el  ramito  de
verbena en el pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (también podía imaginar eso,
yo,  que  no  había  tenido  presentimiento  alguno;  la  vela  en  la  engalanada  y
resplandeciente habitación, ceremoniosamente arreglada para las honras fúnebres, no
alta ni esbelta como una mujer, sino como una persona joven, chico o chica, inmóvil,
vestida  de  amarillo,  el  rostro  en  calma,  el  peinado  simple  y  severo,  una  ramita  de
verbena balanceándose en cada oreja, los brazos con los codos flexionados, las manos
a la altura de los hombros, las dos idénticas pistolas de duelo apoyadas en ellos, una
en cada mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un ánfora griega en un breve ritual de
violencia).

II

Drusilla dijo que él abrigaba un sueño. Yo ya había cumplido veinte años, y ella y yo
solíamos  pasear  por  el  jardín  durante  el  atardecer  de  los  días  de  verano,  mientras
esperábamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los veinte; era el
verano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en Derecho, cosa que
padre  decidió,  y  cuatro  años  después  del  día,  de  la  tarde  en  que  padre  y  Drusilla
impidieron  que  Cash  Bendow  se  convirtiera  en  alguacil  de  los  Estados  Unidos  y
volvieron  a  casa  sin  haberse  casado  todavía:  la  señora  Habersham  les  metió  en  su
carruaje y les llevó de nuevo a la ciudad, sacando a su marido de su pequeño y oscuro



cuchitril  del  nuevo banco y  haciéndole  firmar la  declaración voluntaria  de padre por
haber  matado a  los  dos  aventureros  del  Norte,  y  ella  misma llevó a  padre y  Drusilla
ante el  pastor para comprobar que se casaban.  Además,  padre había reconstruido la
casa en el mismo lugar renegrido donde se había quemado la otra, encima del mismo
sótano,  sólo  que  más  grande,  mucho  más  grande.  Drusilla  dijo  que  la  casa  era  la
emanación del sueño de padre, igual que el velo y el ajuar de novia eran el efluvio del
suyo. Y tía Jenny se vino a vivir con nosotros, de modo que teníamos jardín (Drusilla no
se  habría  preocupado  de  las  flores  más  de  lo  que  se  hubiese  preocupado  padre  en
persona,  quien,  aun  ahora,  incluso  a  los  cuatro  años  de  que  todo  terminara,  todavía
parecía vivir y respirar en aquel último año de guerra, cuando ella cabalgaba con ropa
de  hombre  y  el  pelo  corto,  como  cualquier  otro  miembro  del  escuadrón  de  padre,  a
través de Georgia y de las dos Carolinas, frente al ejército de Sherman) para que ella
recogiese ramitos de verbena y se los pusiera en el pelo, porque decía que el aroma de
la verbena era el único que podía percibirse por encima del olor de los caballos y de la
intrepidez, de modo que era el único que merecía la pena llevar. El ferrocarril apenas
acababa  de  empezarse  entonces,  y  padre  y  mister  Redmond  no  seguían  siendo
simplemente  socios,  sino  también  amigos,  lo  que,  según  decía  George  Wyatt,  era
probablemente  una  prueba  para  padre;  solía  marcharse  de  casa  al  romper  el  alba,
montado en Júpiter, y bajaba cabalgando hasta la vía sin terminar con dos alforjas de
monedas de oro que pedía prestadas el  viernes para pagar a los  hombres el  sábado,
manteniéndose del  sheriff  a una distancia de dos traviesas,  tal  como decía tía Jenny.
Como digo, al atardecer paseábamos despacio entre los macizos de flores de tía Jenny,
mientras  Drusilla  (que  ahora  se  ponía  vestidos,  aunque,  si  padre  se  lo  hubiese
permitido,  habría  seguido  llevando  pantalones  gastados  todo  el  tiempo)  se  apoyaba
descuidadamente en mi brazo y yo olía la verbena en su cabello, igual que había olido
la lluvia en ellos y en la barba de padre hacía cuatro años, cuando él y Drusilla y tío
Buck  MacCaslin  dieron  con  Grumby  y  luego  volvieron  a  casa  y  nos  encontraron  a
Ringo y a mí algo más que simplemente dormidos: evadidos en el interior de ese olvido
que Dios o la Naturaleza, o lo que sea, nos había proporcionado momentáneamente a
quienes  habíamos  tenido  que  realizar  más  de  lo  que  podía  exigirse  a  unos  niños,
porque debería existir algún límite de edad, para los jóvenes al menos, más abajo del
cual uno no debería tener que matar.  Aquello fue un sábado por la noche; nada más
llegar él, observé cómo limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el
hombre  muerto  era  casi  un  vecino,  un  hombre  de  la  colina  que  había  estado  en  el
primer regimiento de infantería, el que votó para que mi padre abandonase el mando;
y nunca sabríamos si aquel hombre intentó o no robar a padre, por que padre disparó
con demasiada rapidez,  sino sólo  que dejaba esposa y  varios  hijos  en una cabaña de
sucio suelo en las colinas, a quienes padre envió algún dinero al día siguiente y ella (la
esposa)  entró  en  casa  dos  días  después,  cuando  estábamos  sentados  a  la  mesa,
comiendo, y arrojó el dinero a la cara de padre.

—Pero nadie podría tener un sueño más grande que el del coronel Sutpen —dije.

Había  sido  lugarteniente  de  padre  en  el  primer  regimiento,  y  le  eligieron  coronel



cuando la tropa destituyó a padre después de la segunda batalla de Manassas, y fue a
Sutpen,  y  no  al  regimiento,  a  quien  padre  jamás  perdonó.  Era  un  hombre  vulgar,
insensible y cruel que había llegado al país unos treinta años antes de la guerra nadie
sabía  de  dónde,  aparte  de  que  padre  decía  que  con  sólo  mirarle  a  la  cara  se
comprendía que no se atrevería a decirlo. Había conseguido algunas tierras y sacado
dinero  de  alguna  parte,  sin  que  tampoco  se  explicara  nadie  cómo  lo  había  logrado
—contaba padre que, según creían todos,  robaba en los vapores,  como tahúr o como
bandolero  declarado—,  construyó  una  casa  grande,  se  casó  y  se  estableció  como  un
caballero.  Después  lo  perdió  todo  en  la  guerra,  como  todo  el  mundo,  y  también  la
esperanza de tener descendencia (su hijo mató al prometido de su hija la víspera de la
boda y desapareció), pero volvió a su casa y, sin ayuda de nadie, se puso a reconstruir
la plantación. No tenía amigos para pedir dinero prestado ni nadie a quien dejárselo;
ya había pasado de los sesenta años pero empezó a reconstruir su hogar, dejándolo tal
como era antes; se contaba que tenía demasiado que hacer para ocuparse de política o
de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los otros hombres organizaron los jinetes
enmascarados  para  impedir  que  los  aventureros  del  Norte  promovieran  una
insurrección entre  los  negros,  se  negó a  tener  algo que ver  con ellos.  Padre dejó  de
odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen, y él (Sutpen) salió a la
puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo; padre le preguntó:
«¿Está usted con nosotros o contra nosotros?», y él respondió: «Estoy con mi tierra. Si
cada  uno  de  ustedes  rehabilitara  su  propia  tierra,  el  país  se  bastaría  a  sí  mismo»,  y
padre le desafió a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de árbol, donde
ambos pudieran verse al disparar, y Sutpen se negó.

—Nadie podía tener un sueño más grande que ése.

—Si.  Pero su sueño sólo tiene relación con Sutpen. El de John, no. Él piensa en todo
este país, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no sólo sus
parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las mujeres y
los niños de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos… ¿No comprendes?

—Pero ¿cómo pueden sacar algo bueno de lo que él quiere hacer por ellos, si están…
después de que él ha…?

—¿Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del Norte
que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, ¿no es cierto?

—Eran hombres. Seres humanos.

—Eran norteños, extranjeros que no tenían nada que hacer aquí. Eran piratas.

Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza justo
a la altura de mi hombro.  Siempre había sido algo más alto que ella,  incluso aquella
noche  en  Hawkhurst,  cuando  escuchamos  a  los  negros  pasar  por  el  camino,  y  ella



había cambiado poco desde entonces —el mismo cuerpo recio de muchacho, la misma
cabeza  reservada  e  inexorable  con  el  pelo  salvajemente  cortado  que  yo  había  visto
desde  el  carro,  por  encima  de  los  enloquecidos  negros  que  cantaban  mientras  nos
metíamos  en  el  río—  y  su  cuerpo  no  tenía  la  esbeltez  de  las  mujeres,  sino  la  de  un
muchacho.

—Un sueño no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo sé; una vez tuve uno.
Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece vivo el
tiempo suficiente, alguien terminará herido. Pero, si es un sueño bueno, vale la pena.
No  hay  muchos  sueños  en  el  mundo,  pero  hay  muchas  vidas  humanas.  Y  una  vida
humana, o dos docenas…

—¿No valen nada?

—No. Nada en absoluto… Escucha. Oigo a Júpiter. Te echo una carrera hasta casa.

Ya estaba corriendo,  con las  faldas,  que no le  gustaba llevar,  remangadas casi  hasta
las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que corren
los chicos, como también cabalgaba exactamente igual que los hombres.

Yo tenía veinte años entonces. Pero, a la vez siguiente, tenía veinticuatro; había estado
tres años en la universidad, y al cabo de dos semanas volvería a Oxford para terminar
el  último  curso  y  licenciarme.  Era  el  verano  pasado,  en  agosto,  y  padre  acababa  de
derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba acabado, y
la  asociación  entre  padre  y  Redmond  se  había  disuelto  hacía  tanto  tiempo  que  la
mayoría de la  gente habría olvidado que fueron socios alguna vez si  no hubiese sido
por  la  enemistad  que  existía  entre  ellos.  Había  habido  un  tercer  socio,  pero  apenas
recordaba  nadie  su  nombre;  él  y  su  nombre  se  habían  esfumado  en  la  furia  del
combate  que  se  entabló  entre  padre  y  Redmond  casi  antes  de  que  empezaran  a
ponerse los rieles, entre el implacable autoritarismo y la voluntad de dominio de padre
(la idea fue suya; primero se le ocurrió lo del ferrocarril, y luego metió a Redmond en
el  asunto),  y  aquella  cualidad  de  Redmond  (como  decía  George  Wyatt,  no  era  un
cobarde, o padre jamás se habría asociado con él) que le permitía soportar todo lo que
padre le hacia, aguantando, aguantando, aguantando hasta que algo (ni su voluntad ni
su  valor)  se  rompió  en  él.  Durante  la  guerra,  Redmond  no  había  sido  soldado,  tubo
negocios  de  algodón  con  el  Gobierno;  podría  haber  ganado  dinero,  pero  no  lo  tenía,
cosa que todo el mundo sabía y padre también, aunque se burlaba de él por no haber
olido la  pólvora.  Estaba equivocado;  supo quién era cuando se  hizo  demasiado tarde
para detenerse, como un borracho que llega a un punto en que ya es demasiado tarde
para parar, en que se promete a si mismo que lo hará y tal vez esté convencido de que
lo  hará,  pero  es  demasiado  tarde.  Por  fin  llegaron  al  punto  (ambos  habían  invertido
todo lo que podían hipotecar o pedir prestado para que padre fuera de uno a otro lado
de la vía, pagando a los obreros y los envíos de rieles en el último momento posible) en
que  incluso  padre  se  dio  cuenta  de  que  uno  de  los  dos  tendría  que  retirarse.  De



manera  que  (ya  no  se  hablaban;  lo  arregló  el  juez  Bendow)  se  entrevistaron  y
convinieron  en  comprar  o  vender,  señalando  un  precio  que,  en  relación  con  lo  que
habían invertido, era ridículamente bajo, pero que cada uno de ellos creía que el otro
no podría reunir: al menos, padre aseguraba que Redmond estaba convencido de que
él no podría reunirlo. De modo que Redmond aceptó el precio, y descubrió que padre
disponía  de  aquel  dinero.  Y,  según  padre,  así  fue  cómo  empezó  aquello,  aunque  tío
Buck MacCaslin dijo que padre no podía poseer media participación ni siquiera en un
cerdo, cuánto menos en un ferrocarril, sin disolver el negocio ni ser enemigo jurado o
amigo hasta la muerte de su reciente socio.

Se separaron, pues, y padre terminó el tendido de la vía. Por aquella época, al ver que
iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendió una locomotora a crédito, a la que dio
el nombre de tía Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su nombre
grabado;  y  el  verano  pasado,  el  primer  tren  hizo  su  entrada  en  Jefferson,  con  la
máquina adornada de flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra
vez  el  silbato  al  pasar  por  casa  de  Redmond;  y  se  pronunciaron  discursos  en  la
estación,  con  más  flores  y  una  bandera  de  la  Confederación  y  chicas  con  vestidos
blancos  y  cintas  rojas  y  una  banda  de  música,  mientras  padre,  de  pie  en  el
quitapiedras de la locomotora, hacía una directa y absolutamente innecesaria alusión a
mister  Redmond.  Así  fue.  No podía  dejarle  en paz.  Inmediatamente  después,  George
Wyatt se acercó a mi, y me dijo:

—Estemos o no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la gente del
condado sabemos que John tiene razón.  Pero debe dejar  tranquilo  a  Redmond.  Sé lo
que  anda  mal:  ha  tenido  que  matar  a  demasiada  gente,  y  eso  no  es  bueno  para  un
hombre.  Todos  sabemos  que  el  coronel  es  valiente  como  un  león,  pero  Redmond
tampoco  es  un  cobarde,  y  no  sirve  de  nada  provocar  todo  el  tiempo  a  un  hombre
valiente porque haya cometido un error. ¿No puedes hablar con él?

—No lo sé —dije—. Lo intentaré.

Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y él me hubiera escuchado,
pero  no  me  habría  oído,  pues  tan  pronto  como  se  bajó  del  quitapiedras  de  la
locomotora  entró  en  la  contienda  para  la  legislatura.  Quizá  era  consciente  de  que,
para  salvar  las  apariencias,  Redmond  tendría  que  enfrentarse  a  él,  aun  cuando  él
(Redmond) debía saber que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendría una sola
probabilidad contra  padre,  o  acaso  Redmond hubiera  anunciado ya  su  candidatura  y
padre entrara en liza precisamente por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron
en un duro encuentro en el que padre continuó importunando a Redmond sin razón ni
necesidad, puesto que los dos sabían que padre conseguiría un triunfo aplastante. Así
fue y pensamos que se quedaría satisfecho. Quizá también lo creyera él mismo, como
el borracho cree que ha terminado con la bebida; y era aquella tarde en que Drusilla y
yo paseábamos por el jardín, y yo mencioné algo de lo que había dicho George Wyatt, y
ella me soltó el brazo y, haciéndome dar la vuelta para que la mirara a la cara, me dijo:



—¿Y eso lo dices tú? ¿Tú? ¿Te has olvidado de Grumby?

—No —dije—. Jamás le olvidaré.

—Nunca lo  harás.  No te  lo  permitiría  yo.  Hay  cosas  peores  que matar  a  un  hombre,
Bayard.  Hay  cosas  peores  que  el  que  le  maten  a  uno…  A  veces  creo  que  lo  más
hermoso que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una mujer,
mucho y muy en serio, y luego morir joven, porque habrá creído lo que no pudo dejar
de creer y habrá sido lo que no pudo (¿no pudo?: no quiso) dejar de ser.

Luego me miró de un modo en que jamás lo  había hecho.  Entonces no comprendí  el
significado, y no lo entendería hasta esta noche, porque entonces ninguno de los dos
sabíamos  que  padre  moriría  dos  meses  después.  Sólo  entendí  que  me  miraba  como
nunca  lo  había  hecho,  y  que  el  olor  a  verbena  en  su  pelo  pareció  multiplicarse  cien
veces,  hacerse  cien  veces  más  intenso  y  llenar  toda  la  oscuridad,  bajo  la  cual  iba  a
producirse algo que yo no había soñado jamás. Entonces, dijo:

—Bésame, Bayard.

—No. Eres la mujer de padre.

—Y ocho años mayor  que tú.  Y  también prima tuya en cuarto  grado.  Y  tengo el  pelo
negro. Bésame, Bayard.

—No.

—Bésame, Bayard.

De modo que incliné el rostro hacia ella. Pero no se movió, quedándose como estaba:
levemente apartada de mí por la cintura, mirándome; ahora fue ella quien dijo:

—No.

De modo que la  rodeé con mis brazos.  Entonces vino a mi,  abandonándose como las
mujeres  quieren  y  saben,  los  brazos  —en  los  codos  y  las  muñecas,  la  fuerza  para
dominar  caballos—  en  mis  hombros,  empleando  las  muñecas  para  apretar  mi  cara
contra la suya, hasta que dejó de necesitarlas; pensé entonces en la mujer de treinta
años,  símbolo de la  antigua y  eterna Serpiente,  y  en los  hombres que habían escrito
acerca de ella, y comprendí el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda:
aquellos que pueden, lo hacen; aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello,
lo  escriben.  Después  me  solté,  volví  a  verla,  me  miraba  con  aquellos  ojos  oscuros  e
impenetrables,  observándome  ahora  por  encima  de  su  rostro  inclinado;  vi  cómo
levantaba los brazos casi con el mismo ademán que cuando me rodeó con ellos, como



si  repitiera  el  vacío  y  ceremonioso  gesto  de  prometerlo  todo,  para  que  yo  no  lo
olvidara jamás, flexionando los codos hacia adentro mientras llevaba la mano al ramito
de verbena en su pelo, yo derecho y rígido, frente a la cabeza ligeramente inclinada, la
corta  cabellera  a  trasquilones,  el  tieso  arco  curiosamente  solemne  de  los  brazos
desnudos  fulgurando  tenuemente  bajo  la  postrera  luz,  cuando  se  quitó  el  ramito  de
verbena  y  me  lo  puso  en  la  solapa,  y  pensé  que  la  guerra  había  intentado  acuñar  a
todas las mujeres sureñas de su clase y de su generación dentro de un solo tipo y que
no lo  había  logrado:  el  sufrimiento,  la  experiencia  idéntica  (la  suya y  la  de  tía  Jenny
casi  habían  sido  la  misma,  salvo  que  tía  Jenny  había  pasado  algunas  noches  con  su
marido antes de que le trajeran de vuelta a casa en un carro de municiones, mientras
que Gavin Breckbridge sólo era prometido de Drusilla) asomaba a sus ojos, pero, más
allá, estaba la indomable mujer individual; no como tantos hombres que vuelven de las
guerras  para  ir  a  vivir  a  territorios  reservados  por  el  Gobierno,  como  otros  tantos
bueyes, castrados y vacíos de todo salvo de una misma experiencia que no pueden ni
se atreven a olvidar, pues de otro modo dejarían de existir en el mismo instante, casi
intercambiables, a no ser por el antiguo hábito de responder a un nombre dado.

—Ahora tendré que decírselo a padre —dije.

—Si —contestó ella—. Debes decírselo. Bésame.

Así  que volvió  a  ocurrir  lo  mismo de antes.  No.  Dos veces,  mil,  y  jamás fue igual:  la
eterna  y  simbólica  mujer  de  treinta  años  con  un  joven,  un  muchacho,  acumulativa  y
retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye
a  la  experiencia,  en  cada  aspecto  en  que  la  experiencia  precede  al  recuerdo;  la
habilidad  inagotable,  la  sabiduría  virginal  hasta  el  exceso,  los  sagaces  músculos
secretos  guiando  y  dominando,  igual  que  en  muñecas  y  codos  yacía  aletargado  el
dominio  de  caballos;  retrocedió,  dándose  ya  la  vuelta,  sin  mirarme  al  hablar,  sin
haberme mirado, alejándose rápidamente en la oscuridad.

—Díselo a John. Habla esta noche con él.

Me  proponía  hacerlo.  Fui  a  casa  y  entré  inmediatamente  en  el  Despacho;  no  sé  por
qué,  me dirigí  al  centro  de la  alfombra,  delante  del  hogar  apagado,  y  ahí  me quedé,
tieso como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la habitación, por
encima de su cabeza, y dije:

—Padre —y después me contuve. Porque él ni siquiera me oía.

—¿Sí,  Bayard?  —dijo,  pero  no  me  oyó,  aunque  estaba  sentado  detrás  de  la  mesa  de
despacho  sin  hacer  nada,  inmóvil,  tan  en  calma  como  yo  envarado,  con  un  cigarro
apagado  en  la  mano  que  apoyaba  sobre  la  mesa,  y  una  botella  de  brandy  y  un  vaso
lleno e intacto junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual fuere
la  que  sentía,  después  de  que  a  últimas  horas  de  la  tarde  llegara  el  abrumador



resultado  final  de  la  votación.  De  manera  que  esperé  hasta  después  de  la  cena.
Entramos en el comedor y nos quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entró tía
Jenny,  y  detrás  Drusilla,  con  su  vestido  amarillo  de  baile,  dirigiéndose  directamente
hacia mí, lanzándome una mirada vehemente e inescrutable y yendo a su sitio, donde
esperó a  que yo le  retirara la  silla  mientras  padre apartaba la  de tía  Jenny.  Él  ya  se
había  animado,  no  para  entablar  conversación,  sino  más  bien  para  sentarse  a  la
cabecera de la mesa y responder a Drusilla,  que hablaba con una especie de febril  y
chispeante locuacidad, contestándole de vez en cuando con aquella arrogancia cortés
e intolerante que en los últimos tiempos había adquirido cierto tono forense, como si el
mero hecho de haber entrado en una contienda política, rebosante de violenta y hueca
oratoria,  le  hubiera  convertido  retroactivamente  en  abogado,  a  él,  que  era  cualquier
cosa  menos  un  abogado.  Después,  tía  Jenny  y  Drusilla  se  levantaron  y  nos  dejaron
solos;  entonces  me  dijo:  «Espera»,  a  pesar  de  que  no  hice  movimiento  alguno  para
seguirlas,  y  mandó  a  Joby  a  por  una  de  las  botellas  de  vino  que  se  había  traído  de
Nueva Orleáns la última vez que estuvo allá a pedir dinero prestado para liquidar sus
primeras  acciones  particulares  del  ferrocarril.  Luego,  volví  a  erguirme  como  los
soldados,  mirando  al  frente,  por  encima  de  su  cabeza,  mientras  él  seguía  sentado,
medio retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y el pelo algo
canoso, aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire forense de los
abogados y la intolerante mirada que en los últimos años había cobrado esa película
transparente que tienen los ojos de los animales carnívoros y desde detrás de la cual
miran a un mundo que ningún rumiante ve jamás, o que quizá no se atrevan a ver, y
que yo había visto  antes en los  ojos  de los  hombres que habían causado demasiadas
muertes, que habían matado tanto que, por mucho que vivieran, nunca más volverían a
estar solos. Volví a decir: «Padre»», y se lo conté.

—¿Eh?  —dijo—.  Siéntate  —me senté,  le  miré,  observé  cómo  llenaba  los  dos  vasos,  y
esta vez comprendí que se trataba de algo peor que no prestar atención: ni siquiera le
importaba—.  Estás  progresando  en  tus  estudios  de  Derecho,  me  lo  ha  dicho  el  juez
Wilkins. Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los negocios, pero
me harás falta en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis propósitos, cosa en
la que no podías ayudarme; actué como el país y la época exigían; tú eras demasiado
joven  para  ello  y  yo  deseaba  protegerte.  Pero,  ahora,  el  país  y  también  los  tiempos
están  cambiando;  lo  que  haya  de  venir,  será  un  asunto  de  consolidación,  de
triquiñuelas y dudosas trapacerías,  y  en eso yo resultaría un niño de pecho,  pero tú,
preparado en cuestiones legales,  podrás mantener tu posición… nuestra posición. Si,
he  cumplido  mi  objetivo,  y  ahora  debo  efectuar  una  pequeña  limpieza  moral.  Estoy
cansado  de  matar  hombres,  sea  cual  sea  la  necesidad  o  el  motivo.  Mañana,  cuando
vaya a la ciudad para ver a Ben Redmond, iré desarmado.

III

Llegamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar Jefferson.
Antes de cruzar el portón, vi las luces, las arañas, en el vestíbulo, en el salón y en lo



que tía Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quizá, sin intención de su parte) había enseñado
a llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramándose fuera, entre el pórtico y más
allá de las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del cuero y los destellos
de las hebillas encima de las siluetas negras, y luego también a los hombres —Wyatt y
otros  del  antiguo  escuadrón  de  padre—,  y  había  olvidado  que  estarían  allí.  Había
olvidado que estarían allí; recuerdo que pensé, pues me encontraba cansado y agotado
por el esfuerzo: «Tendrá que empezar ahora, esta noche. Ni siquiera dispondré hasta
mañana  para  comenzar  a  resistir».  Tenían  un  vigilante  afuera,  un  piquete,  supongo,
porque parecieron saber de inmediato que veníamos por el camino de entrada. Wyatt
salió a recibirme; detuve la yegua y les miré a él y a los otros, agrupados a unas yardas
detrás, con esa curiosa solemnidad como de buitre que los hombres del Sur asumen en
tales circunstancias.

—Hola, muchacho —dijo George.

—¿Fue? —pregunté—. ¿Fue él…?

—Todo  fue  justo.  Cara  a  cara.  Redmond  no  es  un  cobarde.  John  tenía  la  derringer
dentro de la bocamanga como siempre, pero no la tocó, no hizo ni un movimiento para
sacarla.

Yo  le  había  visto  hacerlo,  me  lo  enseñó  una  vez:  la  pistola  (no  llegaba  a  cuatro
pulgadas)  se  ajustaba  de  plano  en  su  muñeca  izquierda  mediante  una  presilla  de
alambre, que había hecho él mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos al
mismo tiempo, cruzándolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi como si
ocultara a sus propios ojos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la bala le hizo
un agujero a través de la manga de su propia chaqueta.

—Pero querrás entrar en la casa —dijo Wyatt. Comenzó a apartarse y luego añadió—:
Nosotros  nos  ocuparemos  de  esto  en  tu  lugar.  Yo  lo  haré  —yo  no  había  movido  la
yegua, y tampoco había hecho ademán de hablar, pero él continua aprisa, como si ya
lo hubiera ensayado todo, su discurso y el  mío,  y supiera lo que yo iba a contestar y
sólo hablase igual que si  se quitara el  sombrero al  entrar en una casa o empleara la
palabra «señor» al dirigirse a un extraño—. Tú eres joven, sólo un muchacho, no tienes
ninguna experiencia  en esta  clase  de asuntos.  Además,  tienes  que pensar  en las  dos
señoras de la casa. Él habría comprendido perfectamente.

—Creo que puedo ocuparme de ello —respondí.

—Claro  —dijo  él.  No  hubo  absolutamente  ninguna  sorpresa  en  su  voz,  porque  ya  lo
había ensayado—: Creo que todos sabíamos que contestarías eso.

Entonces  se  echó atrás;  casi  como si  fuese  él,  y  no  yo,  quien ordenara  moverse  a  la
yegua. Pero todos le imitaron, todavía con aquella untuosa y voraz solemnidad. Luego



vi a Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que salía de la puerta abierta
y de las ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo de baile, e
incluso  desde  donde  estaba  podía  oler  la  verbena  en  su  pelo,  mientras  ella  seguía
inmóvil, aunque emanando algo más fuerte que el ruido de dos pistoletazos: algo ávido
y a la vez apasionado. Entonces, aunque había desmontado y alguien se había hecho
cargo  de  mi  yegua,  me  pareció  seguir  en  la  silla  y  verme  entrar  a  mi  mismo,  como
cualquier  otro  actor,  en  aquel  escenario  que  ella  había  reclamado,  mientras  que  en
segundo  término  Wyatt  y  los  otros,  el  coro,  permanecían  en  pie  con  la  untuosa
solemnidad que el hombre del Sur muestra en presencia de la muerte: ese ceremonial
romano engendrado por un protestantismo nacido entre la bruma e injertado en esta
tierra  de  sol  violento,  de  brusca  transición  de  la  nieve  al  sol  abrasador,  que  ha
producido una raza insensible a las dos cosas. Subí los escalones hasta aquella figura
rígida, amarilla y fija como un cirio, que sólo se movió para extenderme una mano. Allí
nos quedamos los dos, mirando el grupo que formaban los hombres, con los caballos
demasiado juncos,  en  un apretado montón más  allá  de  ellos,  bajo  el  contorno de  luz
que  venía  de  la  puerta  y  de  las  refulgentes  ventanas.  Un  caballo  piafó  y  resopló,
haciendo sonar los arneses.

—Gracias,  caballeros  —dije—.  Mi  tía  y  mi…  Drusilla  les  están  agradecidas.  No  es
necesario que se queden. Buenas noches.

Se  dieron  la  vuelta,  murmurando.  George  Wyatt  se  detuvo  y  me  miró,  volviendo  la
cabeza.

—¿Mañana? —dijo.

—Mañana.

Después se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas incluso en
el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien despierto
que  intentara  dormir,  o  alguien  dormido  a  quien  pudieran  despertar.  Luego
desaparecieron y Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el pórtico; su mano levemente
posada  en  mi  muñeca,  pero  descargando  dentro  de  mí  esa  oscura  y  apasionada
voracidad como con una sacudida eléctrica, su rostro a la altura de mi hombro, su pelo
a trasquilones con un ramito de verbena en cada oreja, sus ojos mirándome fijamente
con fiera exaltación. Entramos y atravesamos el vestíbulo, con su mano guiándome, sin
apretar  la  mía,  hasta  llegar  al  salón.  Entonces,  me  di  cuenta  por  primera  vez  —el
cambio que produce la muerte— no de que sólo era materia, sino de que yacía inerte.
Pero no le miré todavía, porque cuando lo hiciera se me cortaría el aliento; me dirigí a
tía Jenny, que acababa de levantase de una silla detrás de la cual se erguía Louvinia.
Era  la  hermana  de  padre,  más  alta  que  Drusilla  pero  no  mayor  que  ella;  su  marido
resultó muerto, nada más empezar la guerra, por una granada de una fragata federal
en  Fort  Moultrie;  hacía  seis  años  que había  venido  de  Carolina  a  vivir  con nosotros.
Ringo y yo fuimos a buscarla en el carro al empalme de Tennessee. Era un enero claro



y frío,  con hielo en los surcos del  camino;  volvimos justo antes de oscurecer,  con tía
Jenny junto a mí en el pescante sosteniendo un parasol de encajes, y Ringo en la cama
del carro, cuidando de un cesto que contenía dos botellas de jerez añejo, dos esquejes
de jazmín que ahora eran arbustos en el jardín, y dos cristaleras de colores que había
salvado de la casa de Carolina, donde habían nacido ella y padre y tío Bayard, y que
padre  le  había  colocado sobre  una de  las  ventanas  de  la  sala  de  visitas  en  forma de
abanico; al subir por el camino de entrada, padre (que ya había vuelto del ferrocarril)
descendió  los  escalones,  la  bajó  en  volandas  del  carro  y  dijo:  «Hola,  Jenny»,  y  ella
contestó: «Hola, Johnny», y se echó a llorar. Ella también se quedó de pie mirándome
mientras  me  acercaba:  el  mismo pelo,  la  misma nariz  arrogante,  los  mismos  ojos  de
padre, salvo que eran atentos y muy juiciosos en vez de intolerantes. No dijo nada en
absoluto;  sólo  me  besó,  con  las  manos  suavemente  apoyadas  en  mis  hombros.
Entonces habló Drusilla, como si hubiera aguardado a que acabase la vacía ceremonia
con  una  especie  de  asombrosa  paciencia,  y  una  voz  como  de  campana:  nítida,
insensible, monocorde, suave y triunfante:

—Ven, Bayard.

—¿No será mejor que te acuestes ahora? —dijo tía Jenny.

—Sí —dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado—. ¡Oh, si! Habrá mucho tiempo para
dormir.

La seguí, su mano guiándome de nuevo, sin apretarme; entonces lo miré. Era lo mismo
que  me  había  imaginado  —sable,  plumas  y  todo—,  pero  con  aquel  cambio,  aquella
diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no había asimilado,
como cuando se toman alimentos que el estómago se niega a digerir durante un rato;
la pena, la infinita aflicción, mientras miraba el rostro que conocía —la nariz, el pelo,
los párpados cerrados sobre la intolerancia—, la cara de la que ahora, por primera vez
en mi vida, comprendía que descansaba; las manos ya vacías y rígidas bajo la invisible
mancha de lo que había sido (antiguamente, sin duda) sangre inútilmente derramada,
que  ahora  parecían  torpes  en  su  misma  indiferencia,  demasiado  torpes  para  haber
realizado  las  fatales  acciones  con  las  que,  después,  siempre  debió  despertarse  y
dormirse,  y  quizá  estuviera  contento  de  hallarse,  por  fin,  tendido:  esos  curiosos
apéndices,  para empezar,  torpemente concebidos,  con los cuales,  sin embargo,  tanto
ha aprendido a hacer el hombre por si solo, mucho más de lo que estaban destinados a
hacer, o mucho más de lo que se les pudiera perdonar que hicieran, y que ya habían
abandonado esa vida que tan salvajemente había conducido su intolerante corazón; y
entonces comprendí que al cabo de un momento empezaría a jadear. De manera que
Drusilla tuvo que repetir dos veces mi nombre antes de que la oyese, haciéndome girar
para encontrarme al instante con tía Jenny y Louvinia, que nos observaban, oyendo ya
a Drusilla,  borrado el insensible timbre de campana, su voz susurrando en la callada
habitación habitada por la muerte con un apasionado y agónico abatimiento:



—Bayard.

Se puso frente a mi,  muy cerca; de nuevo el aroma de verbena pareció multiplicarse
cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de duelo.

—Tómalas, Bayard —dijo, con el mismo tono en que había dicho «Bésame» el verano
pasado,  apretándolas  ya  en  mis  manos,  mirándome  con  aquella  exaltación  ávida  y
apasionada,  hablando  con  una  voz  lánguida  y  arrebatada  de  esperanzas—:  Tómalas,
las  he  guardado para  ti.  Te  las  doy.  ¡Oh!  Me lo  agradecerás,  te  acordarás  de  mí,  de
quien puso en tus manos lo que dicen que sólo es atributo de Dios, de quien arrebató
lo  que  pertenece  al  cielo  para  dártelo  a  ti.  ¿Las  sientes?  ¿Los  largos  cañones  fieles,
puros  como la  justicia,  los  gatillos  (los  has  disparado)  veloces  como el  justo  castigo,
ligeros los dos, invencibles y fatales como la forma física del amor?

De  nuevo  vi  sus  brazos  doblarse  en  ángulo,  hacia  adentro  y  luego  hacia  arriba,  al
quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos más rápidos que la
vista  al  seguirlos,  poniendo ya  uno de  ellos  en  mi  solapa y  aplastando el  otro  con la
mano libre, mientras seguía hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono
no más alto que un murmullo:

—Toma. Uno te doy para que lo lleves mañana (no se marchitará), el otro lo tiro, así…
—dejó caer a sus pies el  capullo aplastado—. Renuncio a ella.  Renuncio a la verbena
para siempre jamás; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es lo único
que  quería.  Ahora,  deja  que  te  mire  —se  echó  atrás,  mirándome fijamente:  el  rostro
exaltado y sin lágrimas,  los febriles ojos brillantes y ávidos—. Qué hermoso eres:  ¿lo
sabías?  Qué  hermoso:  joven,  para  que  te  sea  permitido  matar,  para  que  te  sea
permitida la venganza, para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que
derribó  a  Lucifer.  No;  yo.  Yo  te  lo  di;  yo  lo  pongo  en  tus  manos.  ¡Oh!,  me  lo
agradecerás, te acordarás de mí cuando yo haya muerto y tú seas un anciano que se
diga a si mismo: «Lo he probado todo». Será con la mano derecha, ¿verdad?

Se movió; sin darme cuenta de lo que se proponía, me cogió la mano derecha, con la
que  aún  sujetaba  una  de  las  pistolas;  sin  comprender  por  qué  lo  había  hecho,  se
agachó y la besó. Después se quedó absolutamente inmóvil, aún agachada, en aquella
actitud  de  humildad  furiosamente  jubilosa,  con  sus  ardientes  labios  y  sus  cálidas
manos rozando todavía mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo
esa  oscura  y  apasionada  carga  de  batería,  que  condenaba  para  siempre  toda  paz.
Porque  las  mujeres  son  sabias:  un  contacto,  labios  o  dedos,  y  el  conocimiento,  la
clarividencia incluso, pasa directamente al corazón sin molestar para nada al cerebro
perezoso. Se incorporó ahora, mirándome fijamente con una intolerable y asombrada
incredulidad  que  llenó  su  rostro  durante  un  minuto  completo,  mientras  sus  ojos  se
quedaban  enteramente  vacíos;  me  pareció  quedarme  ahí  durante  todo  un  minuto,
esperando a  que se llenaran sus ojos,  mientras  tía  Jenny y  Louvinia  nos observaban.
No había vida alguna en su rostro, la boca ligeramente abierta y descolorida como una



de esas bandas de goma con que las mujeres cierran los tarros de fruta. Luego afluyó
a sus ojos una expresión de amargura y delirante decepción.

—Pero,  si  no  es…  —dijo—.  Él  no  es…  Y  le  he  besado  la  mano  —añadió,  con  un
espantado susurro—. ¡Le he besado la mano!

Rompió a reír, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido que no
dejaba  de  ser  risa,  gritando  de  risa,  tratando  de  ahogar  la  estridencia  con  la  mano
puesta sobre la boca, derramándose entre sus dedos como vómito, aún observándome
a través de la mano con sus incrédulos ojos decepcionados.

—¡Louvinia!  —exclamó  tía  Jenny.  Las  dos  se  acercaron  a  ella.  Louvinia  la  cogió,
sosteniéndola, y Drusilla volvió el rostro hacia ella.

—¡Le he besado la mano, Louvinia! —gritó—. ¿Lo has visto? ¡Le he besado la mano!

La  risa  volvió  a  ascender,  de  nuevo  convirtiéndose  en  chillido,  pero  siendo  risa  aún,
otra vez tratando de contenerla, como un niño pequeño que se ha llenado demasiado
la boca.

—Llévala arriba —dijo tía Jenny.

Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevándola en vilo,  la risa disminuyendo a
medida  que  se  acercaban  a  la  puerta,  como  si  aguardara  a  llegar  al  más  amplio
espacio del vacío y resplandeciente vestíbulo para volver a elevarse. Luego se apagó;
tía  Jenny  y  yo  nos  quedamos  ahí  parados,  y  comprendí  que  en  seguida  empezaría  a
jadear.  Notaba  sus  comienzos,  como  se  siente  el  principio  del  vómito,  como  si  no
hubiera suficiente aire en la habitación, en la casa, en ninguna parte bajo el denso y
cálido  cielo  rasante  en  el  cual  no  llegaba  a  consumarse  el  equinoccio,  nada  de  aire
para  respirar,  para  los  pulmones.  Ahora  fue  tía  Jenny  quien  repitió  dos  veces
«Bayard», antes de que la oyera.

—No intentarás matarle. Muy bien.

—¿Muy bien? —dije.

—Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histérica. Y no le hagas caso
a él, Bayard, porque ahora está muerto. Y tampoco a George Wyatt y a esos otros que
te estarán esperando mañana por la mañana. Sé que no tienes miedo.

—¿Pero de qué serviría? —dije—. ¿De qué serviría? —entonces casi empezó; lo contuve
justo a tiempo—. Debo vivir con mi conciencia, ¿comprendes?

—Entonces, ¿no es sólo Drusilla? ¿No es sólo él? ¿Ni sólo George Wyatt ni Jefferson?



—No —contesté.

—¿Me prometes que dejarás que te vea mañana, antes de irte a la ciudad?

Fijé la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las manos
en los hombros, me besó y me soltó, todo en un solo movimiento.

—Buenas noches, hijo —murmuró.

Después se marchó ella también, y ya podía empezar aquello. Sabía que dentro de un
momento le miraría y aquello se produciría,  y le miré, notando el aliento largamente
retenido, el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera decir «Adiós,
padre»,  pero no lo  hice.  En lugar  de ello,  me dirigí  al  piano y,  con cuidado,  dejé  las
pistolas encima de él, logrando aún que el jadeo no se hiciera muy fuerte demasiado
pronto. Luego salí al porche (no sé cuánto tiempo pasaría), miré por la ventana y vi a
Simón, en cuclillas sobre un taburete, a su lado. Simón había sido su criado personal
durante  la  guerra  y,  cuando  volvieron  a  casa,  Simón  también  vestía  uniforme:  la
guerrera de un soldado confederado con una estrella de un general de brigada yanqui;
y  ahora  también  la  llevaba  puesta,  igual  que  habían  vestido  a  padre,  y  se  había
encuclillado sobre un taburete, a su lado, sin llorar, sin derramar las fáciles lágrimas
que  sólo  constituyen  un  rasgo  vano  del  hombre  blanco  y  que  los  negros  desconocen
totalmente, sino sólo quedándose ahí, quieto, con el labio inferior colgándole un poco;
alzó el brazo y tocó el ataúd, rígida la negra mano de aspecto frágil como un puñado
de ramas secas, y luego la dejó caer; una vez torció la cabeza y vi sus ojos enrojecidos
y sin parpadear, girando dentro de sus órbitas como los de un zorro acorralado. Para
entonces,  ya  había  empezado;  jadeé,  ahí  parado,  y  así  fue:  el  dolor  y  la  pena,  la
desesperación, contra la cual se yerguen los trágicos y mudos huesos insensibles que
pueden soportarlo todo, absolutamente todo.

IV

Poco  después  dejaron  de  cantar  las  chotacabras  y  oí  el  primer  pájaro  del  día:  un
sinsonte. También había cantado durante toda la noche, pero ahora era la canción de
la  mañana,  y  no  ya  los  indolentes  silbos  aletargados.  Luego  empezaron  todos:  los
gorriones del establo, el tordo que anidaba en el jardín de tía Jenny, y también oí una
codorniz en el prado, y ya había luz en la habitación. Pero no me levanté en seguida.
Seguí  tumbado  en  la  cama  (no  me  había  desvestido),  con  las  manos  debajo  de  la
cabeza,  y  el  tenue  olor  de  la  verbena  de  Drusilla,  que  venía  de  donde  estaba  mi
chaqueta, sobre una silla, observando cómo crecía la luz, viendo cómo el sol la teñía de
rosa. Al cabo de un rato oí venir a Louvinia por el patio de atrás y entrar en la cocina;
oí la puerta y luego el prolongado estrépito de su brazada de leña al caer en el cajón.
Pronto  empezarían  a  llegar  los  carruajes  y  los  buggies  por  el  camino,  pero  todavía
faltaba un poco, porque ellos también esperarían para ver lo que yo me proponía. Así,



pues, la casa estaba en calma cuando bajé al comedor, y no se oía ruido alguno, salvo
los  ronquidos  de  Simón  en  el  salón,  que  probablemente  seguiría  agachado  en  el
taburete,  aunque  no  miré  adentro  para  comprobarlo.  En  cambio,  me  quedé  de  pie
junto  a  la  ventana  del  comedor,  bebiendo  el  café  que  me  había  traído  Louvinia,  y
después me encaminé hacia el establo; vi a Joby, observándome desde la puerta de la
cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo, Loosh levantó la vista hacia mí por
encima de la cabeza de Betsy con una almohaza en la mano; pero Ringo no me miró en
absoluto.  Entonces cepillamos a Júpiter.  No sabía si  seríamos capaces de hacerlo sin
que hubiese problemas, porque padre siempre aparecía él primero, y le acariciaba y le
decía que se estuviera quieto y él se quedaba como un caballo de mármol (o más bien,
de  pálido  bronce),  mientras  Loosh  le  almohazaba.  Pero  también  se  quedó  quieto
conmigo,  algo  nervioso  pero  quieto;  al  terminar,  eran  casi  las  nueve,  y  pronto
empezarían a llegar, así que le dije a Ringo que llevase a Betsy hasta casa.

Fui a casa y entré en el vestíbulo. Hacia algún tiempo que no me había sorprendido el
jadeo,  pero  ahí  estaba  una  parte  del  cambio,  aguardando,  como  si  por  el  hecho  de
estar muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo, todo lo que
había abarcado y reclamado y exigido entre los muros que él mismo había construido.
Tía Jenny debía estar a la espera; en seguida salió del comedor, sin un rumor, vestida,
con  el  pelo  semejante  al  de  padre,  peinado  y  alisado  por  encima de  los  ojos,  que  se
distinguían de los de padre en que no eran intolerantes, sino sólo atentos y graves y
(también era sabia) sin compasión.

—¿Ya te vas? —preguntó.

—Si —la miré. Si, a Dios gracias, sin compasión—. Ya ves, quiero que piensen bien de
mi.

—Yo  lo  hago  —repuso  ella—.  Aunque  te  pasaras  el  día  escondido  en  el  sobrado  del
establo, seguiría haciéndolo.

—Tal  vez,  si  ella  supiera  que  voy  a  ir.  Que  de  todos  modos  voy  a  marcharme  a  la
ciudad.

—No  —dijo—.  No,  Bayard  —nos  miramos  mutuamente.  Después,  añadió,  a  media
voz—: Muy bien. Está despierta.

Así que subí las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez, el
jadeo  podría  haber  empezado  de  nuevo,  o  quizá  me  hubiese  tenido  que  parar  un
momento en el recodo o en el descansillo, y entonces no habría continuado. De manera
que subí con paso lento y firme, crucé el pasillo que conducía a su puerta, llamé y abrí.
Estaba sentada junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar por la mañana
en la alcoba, sólo que no parecía una mujer en su habitación al despertar, porque no
tenía  cabellera  que  le  cayese  por  los  hombros.  Levantó  la  vista,  se  quedó  sentada,



mirándome  con  sus  febriles  ojos  brillantes,  y  me  acordé  de  que  yo  aún  llevaba  el
ramito de verbena en la solapa, y de pronto rompió a reír otra vez. La risa no pareció
brotar de sus labios, sino desatarse por toda su cara como si fuera sudor, como cuando
uno vomita hasta que le duele pero tiene que seguir vomitando, derramarse por toda
su cara,  excepto por sus ojos,  los  ojos refulgentes e incrédulos que me miraban más
allá de las risotadas, como si pertenecieran a otra persona, como si fuesen dos inertes
fragmentos de brea o de carbón yaciendo en el fondo de un receptáculo rebosante de
agitación.

—¡Le he besado la mano! ¡Le he besado la mano!

Entró Louvinia,  tía Jenny debió mandarla inmediatamente detrás de mí;  otra vez con
paso  lento  y  constante,  para  que  no  empezara  todavía,  bajé  la  escalera  hasta  donde
estaba tía Jenny, bajo la araña del vestíbulo, como ayer aguardó la señora Wilkins en
la universidad. Tenía mi sombrero en su mano.

—Aunque te escondieras todo el día en el establo, Bayard —repitió. Cogí el sombrero:
en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extraño, con un invitado, añadió—:
En  Charleston  vi  burlar  el  bloqueo  a  mucha  gente.  En  cierto  modo,  eran  héroes,
¿sabes?, no porque contribuyeran a prorrogar la Confederación, sino en el sentido en
que  David  Crockett  o  John  Sevier  lo  serían  para  muchachitos  o  jovencitas  tontas.
Había uno, un inglés,  que no tenía nada que hacer allí;  estaba allí  por el  dinero, por
supuesto,  como  todos  ellos.  Pero  para  nosotros  era  el  Davy  Crockett,  porque  en
aquella época todos nos habíamos olvidado de lo que significaba el dinero, de lo que
podía  hacerse  con  él.  En  tiempos,  debió  ser  un  caballero,  o  estar  relacionado  con
caballeros, antes de cambiarse el nombre, y poseía un vocabulario de siete palabras,
aunque  debo  admitir  que  se  las  arreglaba  muy  bien  con  ellas.  Las  cuatro  primeras
eran:  «Yo  tomaré  ron,  gracias»,  y  luego,  cuando  se  bebía  el  ron,  empleaba  las  otras
tres, a través del champán y dirigidas a algún pecho con volantes o a cualquier vestido
escotado: «Luna sin sangre». Luna sin sangre, Bayard.

Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Siguió sin mirarme,
hermético el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo nada, ni yo
miré atrás. Y, desde luego, partí justo a tiempo; en el portón me crucé con el carruaje
de  los  Compson,  el  general  se  quitó  el  sombrero  y  yo  hice  lo  mismo al  pasar.  Había
cuatro  millas  hasta  la  ciudad,  pero  apenas  había  recorrido  dos  cuando  oí  al  caballo
acercarse  por  detrás,  y  no  volví  la  vista  porque  sabía  que  era  Ringo.  No miré  atrás;
venía en uno de los caballos de tiro, se puso a mi lado y durante un momento me miró
directamente  a  la  cara,  el  rostro  resuelto  y  hosco,  los  ojos  enrojecidos,  girando
desafiantes y efímeros; seguimos cabalgando.

Ya estábamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el edificio
nuevo  del  tribunal  al  fondo;  eran  las  once:  mucho  después  del  desayuno  y  antes  de
mediodía, de modo que en la calle sólo había mujeres que quizá no me reconocerían, o



que,  al  menos,  no  interrumpirían  bruscamente  su  paseo  parándose  en  seco,  como si
las piernas englobaran las súbitas miradas y el aliento retenido, que no comenzarían
hasta  que  entráramos  en  la  plaza,  y  yo  pensaba:  «Ojalá  pudiera  hacerme  invisible
hasta  llegar  a  las  escaleras  de  su  despacho  y  empezar  a  subirlas».  Pero  no  podía;
llegamos al establecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la barandilla
de la galería bajarse aprisa y en silencio,  y no los miré,  paré a Betsy y esperé a que
desmontara Ringo, luego puse pie a tierra y le di las riendas.

—Espérame aquí —dije.

—Voy contigo —dijo, en voz baja.

Nos  quedamos  ahí  de  pie,  bajo  las  todavía  discretas  miradas,  hablando
reservadamente,  como  dos  conspiradores.  Entonces  vi  la  pistola,  su  contorno  en  el
interior  de  la  camisa,  probablemente  la  que  le  cogió  a  Grumby  el  día  en  que  le
matamos.

—No, no vienes.

—Si, voy.

—No, no vienes.

Y  eché  a  andar  por  la  calle,  bajo  el  sol  ardiente.  Ya  era  casi  mediodía,  y  no  sentía
ningún olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el
sol, todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio parecía no haberse fijado,
y  lo  destilara,  de  manera  que  me  movía  en  una  nube  de  verbena,  igual  que  si
anduviese bajo una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt apareció a mi
lado (no sé de dónde había salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadrón de padre
a unas yardas detrás de él, y la mano de George me cogió del brazo, arrastrándome a
un portal, fuera de las miradas, ávidas como aliento retenido.

—¿Te has traído la derringer? —me preguntó George.

—No —le contesté.

—Bien —dijo él—. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel, nadie
sabría manejar una en forma conveniente; yo, jamás podría. Así que toma ésta. La he
probado esta mañana y sé que funciona perfectamente. Toma.

Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando pareció sucederle lo mismo que
le  pasó anoche a  Drusilla  al  besarme la  mano:  algo que por  contacto  se  comunicaba
directamente al  sencillo código por el  que se regía,  sin pasar para nada a través del
cerebro; de manera que él también se echó súbitamente hacia atrás, con la pistola en



la mano, mirándome con sus pálidos ojos ofendidos y hablando con un susurro lleno de
furia.

—¿Quién eres tú? ¿Te llamas Sartoris? ¡Por Dios Santo, si tú no le matas, yo lo haré!

No  se  produjo  entonces  el  jadeo,  fueron  unas  terribles  ganas  de  reír,  como lo  había
hecho Drusilla, y de decir: «Eso es lo que dijo Drusilla». Pero no lo hice.

—Yo me ocupo de esto —dije—. Usted no entra en ello. No necesito ninguna ayuda.

Entonces, su feroz mirada fue extinguiéndose poco a poco, igual que cuando se baja la
luz de un farol.

—Bueno  —dijo,  volviéndose  a  guardar  la  pistola  en  el  bolsillo—.  Tendrás  que
perdonarme,  hijo.  Debí  comprender  que  no  harías  nada  que  impidiera  a  John
descansar  tranquilo.  Iremos  detrás  de  ti  y  te  esperaremos  al  pie  de  la  escalera.  Y
recuerda:  es  un  hombre  valiente,  pero  ha  estado  sentado  él  solo  en  ese  despacho
desde ayer por la mañana, esperándote, y tiene los nervios de punta.

—Lo  recordaré  —dije—.  No  necesito  ayuda  ninguna  —eché  a  andar  cuando,  de
repente, se me escapó sin previo aviso—: Luna sin sangre.

—¿Cómo? —dijo él.

No  contesté.  Entonces  crucé  la  plaza,  bajo  el  sol  achicharrante,  con  ellos  detrás,
aunque no cerca, de modo que no volví a verles hasta después, acorralado por las aún
remotas  miradas  que  tampoco  me  seguían  todavía,  simplemente  detenidas  donde  se
encontraban,  ante  las  tiendas  y  en  torno  a  la  puerta  del  edificio  del  tribunal,
esperando.  Seguí  andando  con  paso  firme,  envuelto  en  el  ahora  violento  aroma  del
ramito de verbena. Entonces cayó sobre mí la sombra; no me detuve, miré una vez al
pequeño  letrero  borroso,  clavado  en  el  muro  de  ladrillo,  B.  J.  Redmond.  Abogado,  y
empecé  a  subir  la  escalera,  los  peldaños  de  madera,  manchados  de  escupitajos  de
tabaco, donde se arrastraban las pesadas y perplejas botas de campesinos con algún
litigio en ciernes, y seguí por el oscuro corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el
rótulo, B. J. Redmond, y llamé una sola vez y abrí. Estaba sentado detrás de la mesa de
despacho,  no  mucho  más  alto  que  padre,  pero  más  grueso,  como un  hombre  que  se
pasa la mayor parte del tiempo sentado y escuchando a la gente, recién afeitado y con
una camisa  limpia;  abogado,  pero  sin  cara  de  abogado:  un  rostro  más  delgado de  lo
que el cuerpo indicaba, en tensión (y sí, trágico; lo comprendo ahora) y agotado bajo
los limpios y recientes golpes firmes de la navaja de afeitar, sosteniendo una pistola de
plano  sobre  la  mesa,  frente  a  él:  suelta  bajo  su  mano  y  sin  apuntar  a  nada.  En  la
habitación, bien ordenada, limpia y deslustrada, no había olor a bebida ni tampoco a
tabaco, aunque sabía que él fumaba. No me detuve. Me dirigí a él con paso firme. De
la puerta a la mesa no había veinte pies, pero me pareció andar en un estado como de



sueño,  donde  no  existieran  el  tiempo  ni  la  distancia,  como  si  por  el  mero  hecho  de
caminar  no  pretendiera  abarcar  más  espacio  que  él  en  su  posición  sentada.  No
hablamos. Fue como si los dos comprendiéramos cuál sería el intercambio de palabras
y  su  inutilidad;  como  si  él  hubiera  dicho:  «Sal,  Bayard.  Márchate,  muchacho»,  y
después: «Entonces, saca. Te dejaré sacar», y habría sido igual que si jamás lo hubiese
dicho. Así que no dijimos nada; simplemente, me acerqué a él con paso firme, mientras
la  pistola  se  elevaba  de  la  mesa.  La  observé,  vi  la  desviada  inclinación  del  cañón  y
supe que no me acertaría, a pesar de que su mano no temblaba. Avancé hacia él, hacia
la  pistola  en la  mano,  firme como una roca,  no  oí  la  bala.  Quizá  ni  siquiera  oyese  el
estampido, aunque recuerdo la súbita eflorescencia anaranjada y la humareda cuando
surgieron  delante  de  su  camisa  blanca,  igual  que  aparecieron  frente  a  la  grasienta
guerrera  confederada  de  Grumby;  seguí  observando  el  ángulo  oblicuo  del  cañón,
comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el segundo resplandor anaranjado y el
humo, y aquella vez tampoco oí  la bala.  Entonces me detuve;  ya había terminado. Vi
cómo la pistola descendía a la mesa con cortas sacudidas; le vi soltarla y reclinarse en
el asiento, con ambas manos sobre la mesa; le miré a la cara: yo también sabía lo que
significaba anhelar aire cuando en el ambiente circundante no había nada para llenar
los pulmones.  Se levantó,  empujando la  silla  hacia atrás con un gesto compulsivo,  al
tiempo  que  hacia  un  extraño  movimiento  al  bajar  la  cabeza;  con  ella  aún  inclinada
hacia un lado y un brazo extendido como si no pudiera ver su otra mano apoyada en la
mesa,  como  si  no  pudiera  mantenerse  en  pie  por  si  solo,  se  dio  la  vuelta,  cruzó  la
habitación,  cogió  su  sombrero de la  percha y,  con la  cabeza todavía  echada para  un
lado, y una mano extendida, avanzó torpemente a lo largo de la pared, pasó delante de
mi,  abrió  la  puerta  y  salió.  Era  valiente;  nadie  lo  negaba.  Bajó  aquellas  escaleras  y
salió a la calle, donde esperaban George Wyatt y los otros seis del antiguo escuadrón
de  padre,  y  hacia  donde  los  demás  hombres  ya  habían  empezado  a  correr;  avanzó
entre ellos con el sombrero puesto y la cabeza alta (me contaron que alguien le gritó:
«¿Ha  matado  también  a  ese  muchacho?»),  sin  decir  palabra,  mirando  al  frente  y
dándoles la espalda, camino de la estación, a donde acababa de entrar el tren del Sur;
subió a él sin equipaje, sin nada, y se marchó de Jefferson y de Mississippi para nunca
más volver.

Oí  sus  pasos  en  las  escaleras,  luego  en  el  corredor,  después  en  la  habitación,  pero
durante un rato todavía (no muy largo, desde luego) seguí sentado detrás de la mesa,
en la misma postura que había permanecido él, con la pistola aún caliente, plana bajo
mi  mano,  que  cada  vez  se  me  entumecía  más  entre  la  pistola  y  mi  frente.  Entonces
levanté la cabeza; la pequeña habitación estaba llena de hombres.

—¡Dios mío! —exclamó George Wyatt—. ¿Le quitaste la pistola y luego no le acertaste,
fallaste  dos  veces?  —entonces,  se  contestó  a  si  mismo:  la  misma  afinidad  por  la
violencia que tenía Drusilla, y que en el caso de George era el auténtico dictamen de
su  carácter—:  No;  espera.  Entraste  aquí  sin  llevar  siquiera  una  navaja  y  le  dejaste
fallar  dos veces.  ¡Santo Dios de los Cielos!  —se volvió,  gritando—: ¡Largaos de aquí!
Tú, White, galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha terminado y que él está bien.



¡Vamos!

De  modo  que  se  marcharon,  desaparecieron;  pronto  sólo  quedó  George,  que  me
miraba con aquella fría mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprensión.

—¡Bueno, por Dios Santo…! ¿Quieres un trago?

—No —contesté—. Tengo hambre. No he desayunado nada.

—Supongo que no,  si  te has levantado esta mañana con la intención de hacer lo que
has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston.

—No —dije—. No. Allí, no.

—¿Por qué no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo no lo
hubiera hecho así. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero ésa es tu forma de
ser, pues de otro modo no lo habrías hecho.

—Si —dije— volvería a hacerlo.

—¡Maldita sea! Pues yo no. ¿Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de comer y
de llegar luego a tiempo para…

Pero tampoco podía hacer eso.

—No —dije—. Después de todo, no tengo hambre. Creo que me iré a casa.

—¿No quieres esperar y volver conmigo?

—No. Me adelantaré.

—En  cualquier  caso,  no  quieres  quedarte  aquí  —volvió  a  echar  una  mirada  por  la
habitación (donde aún persistía levemente el olor a humo de pólvora en alguna parte
del  cálido  aire  muerto,  aunque  invisible  ahora),  parpadeando  un  poco  con  sus  fieros
ojos,  sin  brillo  e  introvertidos—.  ¡Bueno,  por  Dios  Santo!  —volvió  a  repetir—.  Quizá
tengas razón, tal vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que… Vamos.

Salimos  del  despacho.  Esperé  al  pie  de  las  escaleras  y  pronto  llegó  Ringo  con  los
caballos.  Volvimos  a  cruzar  la  plaza.  Ya  no  había  pies  encima  de  la  barandilla  del
establecimiento  de  Holston  (eran  las  doce  en  punto),  pero  un  grupo  de  hombres,
parados  ante  la  puerta,  levantaron  sus  sombreros  y  yo  alcé  el  mío,  y  Ringo  y  yo
seguimos adelante.

No  fuimos  aprisa.  Dentro  de  poco  sería  la  una,  quizá  más  tarde;  los  carruajes  y  los



buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, así que me aparté del camino al final
de  los  pastos  y  paré  la  yegua,  tratando  de  abrir  el  portón  sin  desmontar,  hasta  que
Ringo bajó y la abrió. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya podía ver la
casa, pero no miré. Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante sombra sin
aire de la cañada del  río;  allí  donde habíamos construido el  corral  para esconder las
mulas yanquis, las viejas estacas seguían metidas entre la maleza. Al poco, oí el agua,
y  luego  vi  los  destellos  del  sol.  Desmontamos.  Me  tumbé  de  espaldas,  pensé:  «Ya
puede empezar eso otra vez, si quiere». Pero no empezó. Me dormí. Concilié el sueño
casi  antes  de  dejar  de  pensar.  Dormí  durante  casi  cinco  horas  y  no  soñé  nada  en
absoluto,  aunque  me  desperté  llorando,  con  lágrimas  demasiado  intensas  para
contenerlas. Ringo estaba junto a mí, agachado, y se había ido el sol, aunque había un
pájaro de alguna clase que seguía cantando en alguna parte, y sonó el silbido del tren
de la tarde con destino al Norte y los breves y entrecortados resoplidos de salida tras
haber  parado en nuestro  apeadero.  Al  cabo de un rato  empecé a  calmarme,  y  Ringo
trajo su sombrero lleno de agua del riachuelo, pero, en cambio, bajé yo mismo hasta el
agua y me lavé la cara.

Todavía quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras habían empezado a
cantar  y,  cuando  llegamos  a  casa,  había  un  sinsonte  cantando  en  el  magnolio  la
canción nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el contorno de un
talón impreso en la arena mojada. Ahora sólo había una luz en el vestíbulo, de modo
que todo había concluido, aunque no podía oler las flores ni por encima de la verbena
en  mi  chaqueta.  No  había  vuelto  a  dirigirle  otra  mirada.  Tuve  intención  de  hacerlo
antes  de  salir  de  casa,  pero  no  lo  hice,  no  volví  a  verle,  y  todos  los  retratos  que
teníamos de él eran malos, porque un retrato no podría haber representado su muerte,
del mismo modo que la casa no podría haber cobijado su cuerpo. Pero no necesitaba
verle  de  nuevo,  porque  él  estaba  allí,  siempre  estaría  allí;  quizá,  lo  que  Drusilla
denominaba su sueño no era algo que él  poseyera,  sino algo que nos había legado y
que  nosotros  nunca  olvidaríamos,  que  incluso  podría  asumir  su  forma  corpórea
dondequiera  que nosotros,  negros  o  blancos,  cerráramos los  ojos.  Entré  en  casa.  No
había luz en la sala de visitas, excepto el último resplandor del ocaso que entraba por
la ventana del oeste, por la cristalera de colores de tía Jenny; estaba a punto de subir
las  escaleras  cuando  la  vi  allí,  sentada  junto  a  la  ventana.  No  me  llamó,  y  yo  no
pronuncié el nombre de Drusilla; simplemente, crucé la puerta y me quedé ahí parado.

—Se  ha  ido  —dijo  tía  Jenny—.  Tomó  el  tren  de  la  tarde.  Se  ha  marchado  a
Montgomery, a casa de Dennison.

Denny  se  había  casado  hacia  cosa  de  un  año;  vivía  en  Montgomery  y  estudiaba
Derecho.

—Comprendo  —dije—.  Entonces,  no  sabe…  —pero  aquello  también  era  inútil;  Jed
White  debió  llegar  antes  de  la  una  y  se  lo  habría  dicho.  Y,  además,  tía  Jenny  no
contestó podría haberme mentido, pero no lo hizo.



—Ven acá —dijo. Me acerqué a su silla—. Arrodíllate. No puedo verte.

—¿No quieres la lámpara?

—No.  Arrodíllate  —me puse,  pues,  de  rodillas,  junto  a  su  mecedora—.  De  modo  que
has pasado una tarde de sábado absolutamente espléndida, ¿no es cierto? Cuéntamela.

Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella tratase de
detenerlas;  las  sentí  sobre  los  hombros  como  si  tuvieran  vida  aparte,  e  intentaban
hacer algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces abandonó, o no
fue  lo  bastante  fuerte,  porque  ascendieron  y  me  apretaron  la  cara  con  fuerza,  y
súbitamente  las  lágrimas  brotaron  y  manaron  por  su  rostro,  del  mismo modo  que  la
risa había fluido por el de Drusilla.

—¡Oh, malditos Sartoris! —exclamó—. ¡Malditos! ¡Malditos!

Cuando cruzaba el vestíbulo, se encendió la luz del comedor y oí a Louvinia poner la
mesa para la cena. De modo que la escalera quedó muy bien iluminada. Pero el pasillo
de arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible manera en
que  queda  abierta  la  puerta  de  una  habitación  cuando  ya  nadie  vive  en  ella)  y
comprendí que no había aceptado que ella se hubiese realmente marchado. Así que no
miré al interior de la alcoba. Me dirigí a la mía y entré. Y, entonces, durante un largo
momento,  creí  seguir  oliendo  la  verbena  en  mi  solapa.  Lo  creí  hasta  que  hube
atravesado la habitación y mirado la almohada en que yacía: un solo ramito (sin poner
atención,  ella  solía  arrancar  una  media  docena  de  flores  y  todas  eran  del  mismo
tamaño,  casi  de  la  misma  forma,  como  si  las  hubiera  troquelado  una  máquina)
llenando la alcoba, las sombras, el crepúsculo, con aquel aroma del cual ella decía que
podía apreciarse por encima del olor de los caballos.


