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DIETA DE AMOR

Ayer de mafana tropecé en la calle con una muchacha delgada, de vestido un poco
mas largo que lo regular, y bastante mona, a lo que me parecié. Me volvi a mirarla y la
segui con los ojos hasta que dobld la esquina, tan poco preocupada ella por mi plantén
como pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenia, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de modesta prisa en pasar
inadvertida, un tan franco desinterés respecto de un badulaque cualquiera que con la
cara dada vuelta estd esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal indiferencia, en
suma, que me encantd, bien que yo fuera el badulaque que la seguia en aquel
momento.

Aunque yo tenia que hacer, la segui y me detuve en la misma esquina. A la mitad de la
cuadra ella cruzé y entré en un zaguan de casa de altos.

La muchacha tenia un traje oscuro y muy tensas las medias. Ahora bien, deseo que me
digan si hay una cosa en que se pierda mejor el tiempo que en seguir con la
imaginacién el cuerpo de una chica muy bien calzada que va trepando una escalera.
No sé si ella contaba los escalones; pero juraria que no me equivoqué en un solo
namero y que llegamos juntos a un tiempo al vestibulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo queria deducir la condicion de la chica del aspecto de la
casa, y segui adelante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa de bronce, lei:
DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iFisico dietético! Esta bien. Era lo menos que me podia pasar esa mafana. Seguir a
una mona chica de traje azul marino, efectuar a su lado una ideal ascension de
escalera, para concluir...

iFisico dietético...! jAh, no! {No era ése mi lugar, por cierto! jDietético! ;Qué diablos
tenia yo que hacer con una muchacha anémica, hija o pensionista de un fisico
dietético? ¢A quién se le puede ocurrir hilvanar, como una sdbana, estos dos términos
disparatados: amor y dieta? No era todo eso una promesa de dicha, por cierto.
iDietético...! {No, por Dios! Si algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y
dieta... {No, con mil diablos!



Esto era ayer de manana. Hoy las cosas han cambiado. La he vuelto a encontrar, en la
misma calle, y sea por la belleza del dia o por haber adivinado en mis ojos quién sabe
qué religiosa vocacion dietética, lo cierto es que me ha mirado.

«Hoy la he visto... la he visto... y me ha mirado...»

iAh, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de la estrofa. Lo que yo
pensaba era esto: cual debe ser la tortura de un grande y noble amor, constantemente
sometido a los éxtasis de una inefable dieta...

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segui, como el dia anterior; y como el
dia anterior, mientras con una idiota sonrisa iba sofiando tras los zapatos de charol,
tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iAh! ¢Es decir, que nada de lo que yo iba sofiando podria ser verdad? ¢Era posible que
tras los aterciopelados ojos de mi muchacha no hubiera sino una celestial promesa de
amor dietético?

Debo creerlo asi, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora, ella acaba de mirarme
en la misma calle y en la misma cuadra; y he leido claro en sus ojos el alborozo de
haber visto subir limpido a mis ojos un fraternal amor dietético...

iAl diablo el amor!

Han pasado cuarenta dias. No sé ya qué decir, a no ser que estoy muriendo de amor a
los pies de mi chica de traje oscuro... Y si no a sus pies, por lo menos a su lado, porque
SOy Su novio y voy a su casa todos los dias.

Muriendo de amor... Y si, muriendo de amor, porque no tiene otro nombre esta
exhausta adoracion sin sangre. La memoria me falta a veces; pero me acuerdo muy
bien de la noche que llegué a pedirla.

Habia tres personas en el comedor —porque me recibieron en el comedor—: el padre,
una tia y ella. El comedor era muy grande, muy mal alumbrado y muy frio. El doctor
Swindenborg me oy6 de pie, mirandome sin decir una palabra. La tia me miraba



también, pero desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y no se levanto.

Yo dije todo lo que tenia que decir, y me quedé mirando también. En aquella casa
podia haber de todo; pero lo que es apuro, no. Pasé un momento aun, y el padre me
miraba siempre. Tenia un inmenso sobretodo peludo, y las manos en los bolsillos.
Llevaba un grueso panuelo al cuello y una barba muy grande.

—¢Usted esta bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo, al fin.

—iOh, lo que es eso! —le respondi.

No contest6 nada, pero me siguié mirando.

—¢Usted come mucho? —me pregunté.

—Regular —le respondi, tratando de sonreirme.

La tia abrié entonces la boca y me sefialé con el dedo como quien sefiala un cuadro:
—El senor debe comer mucho... —dijo.

El padre volvio la cabeza a ella:

—No importa —objeté—. No podriamos poner trabas en su via...

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los bolsillos:

—Este sefior te quiere hacer el amor —le dijo—. ¢Ta quieres?

Ella levanto los ojos tranquila y sonrid:

—Yo, si —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujandome del hombro—. Usted es ya de la
casa; siéntese y coma con nosotros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comi esa noche, no sé, porque estaba
loco de contento con el amor de mi Nora. Pero sé muy bien lo que hemos comido

después, manana y noche, porque almuerzo y ceno con ellos todos los dias.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no es un misterio para nadie.
Las sopas claras son también ténicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: manana a manana, noche a noche, hemos tomado sopas ligeras y una liviana



taza de té. El caldo es la comida, y el té es el postre; nada mas.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido feliz. Hay en el fondo de
todos nosotros un instinto de rebelion bestial que muy dificilmente es vencido. A las
tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor del estomago dirigiéndose a si
mismo de hambre; esa constante protesta de la sangre convertida a su vez en una sopa
fria y clara, son cosas éstas que no se las deseo a ninguna persona, aunque esté
enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugnd por clavar los dientes. Hoy estoy
tranquilo. Mi corazoén tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que es
tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de una muchacha
evoquen otra cosa que una inefable y helada dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De manana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A mediodia tomamos caldo
y té, y de noche caldo y té. Mi amor, purificado de este modo, adquiere dia a dia una
transparencia que solo las personas que vuelven en si después de una honda
hemorragia pueden comprender.

Nuevos dias han pasado. Las filosofias tienen cosas regulares y a veces algunas cosas
malas. Pero la del doctor Swindenborg —con su sobretodo peludo y el panuelo al
cuello— estd impregnada de la mas alta idealidad. De todo cuanto he sido en la calle,
no queda rastro alguno. Lo tUnico que vive en mi, fuera de mi inmensa debilidad, es mi
amor. Y no puedo menos de admirar la elevacién de alma del doctor, cuando sigue con
ojos de orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, y ella lo consintié por no
disgustarme. El doctor lo vio y me mird con paternal ternura. Pero esa noche, en vez
de hacerlo a las ocho, cenamos a las once. Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria habia aspirado yo esa tarde en la calle.
Después de cenar quise repetir la aventura, y sélo tuve fuerzas para levantar la mano
y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una criatura.

El doctor habia dominado la ultima sacudida de la fiera.

Nada mdas desde entonces. En todo el dia, en toda la casa, no somos sino dos
sonambulos de amor. No tengo fuerzas mas que para sentarme a su lado, y asi
pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, con la sonrisa fija en las
paredes.



Uno de estos dias me van a encontrar muerto, estoy seguro. No hago la menor
recriminacion al doctor Swindenborg, pues si mi cuerpo no ha podido resistir a esa
facil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuanto de desdefiable ilusion va
ascendiendo con el cuerpo de una chica de oscuro que trepa una escalera. No se
culpe, pues, a nadie de mi muerte. Pero a aquellos que por casualidad me oyeran,
quiero darles este consejo de un hombre que fue un dia como ellos:

Nunca, jamds, en el mas remoto de los jamases, pongan los ojos en una muchacha que
tiene mucho o poco que ver con un fisico dietético.

Y he aqui por qué:

La religién del doctor Swindenborg —la de mds alta idealidad que yo haya conocido, y
de ello me vanaglorio al morir por ella— no tiene sino una falla, y es ésta: haber unido
en un abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta. Conozco muchas religiones que
rechazan el mundo, la carne y el amor. Y algunas de ellas son notables. Pero admitir el
amor, y darle por Unico alimento la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido a nadie.
Esto es lo que yo considero una falla del sistema; y acaso por el comedor del doctor
vaguen de noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mi.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha mona cuya intencion
manifiesta sea entrar en una casa que ostenta una gran chapa de bronce. Puede

hallarse alli un gran amor, pero puede haber también muchas tazas de té.

Y yo sé lo que es esto.



