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Ayer  de  mañana  tropecé  en  la  calle  con  una  muchacha  delgada,  de  vestido  un  poco
más largo que lo regular, y bastante mona, a lo que me pareció. Me volví a mirarla y la
seguí con los ojos hasta que dobló la esquina, tan poco preocupada ella por mi plantón
como pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenía,  sin  embargo,  aquella  figurita  delgada  un  tal  aire  de  modesta  prisa  en  pasar
inadvertida, un tan franco desinterés respecto de un badulaque cualquiera que con la
cara dada vuelta está esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal indiferencia, en
suma,  que  me  encantó,  bien  que  yo  fuera  el  badulaque  que  la  seguía  en  aquel
momento.

Aunque yo tenía que hacer, la seguí y me detuve en la misma esquina. A la mitad de la
cuadra ella cruzó y entró en un zaguán de casa de altos.

La muchacha tenía un traje oscuro y muy tensas las medias. Ahora bien, deseo que me
digan  si  hay  una  cosa  en  que  se  pierda  mejor  el  tiempo  que  en  seguir  con  la
imaginación el  cuerpo de una chica muy bien calzada que va trepando una escalera.
No  sé  si  ella  contaba  los  escalones;  pero  juraría  que  no  me  equivoqué  en  un  solo
número y que llegamos juntos a un tiempo al vestíbulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo quería deducir la condición de la chica del aspecto de la
casa, y seguí adelante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa de bronce, leí:

DOCTOR SWINDENBORG

FÍSICO DIETÉTICO

¡Físico  dietético!  Está  bien.  Era  lo  menos  que me podía  pasar  esa  mañana.  Seguir  a
una  mona  chica  de  traje  azul  marino,  efectuar  a  su  lado  una  ideal  ascensión  de
escalera, para concluir…

¡Físico dietético…! ¡Ah, no! ¡No era ése mi lugar, por cierto! ¡Dietético! ¿Qué diablos
tenía  yo  que  hacer  con  una  muchacha  anémica,  hija  o  pensionista  de  un  físico
dietético? ¿A quién se le puede ocurrir hilvanar, como una sábana, estos dos términos
disparatados:  amor  y  dieta?  No  era  todo  eso  una  promesa  de  dicha,  por  cierto.
¡Dietético…!  ¡No,  por  Dios!  Si  algo  debe  comer,  y  comer  bien,  es  el  amor.  Amor  y
dieta… ¡No, con mil diablos!



* * *

Esto era ayer de mañana. Hoy las cosas han cambiado. La he vuelto a encontrar, en la
misma calle, y sea por la belleza del día o por haber adivinado en mis ojos quién sabe
qué religiosa vocación dietética, lo cierto es que me ha mirado.

«Hoy la he visto… la he visto… y me ha mirado…»

¡Ah,  no!  Confieso  que  no  pensaba  precisamente  en  el  final  de  la  estrofa.  Lo  que  yo
pensaba era esto: cuál debe ser la tortura de un grande y noble amor, constantemente
sometido a los éxtasis de una inefable dieta…

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La seguí, como el día anterior; y como el
día  anterior,  mientras  con una idiota  sonrisa  iba  soñando tras  los  zapatos  de charol,
tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG

FÍSICO DIETÉTICO

¡Ah! ¿Es decir, que nada de lo que yo iba soñando podría ser verdad? ¿Era posible que
tras los aterciopelados ojos de mi muchacha no hubiera sino una celestial promesa de
amor dietético?

Debo creerlo así, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora, ella acaba de mirarme
en  la  misma  calle  y  en  la  misma  cuadra;  y  he  leído  claro  en  sus  ojos  el  alborozo  de
haber visto subir límpido a mis ojos un fraternal amor dietético…

¡Al diablo el amor!

* * *

Han pasado cuarenta días. No sé ya qué decir, a no ser que estoy muriendo de amor a
los pies de mi chica de traje oscuro… Y si no a sus pies, por lo menos a su lado, porque
soy su novio y voy a su casa todos los días.

Muriendo  de  amor…  Y  sí,  muriendo  de  amor,  porque  no  tiene  otro  nombre  esta
exhausta  adoración  sin  sangre.  La  memoria  me  falta  a  veces;  pero  me  acuerdo  muy
bien de la noche que llegué a pedirla.

Había tres personas en el comedor —porque me recibieron en el comedor—: el padre,
una tía y ella. El comedor era muy grande, muy mal alumbrado y muy frío. El doctor
Swindenborg  me  oyó  de  pie,  mirándome  sin  decir  una  palabra.  La  tía  me  miraba



también, pero desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y no se levantó.

Yo  dije  todo  lo  que  tenía  que  decir,  y  me  quedé  mirando  también.  En  aquella  casa
podía haber de todo; pero lo que es apuro, no. Pasó un momento aún, y el padre me
miraba  siempre.  Tenía  un  inmenso  sobretodo  peludo,  y  las  manos  en  los  bolsillos.
Llevaba un grueso pañuelo al cuello y una barba muy grande.

—¿Usted está bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo, al fin.

—¡Oh, lo que es eso! —le respondí.

No contestó nada, pero me siguió mirando.

—¿Usted come mucho? —me preguntó.

—Regular —le respondí, tratando de sonreírme.

La tía abrió entonces la boca y me señaló con el dedo como quien señala un cuadro:

—El señor debe comer mucho… —dijo.

El padre volvió la cabeza a ella:

—No importa —objetó—. No podríamos poner trabas en su vía…

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los bolsillos:

—Este señor te quiere hacer el amor —le dijo—. ¿Tú quieres?

Ella levantó los ojos tranquila y sonrió:

—Yo, sí —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujándome del hombro—. Usted es ya de la
casa; siéntese y coma con nosotros.

Me  senté  enfrente  de  ella  y  cenamos.  Lo  que  comí  esa  noche,  no  sé,  porque  estaba
loco  de  contento  con  el  amor  de  mi  Nora.  Pero  sé  muy  bien  lo  que  hemos  comido
después, mañana y noche, porque almuerzo y ceno con ellos todos los días.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no es un misterio para nadie.
Las sopas claras son también tónicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: mañana a mañana, noche a noche, hemos tomado sopas ligeras y una liviana



taza de té. El caldo es la comida, y el té es el postre; nada más.

Durante  una  semana  entera  no  puedo  decir  que  haya  sido  feliz.  Hay  en  el  fondo  de
todos nosotros  un instinto  de rebelión bestial  que muy difícilmente es  vencido.  A las
tres  de  la  tarde  comenzaba  la  lucha;  y  ese  rencor  del  estómago  dirigiéndose  a  sí
mismo de hambre; esa constante protesta de la sangre convertida a su vez en una sopa
fría  y  clara,  son  cosas  éstas  que  no  se  las  deseo  a  ninguna  persona,  aunque  esté
enamorada.

Una  semana  entera  la  bestia  originaria  pugnó  por  clavar  los  dientes.  Hoy  estoy
tranquilo. Mi corazón tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que es
tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de una muchacha
evoquen otra cosa que una inefable y helada dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De mañana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A mediodía tomamos caldo
y té, y de noche caldo y té. Mi amor, purificado de este modo, adquiere día a día una
transparencia  que  sólo  las  personas  que  vuelven  en  sí  después  de  una  honda
hemorragia pueden comprender.

* * *

Nuevos días han pasado. Las filosofías tienen cosas regulares y a veces algunas cosas
malas.  Pero  la  del  doctor  Swindenborg  —con  su  sobretodo  peludo  y  el  pañuelo  al
cuello— está impregnada de la más alta idealidad. De todo cuanto he sido en la calle,
no queda rastro alguno. Lo único que vive en mí, fuera de mi inmensa debilidad, es mi
amor. Y no puedo menos de admirar la elevación de alma del doctor, cuando sigue con
ojos de orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, y ella lo consintió por no
disgustarme. El doctor lo vio y me miró con paternal ternura. Pero esa noche, en vez
de hacerlo a las ocho, cenamos a las once. Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había aspirado yo esa tarde en la calle.
Después de cenar quise repetir la aventura, y sólo tuve fuerzas para levantar la mano
y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una criatura.

El doctor había dominado la última sacudida de la fiera.

Nada  más  desde  entonces.  En  todo  el  día,  en  toda  la  casa,  no  somos  sino  dos
sonámbulos  de  amor.  No  tengo  fuerzas  más  que  para  sentarme  a  su  lado,  y  así
pasamos  las  horas,  helados  de  extraterrestre  felicidad,  con  la  sonrisa  fija  en  las
paredes.

* * *



Uno  de  estos  días  me  van  a  encontrar  muerto,  estoy  seguro.  No  hago  la  menor
recriminación  al  doctor  Swindenborg,  pues  si  mi  cuerpo  no  ha  podido  resistir  a  esa
fácil  prueba,  mi  amor,  en  cambio,  ha  apreciado  cuánto  de  desdeñable  ilusión  va
ascendiendo  con  el  cuerpo  de  una  chica  de  oscuro  que  trepa  una  escalera.  No  se
culpe,  pues,  a  nadie  de  mi  muerte.  Pero  a  aquellos  que  por  casualidad  me  oyeran,
quiero darles este consejo de un hombre que fue un día como ellos:

Nunca, jamás, en el más remoto de los jamases, pongan los ojos en una muchacha que
tiene mucho o poco que ver con un físico dietético.

Y he aquí por qué:

La religión del doctor Swindenborg —la de más alta idealidad que yo haya conocido, y
de ello me vanaglorio al morir por ella— no tiene sino una falla, y es ésta: haber unido
en  un  abrazo  de  solidaridad  al  Amor  y  la  Dieta.  Conozco  muchas  religiones  que
rechazan el mundo, la carne y el amor. Y algunas de ellas son notables. Pero admitir el
amor,  y  darle  por  único  alimento  la  dieta,  es  cosa  que  no  se  le  ha  ocurrido  a  nadie.
Esto es lo que yo considero una falla del  sistema; y acaso por el  comedor del  doctor
vaguen de noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mí.

Que  los  que  lleguen  a  leerme  huyan,  pues,  de  toda  muchacha  mona  cuya  intención
manifiesta  sea  entrar  en  una  casa  que  ostenta  una  gran  chapa  de  bronce.  Puede
hallarse allí un gran amor, pero puede haber también muchas tazas de té.

Y yo sé lo que es esto.


