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LA REBELIÓN DE LOS DIOSES

Mi padre era desodorizador de perros muertos;  mi madre mantenía el  único negocio
de carne para gatos en mi ciudad natal. No vivían felices: la diferencia de rango social
era un abismo que no podía ser salvado por los votos del matrimonio. Era en verdad
una alianza incompatible y desafortunada; y como podría haberse previsto, terminó en
desastre.  Una  mañana,  después  de  las  habituales  riñas  del  desayuno,  mi  padre  se
levantó  de  la  mesa,  tembloroso  y  pálido  de  ira,  y  dirigiéndose  a  la  iglesia,  azotó  al
sacerdote  que  había  llevado  a  cabo  la  ceremonia  matrimonial.  El  acto  fue
generalmente  condenado  y  el  sentimiento  público  se  alzó  tan  fuertemente  contra  el
ofensor, que la gente permitiría antes yacer perros muertos en su propiedad hasta que
la fragancia fuera ensordecedora, antes que emplearlo; y las autoridades municipales
soportaron  que  un  viejo  mastín  hinchado  exhalase  desde  una  plaza  pública  una
emanación  tan  clamorosa,  que  los  forasteros  de  paso  suponían  para  sí  que  se
encontraban  en  las  vecindades  de  un  aserradero.  Mi  padre  era  verdaderamente
impopular.  Durante  esos  oscuros  días,  el  único  sostén  de  la  familia  provenía  del
emporio de comida para gatos de mi madre.

El negocio era lucrativo. En aquella ciudad, que era la más antigua del mundo, el gato
era objeto de veneración. Su culto era la religión de la zona. La suma y multiplicación
de gatos era una instrucción aritmética permanente. Naturalmente, el desatender los
deseos de un gato era castigado con gran severidad en este mundo y en el otro; por lo
tanto  mi  madre  contaba  con  cientos  de  clientes.  Sin  embargo,  con  un  esposo
improductivo  y  diecisiete  niños,  ella  tenía  algunas  dificultades  en  unir  los  dos
extremos; y al fin la necesidad de incrementar la diferencia entre el precio de costo y
el precio de venta de sus mercancías carnales la llevó a un expediente que se revelaría
como  eminentemente  desastroso:  concibió  la  desgraciada  idea  de  vengarse
rehusándose  a  vender  carne  para  gatos  hasta  que  el  boicot  a  su  marido  hubiese
terminado.

El  día  en  que  puso  su  resolución  en  práctica  el  negocio  estaba  atestado  de  clientes
excitados y otros se extendían en turbulentas e incansables masas a lo largo de cuatro
cuadras,  hasta  perderse  de  vista.  En  el  interior  no  había  más  que  maldiciones,
apretones, gritos y amenazas. Se recurrió libremente a la intimidación -varios de mis
hermanos y hermanas menores fueron amenazados con ser cortados en pedazos para
los gatos-, pero mi madre se mantuvo firme como una roca y aquel fue un oscuro día
para  Sardasa,  la  antigua  y  sagrada  ciudad  que  era  el  escenario  de  estos
acontecimientos.  ¡La  huelga  fue  vigorosamente  mantenida,  y  setecientos  cincuenta
gatos se acostaron hambrientos!

A  la  mañana  siguiente  la  ciudad  se  encontró  con  que  durante  la  noche  había  sido



empapelada con una proclama de la Unión Federada de Viejas Criadas. Esta anciana y
poderosa orden afirmaba a través de su Suprema Cabeza Ejecutiva que el boicot a mi
padre  y  la  vengativa  huelga  de  mi  madre  ponían  en  serio  peligro  los  intereses  de  la
religión.  La proclama continuaba puntualizando que si  no se tomaban medidas antes
del mediodía de la fecha, todas las viejas criadas pararían... y así lo hicieron.

El  próximo acto  de  este  infeliz  drama fue  una insurrección de  gatos.  Estos  sagrados
animales,  viendo  que  habían  sido  condenados  a  la  inanición,  organizaron  un  mitin
masivo  y  marcharon  en  procesión  a  través  de  las  calles,  blasfemando  y  escupiendo
como  demonios.  Esta  revuelta  de  los  dioses  produjo  tal  consternación  que  muchas
personas  piadosas  murieron  de  espanto  y  todos  los  negocios  debieron  cerrar  para
enterrarlas y promulgar terroríficas resoluciones.

Las  cosas  iban  tan  mal  como  les  era  posible.  Se  llevaron  a  cabo  mítines  entre  los
representantes  de  los  intereses  hostiles,  pero  en  ellos  no  se  llegó  a  ningún
entendimiento. Cada acuerdo era roto tan pronto como se hacía y cada elemento de la
disputa era presentado frenéticamente al pueblo. Se avecinaba un nuevo horror.

Se  recordará  que  mi  padre  era  un  desodorizador  de  perros  muertos,  pero  estaba
imposibilitado de practicar su útil y modesta profesión porque nadie lo quería emplear.
En  consecuencia  los  perros  muertos  apestaban  como  vagabundos.  ¡Entonces  se
declararon en huelga! De cada baldío y terreno público, de cada seto y zanja y cloaca y
cisterna,  de  los  cristalinos  riachuelos  y  de  las  cuajadas  aguas  de  los  canales  y
estuarios -en resumen, de todos los lugares que desde tiempo inmemorial habían sido
propiedad  de  perros  muertos  y  consagrados  a  sus  usos  y  a  los  de  sus  herederos  y
sucesores, para siempre-, ¡se alzaron en tropel innumerable, en lúgubre cuadrilla! Su
procesión  abarcaba  una  milla.  A  mitad  de  camino  hacia  la  ciudad se  dieron  de  lleno
con la procesión de gatos. Instantáneamente éstos enarcaron sus espaldas e irguieron
sus colas; los perros muertos descubrieron los dientes, y erizaron su pelambre, como
si aún estuviese adherida a la piel.

¡La carnicería que siguió fue demasiado espantosa para ser contada! La luz del sol fue
oscurecida por los pedazos de piel volando, y la batalla fue librada en la oscuridad, a
ciegas  y  descuidadamente.  Los  insultos  de  los  gatos  se  oyeron  a  varias  millas  de
distancia, mientras la fragancia de los perros muertos desolaba siete provincias.

Es imposible determinar cómo podría haber culminado la contienda, pero cuando ésta
estaba en su apogeo, la Unión Federada de Viejas Criadas llegó corriendo a lo largo de
la calle y se insertó de lleno en el grueso de la lucha. Un momento después mi madre
se mostró entre las huestes, blandiendo a su alrededor una cuchilla de carnicero, con
gran  libertad  e  imparcialidad.  Mi  padre  se  unió  a  la  lucha,  se  comprometieron  las
autoridades municipales, y el público en general, convergiendo desde todos los puntos
del compás, se consumió a sí  mismo en el  centro,  como si  fuera presionado desde la
circunferencia.  Finalmente,  los  muertos  realizaron  un  mitin  en  el  cementerio  y



resolviéndose  por  la  huelga  general,  comenzaron  a  destruir  bóvedas,  tumbas,
monumentos, lápidas, sauces, ángeles y corderitos de mármol, todo lo que tuvieran a
mano. Al anochecer, lo vivo y lo muerto estaba exterminado por igual, y donde antes
se levantara la antigua y sagrada ciudad de Sardasa no quedó más que una excavación
llena de cadáveres y escombros, tiras de gatos y parches de perros venidos a menos.
El lugar es ahora una vasta pileta de agua estancada en el centro de un desierto.

Los escalofriantes acontecimientos de aquellos pocos días constituyeron mi educación
industrial,  y  aproveché  tan  bien  mis  ventajas  que  ahora  soy  Jefe  de  Tumulto  en  los
Duques  del  Desorden,  una  organización  que  reúne  a  trece  millones  de  obreros
norteamericanos.


