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PROYECTO PARA UN VIAJE A CHINA

Me voy a China.
Atravesaré el puente Luhu que cruza el rio Sham Chun entre Hong Kong y China.

Después de pasar un tiempo en China, atravesaré el puente Luhu que cruza el rio
Sham Chun entre China y Hong Kong.

Cinco variables:

Puente Luhu

Rio Sham Chun

Hong Kong

China

Gorras de visera

Contemplemos otras posibles permutaciones.
Nunca he estado en China.

Siempre he deseado ir a China. Siempre.

I

¢Este viaje mitigara un anhelo?

P. (ganando tiempo): ¢El anhelo de ir a China, quieres
decir?

R. Cualquier anhelo.

Si.



Arqueologia de los anhelos.
iPero es toda mi vida!

No te aterrorices. “La confesion no es nada, el conocimiento lo es todo”. Se trata de
una cita pero no revelaré quién lo dijo.

Pistas:

—un escritor

—alguien sabio

—un austriaco (o sea, un judio vienés)

—un refugiado

—fallecié en Estados Unidos en 1951

La confesién soy yo, el conocimiento son todos.
Arqueologia de las concepciones.

:Se me permite un retruécano?

I11

La concepcién de este viaje es muy antigua.

¢Cuando fue concebido por primera vez? Tanto como puede remontarse mi memoria.
—Investigar la posibilidad de que yo fuera concebida en
China, aunque naci en Nueva York y me crie en otra parte
(Estados Unidos).

—Escribir a M.

—¢Telefonearle?

Relacion prenatal con China: algunos alimentos, quizd. Pero no recuerdo haber oido
decir a M. que le gustara realmente la comida china.



—¢Acaso no dijo que en el banquete del general escupid

en la servilleta todo el huevo centenario?

Algo que se filtré a través de las membranas vasculares, de todos modos.

La China de Myrna Loy, la China de Turandot. Las hermosas, millonarias hermanas
Soong de Wellesley y Wesleyan & sus maridos. Un paisaje de jade, teca, bambu, perro

frito.

Misioneros, asesores militares extranjeros. Traficantes de pieles en el desierto de
Gobi, entre ellos mi joven padre.

Las figuras chinas del primer salén que recuerdo (nos mudamos de alli cuando tenia
seis anos): un desfile de rollizos elefantes de marfil y cuarzo rosado, angostos rollos de
caligrafia negra sobre papel de arroz enmarcados en madera dorada, el Buda Glotén
inmovilizado bajo una amplia pantalla de tensa seda rosada. El Buda Compasivo,
esbelto, de porcelana blanca.

—Los historiadores del arte chino distinguen la porcelana

de la protoporcelana.

Los colonialistas coleccionan.

Trofeos que trajimos, trofeos que dejamos atras en homenaje al otro salén, en la
auténtica casa china, la que nunca vi. Objetos no representativos, opacos. De dudoso
gusto (aunque esto solo lo sé ahora). Querencias que me confunden. El regalo de
cumpleanos: una pulsera con cinco pequenos fragmentos tubulares de jade verde y un
bano de oro en cada diminuto extremo, que nunca usé.

—Colores del jade:

verde, de todas clases, principalmente verde esmeralda

y verde azulado

blanco

gris

amarillo

parduzco



rojizo

otros colores

Una certeza: China inspiré la primera mentira que recuerdo haber dicho. Al ingresar
en el primer grado, conté a mis companeros que habia nacido en China. Creo que se
quedaron impresionados.

Sé que no naci en China.

Las cuatro causas por las que deseo ir a China:

material

formal

eficiente

final

El pais mdas antiguo del mundo: se necesitan afos de arduo estudio para aprender su
idioma. El pais de la ciencia ficcion donde todos hablan con la misma voz.

Maotsetunguizada.

¢De quién es la voz de la persona que desea ir a China? Es la voz de una nifia. Menor
de seis anos.

¢Viajar a China es como viajar a la Luna? Os lo contaré cuando vuelva.

¢Ir a China es como nacer de nuevo?

Olvidad que fui concebida en China.

1\Y

No solo mi padre y mi madre sino también Richard y Pat Nixon han estado en China
antes que yo. Por no hablar de Marco Polo, Matteo Ricci, los hermanos Lumiere (o por
lo menos uno de ellos), Teilhard de Chardin, Pearl Buck, Paul Claudel y Norman
Bethune. Henry Luce nacié alli. Todos suefian con regresar.

—¢Acaso M. se mudé de California a Hawai hace tres afios

para estar mas cerca de China?



Después de regresar definitivamente en 1939, M. solia decir: “En China, los nifios no
hablan”. Pero el hecho de que me contara que, en China, eructar en la mesa es una
forma cortés de manifestarse satisfecho por la comida no queria decir que yo pudiera
hacerlo.

Fuera de casa, resultaba verosimil que me inventara lo de China. Sabia que mentia
cuando contaba en la escuela que habia nacido alli, pero dado que solo se trataba de
una pequefia parte de un bulo mucho mayor y de mas envergadura, lo mio era harto
disculpable. Enunciada al servicio de la mentira mayor, mi mentira se convertia en una
especie de verdad. Lo importante era convencer a mis compafneros de que China
existia realmente.

¢Menti por primera vez antes o después de anunciar en la escuela que era huérfana a
medias?

—Eso era verdad.

Siempre he pensado: nadie puede llegar mas lejos que China.

—AuUn es verdad.

Cuando tenia diez afos, excavé un hoyo en el patio trasero. Me detuve cuando media
dos metros de largo por dos de ancho por dos de profundidad. “¢Qué te propones
hacer? —me pregunto la criada—. ¢Excavar hasta China?”

No. Solo queria tener un lugar donde sentarme. Cubri el hoyo con tablones de dos
metros y medio de largo: el sol del desierto quema. La casa donde viviamos entonces
era un chalet estucado de cuatro habitaciones que se levantaba sobre un polvoriento
camino en el confin de la ciudad. Los elefantes de marfil y cuarzo habian sido
subastados.

—mi refugio

—mi celda

—mi estudio

—mi tumba

Si. Deseaba excavar hasta China. Y salir disparada por el otro extremo, cabeza abajo o
caminando con las manos.

El casero vino un dia en su jeep y dijo a M. que habia que rellenar el hoyo en menos de



veinticuatro horas porque era peligroso. Cualquiera que atravesara el patio por la
noche podria caer en él. Le mostré que estaba totalmente cubierto con tablones,
tablones soélidos, excepto en la pequena entrada cuadrangular del lado norte por
donde yo misma apenas podia entrar con dificultad.

—Ademas, ¢quién iba a atravesar el patio por la noche?

¢Un coyote? ¢Un indio extraviado? ¢Un vecino tuberculoso

o asmatico? ¢Un casero colérico?

Dentro del hoyo, escarbé una cavidad en la pared oriental y alli coloqué una vela. Me
sentaba en el suelo. El polvo se filtraba entre las rendijas de los tablones y me caia en
la boca. Estaba demasiado oscuro para leer.

—Al saltar dentro, nunca me preocupaba la posibilidad

de caer sobre una serpiente o un monstruo de Gila

enroscado en el fondo del hoyo.

Rellené el hoyo. La criada me ayudo.

Tres meses después volvi a excavarlo. Esta vez fue mas facil, porque la tierra estaba
removida. Al recordar el episodio de Tom Sawyer y la cerca que habia que blanquear,
recluté a tres de los cinco chicos de Fuller que vivian enfrente para que me ayudaran.
Les prometi que podrian sentarse en el hoyo cuando yo no lo usara.

Sudoeste. Sudoeste. Mi infancia en el desierto, desequilibrada, seca, calurosa.

He estado pensando en las siguientes equivalencias chinas:

China

Me gustaria estar en el centro.

El centro es tierra, amarillo; dura desde el final del verano hasta ya entrado el
comienzo del otofio. No tiene pdajaro, ni animal.

Compasion.
A\

Invitada por el gobierno chino, viajaré a China.



¢Por qué a todos les gusta China? A todos.
Cosas chinas:

comida china

lavanderias chinas

tortura china

Naturalmente, China es demasiado grande para que la entienda un extranjero. Pero
también lo son la mayoria de los lugares.

Por el momento no pregunto por la “revolucién” (la revoluciéon china), sino que
procuro entender el significado de la paciencia.

Y de la crueldad. Y de la infinita vanidad de Occidente. Probablemente los oficiales
condecorados que dirigieron la ocupacion anglo-francesa de Pekin en 1860 zarparon
de vuelta a Europa llevando consigo batles de baratijas chinas y respetables ensueinos
de regresar algun dia a China como civiles y expertos.

—El Palacio de Verano, la “catedral de Asia” (Victor Hugo),
saqueado e incendiado.

—Gordon de China.

La paciencia china. ¢Quién asimila a quién?

Mi padre tenia dieciséis anos cuando viajé por primera vez a China. M. tenia, segin
creo, veinticuatro.

Aun lloro cuando, en una pelicula cualquiera, veo una escena en la que un padre
regresa al hogar después de una larga y desesperada ausencia, en el momento en que
abraza a su hijo. O hijos.

Fue en Handi, en mayo de 1968, donde adquiri el primer objeto< chino por mi cuenta.
Se trataba de un par de zapatillas de lona verde y blanca, con la leyenda “Made in
China” estampada en relieve sobre la suela de goma.

Circulando por Pnom Penh en un rickshaw, en abril de 1968, recordé la fotografia que
conservo de mi padre en un rickshaw de Tientsin, tomada en 1931. Parece satisfecho,
juvenil, timido, distraido. Mira en direccién a la camara.



Una incursiéon en la historia de mi familia. Me han contado que a los chinos les
complace descubrir que un visitante proveniente de Europa o Norteamérica tiene
algun vinculo con la China de preguerra. Objecién: Mis padres estaban alineados en el
bando enemigo. Afable, sofisticada respuesta china: Pero es que todos los extranjeros
que residian en China en aquella época estaban alineados en el bando enemigo.

La Condition Humaine se titula en inglés Man’s Fate [El destino del hombre]. No es
convincente.

Siempre me han gustado los huevos centenarios. (Son huevos de pato, de
aproximadamente dos anos, tiempo que tardan en convertirse en un exquisito queso
verde y negro translucido.

—Siempre deseé que tuvieran cien afios de antigiiedad.

Imaginaos en qué podrian haberse transformado

para entonces.)

En los restaurantes de Nueva York y San Francisco pido a menudo una racién. Los
camareros preguntan en su precario inglés si sé lo que estoy pidiendo. Afirmo que si.
Los camareros se van. Cuando llega el plato, les cuento a mis companeros de mesa lo
deliciosos que son, pero siempre termino por comer sola todos los pedazos. A todos
mis amigos les repugna su aspecto.

P. ¢Acaso David no probo los huevos? ;Mas de una vez?

R. Si. Para complacerme.

Peregrinacion.

No vuelvo al lugar donde naci, sino al lugar donde fui concebida.

Cuando tenia cuatro anos, el socio de mi padre, el sefior Chen, me ensefié a comer con
palillos. Durante su primer y unico viaje a Estados Unidos. Dijo que yo parecia china.

comida china
tortura china
cortesia china

M. me miraba con aprobacion. Todos volvieron en el barco juntos.



China era una suma de objetos. Y de ausencia. M. tenia una vaporosa tunica de seda
de color dorado mostaza que habia pertenecido a una dama de compania de la corte
de la Emperatriz Viuda, segun decia.

Y de disciplina. Y de espiritu taciturno.

¢A qué se dedicaba la gente en China en aquella época? Mi padre y mi madre haciendo
de Gran Gatsby y Daisy dentro del Protectorado britanico; Mao Tse-tung, miles de
kilobmetros tierra adentro, marchando, marchando, marchando, marchando,
marchando, marchando. En las ciudades, millones de enjutos culis fumando opio,
arrastrando rickshaws, orinando en las aceras, dejandose maltratar por los extranjeros
y atormentar por las moscas.

“Rusos blancos” ilocalizables, albinos que cabeceaban sobre los samovares tal como yo
los imaginaba cuando tenia cinco anos. Imaginaba a los béxers alzando sus pesados
guantes de cuero para desviar las descargas de plomo de los canones Krupp. No es
extrano que los derrotaran.

Miro en una enciclopedia una fotografia cuyo pie dice asi: “Recuerdo de un grupo de
occidentales con los cadaveres de boxers torturados. Honghong. 1899”. En primer
plano, una hilera de cuerpos chinos decapitados cuyas cabezas han rodado a cierta
distancia: no siempre esta claro a qué cuerpo pertenece cada cabeza. Siete hombres
blancos estdn de pie tras ellos, y posan para la cdmara. Dos lucen sus sombreros de
exploradores y un tercero sostiene el suyo a su derecha. En las aguas aparentemente
poco profundas que tienen a sus espaldas, varios sampanes. El comienzo de una aldea
a la izquierda. En el fondo, montanas ligeramente salpicadas de nieve.

—Los hombres sonrien.
—Indudablemente quien toma la fotografia es un octavo
occidental, amigo de los otros.

Shanghai huele a incienso, pdélvora y estiércol. Un senador estadounidense (de Misuri)
a comienzos de siglo: “Con la ayuda de Dios, levantaremos Shanghdi mds y mas hasta
colocarla a la altura de Kansas City”. Un bufalo a finales de la década de 1930,
destripado por las bayonetas de los soldados invasores japoneses, gimiendo en las
calles de Tientsin.

Fuera de las pestilentes ciudades, aqui y alld, un sabio se acuclilla en el corazén de
una montana verde. Grandes extensiones de delicado paisaje separan a cada sabio de
su colega mas proximo. Todos los sabios son ancianos, pero no todos son lo bastante
hirsutos como para dejarse crecer barbas blancas.



Senores de la guerra, terratenientes; mandarines, concubinas. Veteranos en China.
Tigres voladores.

Palabras que son imagenes. Teatro de sombras. Tempestad sobre Asia.

VI

Me interesa la sabiduria. Me interesan las murallas. China es célebre por ambas cosas.
Del articulo sobre China que figura en la Encyclopaedia Universalis (vol. 4, Paris,
1968, p. 306): “Dans les conversations, on aime toujours les successions de courtes
phrases dont chacune est induite de la précédente, selon la méthode chinoise

traditionnelle de raisonnement”.

La vida vivida mediante citas. En China, el arte de la cita ha llegado a su apogeo. Sirve
de guia en todas las actividades.

En China hay una mujer de veintinueve anos que tiene el pie derecho en la pierna
izquierda. Se llama Tsui Wen Shi. El accidente de tren que le costo la pierna derecha y
el pie izquierdo ocurrié en enero de 1972. La operaciéon que le injerto el pie derecho
en la pierna izquierda tuvo lugar en Pekin y fue realizada, segun el Diario del Pueblo,
“utilizando como guia la linea proletaria del presidente Mao en cuestiones de salud,
pero también gracias a avanzadas técnicas quirdrgicas”.

—El articulo del diario explica por qué los cirujanos no

injertaron nuevamente el pie izquierdo en la pierna

izquierda: los huesos del pie izquierdo estaban triturados,

mientras que el pie derecho estaba intacto.

—No se pide al lector que acepte nada como articulo de fe.

No se trata de un milagro quirargico.

Contemplo la fotografia de Tsui Wen Shi, sentada en posicién erguida sobre una mesa
cubierta con un lienzo blanco, sonriente, sosteniendo con las manos su rodilla
izquierda doblada.

Su pie derecho es muy grande.

Todas las moscas han desaparecido, fueron eliminadas hace veinte anos durante la



Gran Campana de Exterminio de Moscas. Los intelectuales que, después de practicar
su autocritica, fueron enviados a las zonas rurales para que se reeducaran
compartiendo la suerte de los campesinos vuelven a ocupar sus puestos en Shanghai,
Pekin y Cantén.

La sabiduria se ha vuelto mas sencilla, mas practicable. Méas horizontal. Los huesos de
los sabios se blanquean en las cuevas de la montana y las ciudades estan limpias. La
gente esta ansiosa por decir su verdad, al unisono.

Las mujeres, que desde hace mucho tiempo ya no se comprimen los pies, celebran
reuniones para “comentar su amargura” hacia los hombres. Los nifios recitan cuentos
de hadas antimperialistas. Los soldados eligen y destituyen a sus oficiales. Las
minorias étnicas disfrutan de un permiso limitado para cultivar su folclore. Chou En-lai
continda siendo esbelto y atractivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se
parece al rollizo Buda bajo la pantalla de la ldmpara. Todos estdn muy tranquilos.

VII

Hace veinte anos que me prometo hacer tres cosas antes de morir:

—escalar el Matterhorn

—aprender a tocar el clavicordio

—estudiar chino

Quizd no sea demasiado tarde para escalar el Matterhorn. (¢Tal como Mao Tse-tung
nadaba, didacticamente anciano, once millas aguas abajo por el Yang-Tse?) Mis
pulmones, que provocaron tantas preocupaciones, son mas resistentes ahora que

cuando era adolescente.

Richard Mallory desaparecié para siempre detrds de una nube inmensa, precisamente
cuando se le vio aproximarse a la cima. Mi padre, tuberculoso, jamas volvié de China.

Nunca dudé que algun dia iria a China. Aun cuando para un norteamericano se hizo
dificil ir, incluso imposible.

—Estaba tan confiada que nunca pensé en convertir dicho
viaje en uno de mis tres proyectos.
David lleva el anillo de mi padre. El anillo, un panuelo de seda blanca con las iniciales

de mi padre bordadas en hilo negro de seda y una billetera de piel de cerdo con su
nombre estampado por dentro en pequeias letras de oro son los Unicos bienes suyos



que conservo en mi poder. No sé como era su letra, ni siquiera su firma. El sello plano
de su anillo también lleva sus iniciales.

—Es sorprendente que encaje exactamente en el dedo
de David.

Ocho variables:
rickshaw

mi hijo

mi padre

el anillo de mi padre
muerte

China

optimismo

chaquetas de tela azul

La cantidad de posibilidades aqui encerradas es impresionante: épica, patética.
Tonica.

También tengo algunas fotos, tomadas en su totalidad antes de mi nacimiento. En
rickshaws, sobre camellos y cubiertas de barcos, frente a la muralla de la Ciudad
Prohibida. Solo. Con su amante. Con M. Con sus dos socios: el senor Chen y el ruso
blanco.

Es opresivo tener un padre invisible.

P. ¢Acaso David no tiene también un padre invisible?

R. Si, pero el padre de David no es un muchacho muerto.

Mi padre no cesa de rejuvenecer. (Ignoro donde esta sepultado. M. dice que lo olvidd.)

Un dolor inconcluso que podria, solo podria, desaparecer dentro de la interminable
sonrisa china.



VIII
El més exético de los lugares.

China no es uno de esos lugares adonde yo al menos iria inicamente por mi propia
voluntad.

Mis padres optaron por no traerme a China. Tuve que esperar a que el gobierno me
invitara.

—Otro gobierno.

Entretanto, mientras yo esperaba, sobre su China, la China de las coletas y de Chiang
Kai-shek, y la de méas habitantes que los que era posible contar, habia sido injertada la
China del optimismo, la del futuro deslumbrante, la de mas habitantes que los que era
posible contar, la de las chaquetas de tela azul y las gorras con visera.

Concepcidén, preconcepcion.

¢Qué concepcion de este viaje puedo tener por anticipado?

¢Un viaje en busca de esclarecimiento politico?

—¢“Notas para la definicion de la Revolucién Cultural”?

Si. Pero asentada sobre conjeturas, vivificada por falacias. Puesto que no entiendo el
idioma. Ya soy seis aflos mayor de lo que era mi padre cuando murid, y no he escalado
el Matterhorn ni he aprendido a tocar el clavicordio ni he estudiado chino.

¢Un viaje capaz de mitigar un dolor intimo?

En tal caso, el dolor serd mitigado voluntariamente: porque deseo dejar de padecer. La
muerte es irreversible, innegociable. No inasimilable. Pero ¢quién asimila a quién?
“Todos los hombres deben morir, pero el sentido de la muerte puede variar. El antiguo
escritor chino Szuma Chien dijo: ‘Aunque la muerte sobreviene a todos los hombres
por igual, puede ser mas pesada que el monte Tai o mas ligera que una pluma’.”
—Esta no es la totalidad de la breve cita que aparece en

Citas del presidente Mao Tse-tung, pero por ahora

me basta.

—Advierte que incluso en esta cita abreviada de Mao



Tse-tung hay una cita dentro de una cita.
—La frase final omitida de la cita aclara que la muerte
deseable es la pesada, no la ligera.

Murié muy lejos. Al rememorar la muerte de mi padre lo hago mas pesado. Lo
sepultaré yo misma.

Visitaré un lugar totalmente distinto de mi. No es necesario decidir de antemano si es
el futuro o el pasado.

Lo que hace diferentes a los chinos es el hecho de que viven simultdneamente en el
pasado y en el futuro.

Hipotesis. Los individuos que parecen realmente excepcionales dan la impresion de
pertenecer a otra época. (Ya sea a una época del pasado o, sencillamente, del futuro.)
Nadie extraordinario parece ser cabalmente contemporaneo. Las personas que son
contemporaneas no parecen ser absolutamente nada:

son invisibles.

El moralismo es la herencia del pasado, gobierna el dmbito del futuro. Vacilamos.
Recelosos, irénicos, desilusionados. jEste presente se ha convertido en un puente muy
dificil! Cuéantos, cuantos viajes debemos emprender para no estar huecos ni ser
invisibles.

IX

De El gran Gatsby, p. 2: “Cuando regresé del Este el otofio pasado, senti que deseaba
que el mundo estuviera uniformado y en una especie de permanente alerta moral; no
gueria mas excursiones tumultuosas con visiones privilegiadas del corazén humano”.
—Se trata de otro “Este”, pero no importa. La cita es

pertinente.

—Fitzgerald se referia a Nueva York, no a China.

—(Es mucho lo que se puede decir del “descubrimiento de la

funcion moderna de la cita”, que Hannah Arendt atribuyo



a Walter Benjamin en su ensayo “Walter Benjamin”.
—Datos:

un escritor

alguien brillante

un aleman [o sea, un judio berlinés]

un refugiado

murio en la frontera franco-espainola en 1940

—A Benjamin, sumad Mao Tse-tung y Godard.)

“Cuando regresé del Este el otono pasado, senti que deseaba que el mundo...” ¢Por
qué el mundo no habria de estar en alerta moral? Pobre mundo maltrecho.

Primera mitad de la segunda cita del anénimo sabio austrojudio refugiado que murio
en Estados Unidos: “El hombre como tal es el problema de nuestro tiempo; los
problemas de los individuos se estdn esfumando e incluso estan prohibidos,
moralmente prohibidos”.

No se trata de que tema volverme simple al viajar a China. La verdad es simple.

Me llevaran a visitar fabricas, escuelas, granjas colectivas, hospitales, museos, presas.
Habra banquetes y ballets. Nunca estaré sola. Sonreiré a menudo (aunque no entiendo
el chino).

Segunda mitad de la cita no identificada: “El problema personal del individuo se ha
convertido en motivo de risa para los dioses, y razon tienen para ser despiadados”.

“Combatid el individualismo”, dice el presidente Mao. Moralista magistral.

En otro tiempo, China significaba el colmo de los refinamientos: en ceramica,
crueldad, astrologia, modales, alimentacion, erotismo, pintura de paisajes, la relacion
entre el pensamiento y el signo escrito. Ahora China significa el colmo de la
simplificacion.

No me desanima, imaginandome China la vispera de mi partida rumbo a ese pais, todo
lo que se dice de la bondad. Ser demasiado buena no es algo que me inquiete, como le
sucede a toda la gente que conozco.



—Como si la bondad llevara aparejada una pérdida de

energia, de individualidad;

—en los hombres, una pérdida de virilidad.

“Los buenos llegan los ultimos”. Proverbio norteamericano.

“No es dificil hacer un poco de bien. Lo dificil es hacer el bien durante toda la vida y
nunca hacer nada malo...” (Citas del presidente Mao Tse-tung, edicion Bantam de
bolsillo, p. 141.)

Un mundo atestado de culis y concubinas oprimidos. De crueles terratenientes. De
mandarines arrogantes, cruzados de brazos, con sus largas unas enfundadas en las
anchas mangas de sus tunicas. Todos transformandose, apaciblemente, en Girl Scouts
& Boy Scouts Celestiales a medida que la Estrella Roja se remonta sobre China.

¢Por qué no querer ser bueno?

Pero para ser bueno hay que ser mas simple. Mdas simple, como en un retorno a los
origenes. Mas simple, como en un gran olvido.

X

Una vez, al dejar China de regreso a Estados Unidos para visitar a su hija (o hijas), mi
padre y M. cogieron el tren. En el Transiberiano, donde pasaron diez dias sin vagon
comedor, cocinaban en su compartimento sobre un hornillo Sterno. Como una sola
bocanada de humo de cigarrillo bastaba para provocar un ataque de asma a mi padre,
M., que fuma, probablemente pasaba mucho tiempo en el pasillo.

—Esto lo imagino. M. nunca me lo dijo, aunque si me conté

la siguiente anécdota.

Después de atravesar la Rusia de Stalin, M. quiso apearse cuando el tren se detuvo en
Bialystok, donde habia nacido su madre, fallecida en Los Angeles cuando M. tenia
catorce anos. Pero en la década de 1930 las puertas de los vagones reservados para
extranjeros se precintaban.

—El tren estuvo parado varias horas en la estacion.

—Unas ancianas golpeaban el cristal helado de la ventanilla

con la esperanza de venderles kvass tibio y naranjas.



—M. lloraba.

—Ella queria sentir bajo sus pies el suelo del lejano lugar
natal de su madre. Una sola vez.

—No se lo permitieron. (Le advirtieron que si pedia una vez
mas que la dejaran apearse del tren durante un minuto,

la arrestarian.)

—Ella lloraba.

—No me dijo que lloraba, pero sé que asi fue. La veo.

Compasién. Legado de desdichas. Las mujeres se reunen para charlar de sus
amarguras. Yo he sentido amargura.

¢Por qué no querer ser bueno? El corazén cambia de parecer. (El corazén, el mas
exotico de los lugares.)

Si perdono a M., me libero. Después de todos estos afios, ella no ha perdonado a su
madre por haber muerto. Yo perdonaré a mi padre. Por haber muerto.

—¢Perdonard David al suyo? (No por haber muerto.) Que
lo decida él.

“Los problemas de los individuos se estan esfumando...”
XI

En alguna parte, en algun rincén de mi ser, siento desapego. Siempre he sentido
desapego (en parte). Siempre.

—c:Desapego oriental?
—¢orgullo?
—¢miedo al dolor?

Respecto al dolor, he sido ingeniosa.



Cuando M. regresé a Estados Unidos procedente de China, a comienzos de 1939, dejo
transcurrir varios meses antes de decirme que mi padre no volveria. Estaba a punto de
acabar el primer curso, y mis compaineros de clase creian que habia nacido en China.
Cuando me invité a entrar en el salén, comprendi que esa era una ocasion solemne.
—Dondequiera que mirase, al cambiar de postura en el sofa

de brocado, habia budas que me distraian.

—Fue laconica.

—No lloré durante mucho tiempo. Ya imaginaba cémo

anunciaria esa novedad a mis amigos.

—Me envié a jugar.

—Yo no creia realmente que mi padre estuviera muerto.

Queridisima M. No puedo telefonear. Tengo seis anos. Mi pena cae como copos de
nieve sobre el calido suelo de tu indiferencia. Estds inhalando tu propio dolor.

La pena maduré. Mis pulmones se debilitaron. Mi voluntad se reforzé. Fuimos al
desierto.

De Le Potomak de Cocteau (edicion de 1919, p. 66): “Il était, dans la ville de Tien-Sin,
un papillon”.

De alguna manera, mi padre habia quedado abandonado en Tientsin. El hecho de que
me hubieran concebido en China pasoé a ser ain mas importante.

Parece aun mas importante viajar alli ahora. En este momento la historia complica mis
razones personales, individuales. Las difumina, las desplaza, las aniquila. Gracias a los

afanes de la figura mas portentosa de la historia mundial desde Napoleon.

No languidezcais. El dolor no es inevitable. Aplicad la gaya ciencia de Mao:
“Permaneced unidos, alertas, entusiasmados y vivaces” (la misma edicion, p. 81).

¢Qué significa “permaneced alertas”? ;Cada persona alerta dentro de si, eludiendo el
zumbido de la colmena?

—Todo muy bien, si se exceptua el riesgo de acumular



demasiadas verdades.
—Pensad en el perjuicio del “permaneced unidos”.

El grado de alerta equivale al grado en que no se es holgazan, en que se evita la
rutina. Permaneced alertas.

La verdad es simple, muy simple. Centrada. Pero la gente anhela otro alimento
ademas de la verdad. Sus distorsiones privilegiadas, en la filosofia y en la literatura.
Por ejemplo.

Yo respeto mis anhelos, y me impaciento con ellos.

“La literatura es solo la impaciencia del conocimiento”. (Tercera y ultima cita del sabio
austrojudio anénimo que murié en Estados Unidos como refugiado.)

Ya en posesién de mi visado, estoy impaciente por partir rumbo a China. Por saber.
¢Me detendra un conflicto con la literatura?

Un conflicto inexistente, segun Mao Tse-tung en sus disertaciones de Yenan y demas
escritos, si la literatura sirve al pueblo.

Pero las palabras nos gobiernan. (La literatura nos revela lo que les sucede a las
palabras.) Mas precisamente, nos gobiernan las citas. No solo en China, sino también
en el resto del mundo. ;Y ahora que no nos vengan con lo de la naturaleza transmisible
del pasado! Desunid las oraciones, fracturad los recuerdos.

—Cuando mis recuerdos se convierten en consignas, ya no

los necesito. Ya no creo en ellos.

—¢Otro embuste?

—¢Una verdad accidental?

La muerte no muere. Y los problemas de la literatura no se estan esfumando...

XII

Después de atravesar el puente Luhu, que cruza el rio Sham Chun entre Hong Kong y
China, cogeré un tren en direcciéon a Canton.

A partir de ese momento, estoy en manos de un comité. Mis anfitriones. Mis afables
Virgilios burocraticos. Controlan mi itinerario. Saben lo que quieren que vea, lo que



juzgan apropiado que vea; y no discutiré con ellos. Pero cuando me inviten a formular
sugerencias adicionales, les diré: Cuanto mas al norte, mejor. Me aproximaré mas.

Detesto el frio. Mi infancia en el desierto me convirtié en una incorregible amante del
calor, de los trépicos y los desiertos. Pero en este viaje estoy dispuesta a soportar
tanto frio como sea necesario.

—China tiene desiertos frios, como el de Gobi.
Viaje mitico.

Antes de que la injusticia y la responsabilidad se volvieran demasiado nitidas, y
estridentes, los viajes miticos se hacian a lugares situados fuera de la historia. Al
infierno, por ejemplo. Al pais de los muertos.

Ahora esos viajes se hallan totalmente circunscritos por la historia. Viajes miticos a
lugares consagrados por la historia de pueblos auténticos, y por la historia personal de
cada cual.

El resultado es, inevitablemente, literatura. Literatura mas que conocimiento.

El viaje como acumulacion. El colonialismo del alma, de cualquier alma, por muy
bienintencionada que sea.

—Por muy casta que sea, por muy propensa a la bondad
que sea.

En la frontera entre la literatura y el conocimiento, la orquesta del alma prorrumpe en
una fuga sonora. El viajero vacila, tiembla. Tartamudea.

No os dejéis llevar por el panico. Pero para continuar el viaje, ni colonialista ni nativo,
se necesita ingenio. El viaje como desciframiento. El viaje como forma de liberarse de
un peso. Llevo conmigo una maleta pequefla, ni maquina de escribir ni cdmara
fotografica ni magnetéfono. Con la esperanza de resistir la tentacion de traer a mi
regreso objetos chinos, por elegantes que sean, o recuerdos, por evocadores que sean.
Cuando ya tengo tantos en mi cabeza.

iQué impaciente estoy por marcharme a China! Sin embargo, aun antes de salir, una
parte de mi ya ha realizado el largo viaje que me lleva a su frontera, ha recorrido el
pais y ha vuelto a abandonarlo.

Después de atravesar a pie el puente Luhu, que cruza el rio Sham Chun entre China y
Hong Kong, me embarcaré en un avién rumbo a Honoluld.



—Donde tampoco he estado nunca.

—Una parada de pocos dias. Después de tres afos, estoy

extenuada por la inexistente literatura de cartas no

escritas y llamadas telefénicas no hechas que se cruzan

entre M. y yo.

Después de lo cual cojo otro avion. Rumbo a donde pueda estar sola: por lo menos,
aislada del zumbido de la colmena. E incluso de las lagrimas de las cosas, tal como las
entiende —ya sea con alivio o indiferencia— el corazon individual que se compadece a
si mismo interminablemente.

XIII

Atravesaré el puente Sham Chun en ambas direcciones.

¢Y después? Nadie se sorprende. Entonces viene la literatura.

—La impaciencia del conocimiento

—El dominio de una misma.

—La impaciencia volcada en el dominio de una misma

Consentiria gustosamente en permanecer callada. Pero entonces, jay!, es dificil saber
algo. Para renunciar a la literatura deberia estar realmente segura de que podria
saber. Certidumbre que demostraria groseramente mi ignorancia.

La literatura, pues. La literatura antes y después, si es necesario. Lo cual no me libera
de las exigencias de tacto y humildad necesarias para este viaje sobredeterminado.

Temo traicionar tantas declaraciones contradictorias.

La tUnica solucién: saber y no saber. Literatura y no literatura, utilizando los mismos
signos verbales.

Entre los llamados romanticos del siglo pasado, un viaje cristalizaba casi siempre en la
produccién de un libro. Se viajaba a Roma, Atenas, Jerusalén —y aun mas alla— para

escribir al respecto.

Quiza escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir.



