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PROYECTO PARA UN VIAJE A CHINA

I

Me voy a China.

Atravesaré el puente Luhu que cruza el río Sham Chun entre Hong Kong y China.

Después  de  pasar  un  tiempo  en  China,  atravesaré  el  puente  Luhu  que  cruza  el  río
Sham Chun entre China y Hong Kong.

Cinco variables:

Puente Luhu

Río Sham Chun

Hong Kong

China

Gorras de visera

Contemplemos otras posibles permutaciones.

Nunca he estado en China.

Siempre he deseado ir a China. Siempre.

II

¿Este viaje mitigará un anhelo?

P. (ganando tiempo): ¿El anhelo de ir a China, quieres

decir?

R. Cualquier anhelo.

Sí.



Arqueología de los anhelos.

¡Pero es toda mi vida!

No te aterrorices.  “La confesión no es nada, el  conocimiento lo es todo”. Se trata de
una cita pero no revelaré quién lo dijo.

Pistas:

—un escritor

—alguien sabio

—un austríaco (o sea, un judío vienés)

—un refugiado

—falleció en Estados Unidos en 1951

La confesión soy yo, el conocimiento son todos.

Arqueología de las concepciones.

¿Se me permite un retruécano?

III

La concepción de este viaje es muy antigua.

¿Cuándo fue concebido por primera vez? Tanto como puede remontarse mi memoria.

—Investigar la posibilidad de que yo fuera concebida en

China, aunque nací en Nueva York y me crie en otra parte

(Estados Unidos).

—Escribir a M.

—¿Telefonearle?

Relación  prenatal  con  China:  algunos  alimentos,  quizá.  Pero  no  recuerdo  haber  oído
decir a M. que le gustara realmente la comida china.



—¿Acaso no dijo que en el banquete del general escupió

en la servilleta todo el huevo centenario?

Algo que se filtró a través de las membranas vasculares, de todos modos.

La  China  de  Myrna  Loy,  la  China  de  Turandot.  Las  hermosas,  millonarias  hermanas
Soong de Wellesley y Wesleyan & sus maridos. Un paisaje de jade, teca, bambú, perro
frito.

Misioneros,  asesores  militares  extranjeros.  Traficantes  de  pieles  en  el  desierto  de
Gobi, entre ellos mi joven padre.

Las figuras chinas del primer salón que recuerdo (nos mudamos de allí  cuando tenía
seis años): un desfile de rollizos elefantes de marfil y cuarzo rosado, angostos rollos de
caligrafía negra sobre papel de arroz enmarcados en madera dorada, el Buda Glotón
inmovilizado  bajo  una  amplia  pantalla  de  tensa  seda  rosada.  El  Buda  Compasivo,
esbelto, de porcelana blanca.

—Los historiadores del arte chino distinguen la porcelana

de la protoporcelana.

Los colonialistas coleccionan.

Trofeos  que  trajimos,  trofeos  que  dejamos  atrás  en  homenaje  al  otro  salón,  en  la
auténtica casa china, la que nunca vi. Objetos no representativos, opacos. De dudoso
gusto  (aunque  esto  solo  lo  sé  ahora).  Querencias  que  me  confunden.  El  regalo  de
cumpleaños: una pulsera con cinco pequeños fragmentos tubulares de jade verde y un
baño de oro en cada diminuto extremo, que nunca usé.

—Colores del jade:

verde, de todas clases, principalmente verde esmeralda

y verde azulado

blanco

gris

amarillo

parduzco



rojizo

otros colores

Una certeza: China inspiró la primera mentira que recuerdo haber dicho. Al ingresar
en el primer grado, conté a mis compañeros que había nacido en China. Creo que se
quedaron impresionados.

Sé que no nací en China.

Las cuatro causas por las que deseo ir a China:

material

formal

eficiente

final

El país más antiguo del mundo: se necesitan años de arduo estudio para aprender su
idioma.  El  país  de  la  ciencia  ficción  donde  todos  hablan  con  la  misma  voz.
Maotsetunguizada.

¿De quién es la voz de la persona que desea ir a China? Es la voz de una niña. Menor
de seis años.

¿Viajar a China es como viajar a la Luna? Os lo contaré cuando vuelva.

¿Ir a China es como nacer de nuevo?

Olvidad que fui concebida en China.

IV

No solo mi padre y mi madre sino también Richard y Pat Nixon han estado en China
antes que yo. Por no hablar de Marco Polo, Matteo Ricci, los hermanos Lumière (o por
lo  menos  uno  de  ellos),  Teilhard  de  Chardin,  Pearl  Buck,  Paul  Claudel  y  Norman
Bethune. Henry Luce nació allí. Todos sueñan con regresar.

—¿Acaso M. se mudó de California a Hawái hace tres años

para estar más cerca de China?



Después de regresar definitivamente en 1939, M. solía decir: “En China, los niños no
hablan”.  Pero el  hecho de que me contara que,  en China,  eructar en la  mesa es una
forma cortés de manifestarse satisfecho por la comida no quería decir que yo pudiera
hacerlo.

Fuera  de  casa,  resultaba  verosímil  que  me  inventara  lo  de  China.  Sabía  que  mentía
cuando contaba en la escuela que había nacido allí, pero dado que solo se trataba de
una pequeña parte de un bulo mucho mayor y de más envergadura, lo mío era harto
disculpable. Enunciada al servicio de la mentira mayor, mi mentira se convertía en una
especie  de  verdad.  Lo  importante  era  convencer  a  mis  compañeros  de  que  China
existía realmente.

¿Mentí por primera vez antes o después de anunciar en la escuela que era huérfana a
medias?

—Eso era verdad.

Siempre he pensado: nadie puede llegar más lejos que China.

—Aún es verdad.

Cuando tenía diez años, excavé un hoyo en el patio trasero. Me detuve cuando medía
dos  metros  de  largo  por  dos  de  ancho  por  dos  de  profundidad.  “¿Qué  te  propones
hacer? —me preguntó la criada—. ¿Excavar hasta China?”

No.  Solo  quería  tener  un  lugar  donde  sentarme.  Cubrí  el  hoyo  con  tablones  de  dos
metros y medio de largo: el sol del desierto quema. La casa donde vivíamos entonces
era un chalet estucado de cuatro habitaciones que se levantaba sobre un polvoriento
camino  en  el  confín  de  la  ciudad.  Los  elefantes  de  marfil  y  cuarzo  habían  sido
subastados.

—mi refugio

—mi celda

—mi estudio

—mi tumba

Sí. Deseaba excavar hasta China. Y salir disparada por el otro extremo, cabeza abajo o
caminando con las manos.

El casero vino un día en su jeep y dijo a M. que había que rellenar el hoyo en menos de



veinticuatro  horas  porque  era  peligroso.  Cualquiera  que  atravesara  el  patio  por  la
noche  podría  caer  en  él.  Le  mostré  que  estaba  totalmente  cubierto  con  tablones,
tablones  sólidos,  excepto  en  la  pequeña  entrada  cuadrangular  del  lado  norte  por
donde yo misma apenas podía entrar con dificultad.

—Además, ¿quién iba a atravesar el patio por la noche?

¿Un coyote? ¿Un indio extraviado? ¿Un vecino tuberculoso

o asmático? ¿Un casero colérico?

Dentro del hoyo, escarbé una cavidad en la pared oriental y allí coloqué una vela. Me
sentaba en el suelo. El polvo se filtraba entre las rendijas de los tablones y me caía en
la boca. Estaba demasiado oscuro para leer.

—Al saltar dentro, nunca me preocupaba la posibilidad

de caer sobre una serpiente o un monstruo de Gila

enroscado en el fondo del hoyo.

Rellené el hoyo. La criada me ayudó.

Tres meses después volví a excavarlo. Esta vez fue más fácil,  porque la tierra estaba
removida. Al recordar el episodio de Tom Sawyer y la cerca que había que blanquear,
recluté a tres de los cinco chicos de Fuller que vivían enfrente para que me ayudaran.
Les prometí que podrían sentarse en el hoyo cuando yo no lo usara.

Sudoeste. Sudoeste. Mi infancia en el desierto, desequilibrada, seca, calurosa.

He estado pensando en las siguientes equivalencias chinas:

China

Me gustaría estar en el centro.

El  centro  es  tierra,  amarillo;  dura  desde  el  final  del  verano  hasta  ya  entrado  el
comienzo del otoño. No tiene pájaro, ni animal.

Compasión.

V

Invitada por el gobierno chino, viajaré a China.



¿Por qué a todos les gusta China? A todos.

Cosas chinas:

comida china

lavanderías chinas

tortura china

Naturalmente,  China  es  demasiado  grande  para  que  la  entienda  un  extranjero.  Pero
también lo son la mayoría de los lugares.

Por  el  momento  no  pregunto  por  la  “revolución”  (la  revolución  china),  sino  que
procuro entender el significado de la paciencia.

Y  de  la  crueldad.  Y  de  la  infinita  vanidad  de  Occidente.  Probablemente  los  oficiales
condecorados que dirigieron la  ocupación anglo-francesa de Pekín en 1860 zarparon
de vuelta a Europa llevando consigo baúles de baratijas chinas y respetables ensueños
de regresar algún día a China como civiles y expertos.

—El Palacio de Verano, la “catedral de Asia” (Victor Hugo),

saqueado e incendiado.

—Gordon de China.

La paciencia china. ¿Quién asimila a quién?

Mi padre tenía dieciséis  años cuando viajó por primera vez a China.  M. tenía,  según
creo, veinticuatro.

Aún  lloro  cuando,  en  una  película  cualquiera,  veo  una  escena  en  la  que  un  padre
regresa al hogar después de una larga y desesperada ausencia, en el momento en que
abraza a su hijo. O hijos.

Fue en Hanói, en mayo de 1968, donde adquirí el primer objeto< chino por mi cuenta.
Se  trataba  de  un  par  de  zapatillas  de  lona  verde  y  blanca,  con  la  leyenda  “Made  in
China” estampada en relieve sobre la suela de goma.

Circulando por Pnom Penh en un rickshaw, en abril de 1968, recordé la fotografía que
conservo de mi padre en un rickshaw de Tientsin, tomada en 1931. Parece satisfecho,
juvenil, tímido, distraído. Mira en dirección a la cámara.



Una  incursión  en  la  historia  de  mi  familia.  Me  han  contado  que  a  los  chinos  les
complace  descubrir  que  un  visitante  proveniente  de  Europa  o  Norteamérica  tiene
algún vínculo con la China de preguerra. Objeción: Mis padres estaban alineados en el
bando enemigo. Afable, sofisticada respuesta china: Pero es que todos los extranjeros
que residían en China en aquella época estaban alineados en el bando enemigo.

La Condition Humaine se  titula  en inglés  Man’s  Fate  [El  destino del  hombre].  No es
convincente.

Siempre  me  han  gustado  los  huevos  centenarios.  (Son  huevos  de  pato,  de
aproximadamente  dos  años,  tiempo que tardan en convertirse  en  un exquisito  queso
verde y negro translúcido.

—Siempre deseé que tuvieran cien años de antigüedad.

Imaginaos en qué podrían haberse transformado

para entonces.)

En  los  restaurantes  de  Nueva  York  y  San  Francisco  pido  a  menudo  una  ración.  Los
camareros preguntan en su precario inglés si sé lo que estoy pidiendo. Afirmo que sí.
Los camareros se van. Cuando llega el plato, les cuento a mis compañeros de mesa lo
deliciosos  que  son,  pero  siempre  termino  por  comer  sola  todos  los  pedazos.  A  todos
mis amigos les repugna su aspecto.

P. ¿Acaso David no probó los huevos? ¿Más de una vez?

R. Sí. Para complacerme.

Peregrinación.

No vuelvo al lugar donde nací, sino al lugar donde fui concebida.

Cuando tenía cuatro años, el socio de mi padre, el señor Chen, me enseñó a comer con
palillos. Durante su primer y único viaje a Estados Unidos. Dijo que yo parecía china.

comida china

tortura china

cortesía china

M. me miraba con aprobación. Todos volvieron en el barco juntos.



China era una suma de objetos. Y de ausencia. M. tenía una vaporosa túnica de seda
de color dorado mostaza que había pertenecido a una dama de compañía de la corte
de la Emperatriz Viuda, según decía.

Y de disciplina. Y de espíritu taciturno.

¿A qué se dedicaba la gente en China en aquella época? Mi padre y mi madre haciendo
de  Gran  Gatsby  y  Daisy  dentro  del  Protectorado  británico;  Mao  Tse-tung,  miles  de
kilómetros  tierra  adentro,  marchando,  marchando,  marchando,  marchando,
marchando,  marchando.  En  las  ciudades,  millones  de  enjutos  culis  fumando  opio,
arrastrando rickshaws, orinando en las aceras, dejándose maltratar por los extranjeros
y atormentar por las moscas.

“Rusos blancos” ilocalizables, albinos que cabeceaban sobre los samovares tal como yo
los  imaginaba  cuando  tenía  cinco  años.  Imaginaba  a  los  bóxers  alzando  sus  pesados
guantes  de  cuero  para  desviar  las  descargas  de  plomo de  los  cañones  Krupp.  No  es
extraño que los derrotaran.

Miro en una enciclopedia una fotografía cuyo pie dice así: “Recuerdo de un grupo de
occidentales  con  los  cadáveres  de  bóxers  torturados.  Honghong.  1899”.  En  primer
plano,  una  hilera  de  cuerpos  chinos  decapitados  cuyas  cabezas  han  rodado  a  cierta
distancia:  no siempre está claro a qué cuerpo pertenece cada cabeza. Siete hombres
blancos están de pie tras ellos,  y posan para la cámara.  Dos lucen sus sombreros de
exploradores y un tercero sostiene el suyo a su derecha. En las aguas aparentemente
poco profundas que tienen a sus espaldas, varios sampanes. El comienzo de una aldea
a la izquierda. En el fondo, montañas ligeramente salpicadas de nieve.

—Los hombres sonríen.

—Indudablemente quien toma la fotografía es un octavo

occidental, amigo de los otros.

Shanghái huele a incienso, pólvora y estiércol. Un senador estadounidense (de Misuri)
a comienzos de siglo: “Con la ayuda de Dios, levantaremos Shanghái más y más hasta
colocarla  a  la  altura  de  Kansas  City”.  Un  búfalo  a  finales  de  la  década  de  1930,
destripado  por  las  bayonetas  de  los  soldados  invasores  japoneses,  gimiendo  en  las
calles de Tientsin.

Fuera  de  las  pestilentes  ciudades,  aquí  y  allá,  un  sabio  se  acuclilla  en  el  corazón de
una montaña verde. Grandes extensiones de delicado paisaje separan a cada sabio de
su colega más próximo. Todos los sabios son ancianos, pero no todos son lo bastante
hirsutos como para dejarse crecer barbas blancas.



Señores  de  la  guerra,  terratenientes;  mandarines,  concubinas.  Veteranos  en  China.
Tigres voladores.

Palabras que son imágenes. Teatro de sombras. Tempestad sobre Asia.

VI

Me interesa la sabiduría. Me interesan las murallas. China es célebre por ambas cosas.

Del  artículo  sobre  China  que  figura  en  la  Encyclopaedia  Universalis  (vol.  4,  París,
1968,  p.  306):  “Dans  les  conversations,  on  aime  toujours  les  successions  de  courtes
phrases  dont  chacune  est  induite  de  la  précédente,  selon  la  méthode  chinoise
traditionnelle de raisonnement”.

La vida vivida mediante citas. En China, el arte de la cita ha llegado a su apogeo. Sirve
de guía en todas las actividades.

En  China  hay  una  mujer  de  veintinueve  años  que  tiene  el  pie  derecho  en  la  pierna
izquierda. Se llama Tsui Wen Shi. El accidente de tren que le costó la pierna derecha y
el pie izquierdo ocurrió en enero de 1972. La operación que le injertó el pie derecho
en la pierna izquierda tuvo lugar en Pekín y fue realizada, según el Diario del Pueblo,
“utilizando  como guía  la  línea  proletaria  del  presidente  Mao en  cuestiones  de  salud,
pero también gracias a avanzadas técnicas quirúrgicas”.

—El artículo del diario explica por qué los cirujanos no

injertaron nuevamente el pie izquierdo en la pierna

izquierda: los huesos del pie izquierdo estaban triturados,

mientras que el pie derecho estaba intacto.

—No se pide al lector que acepte nada como artículo de fe.

No se trata de un milagro quirúrgico.

Contemplo la fotografía de Tsui Wen Shi, sentada en posición erguida sobre una mesa
cubierta  con  un  lienzo  blanco,  sonriente,  sosteniendo  con  las  manos  su  rodilla
izquierda doblada.

Su pie derecho es muy grande.

Todas  las  moscas  han  desaparecido,  fueron  eliminadas  hace  veinte  años  durante  la



Gran Campaña de Exterminio de Moscas. Los intelectuales que, después de practicar
su  autocrítica,  fueron  enviados  a  las  zonas  rurales  para  que  se  reeducaran
compartiendo la suerte de los campesinos vuelven a ocupar sus puestos en Shanghái,
Pekín y Cantón.

La sabiduría se ha vuelto más sencilla, más practicable. Más horizontal. Los huesos de
los sabios se blanquean en las cuevas de la montaña y las ciudades están limpias. La
gente está ansiosa por decir su verdad, al unísono.

Las  mujeres,  que  desde  hace  mucho  tiempo  ya  no  se  comprimen  los  pies,  celebran
reuniones para “comentar su amargura” hacia los hombres. Los niños recitan cuentos
de  hadas  antimperialistas.  Los  soldados  eligen  y  destituyen  a  sus  oficiales.  Las
minorías étnicas disfrutan de un permiso limitado para cultivar su folclore. Chou En-lai
continúa siendo esbelto y atractivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se
parece al rollizo Buda bajo la pantalla de la lámpara. Todos están muy tranquilos.

VII

Hace veinte años que me prometo hacer tres cosas antes de morir:

—escalar el Matterhorn

—aprender a tocar el clavicordio

—estudiar chino

Quizá  no  sea  demasiado  tarde  para  escalar  el  Matterhorn.  (¿Tal  como Mao Tse-tung
nadaba,  didácticamente  anciano,  once  millas  aguas  abajo  por  el  Yang-Tse?)  Mis
pulmones,  que  provocaron  tantas  preocupaciones,  son  más  resistentes  ahora  que
cuando era adolescente.

Richard Mallory desapareció para siempre detrás de una nube inmensa, precisamente
cuando se le vio aproximarse a la cima. Mi padre, tuberculoso, jamás volvió de China.

Nunca dudé que algún día iría  a China.  Aun cuando para un norteamericano se hizo
difícil ir, incluso imposible.

—Estaba tan confiada que nunca pensé en convertir dicho

viaje en uno de mis tres proyectos.

David lleva el anillo de mi padre. El anillo, un pañuelo de seda blanca con las iniciales
de  mi  padre  bordadas  en  hilo  negro  de  seda y  una billetera  de  piel  de  cerdo con su
nombre estampado por dentro en pequeñas letras de oro son los únicos bienes suyos



que conservo en mi poder. No sé cómo era su letra, ni siquiera su firma. El sello plano
de su anillo también lleva sus iniciales.

—Es sorprendente que encaje exactamente en el dedo

de David.

Ocho variables:

rickshaw

mi hijo

mi padre

el anillo de mi padre

muerte

China

optimismo

chaquetas de tela azul

La  cantidad  de  posibilidades  aquí  encerradas  es  impresionante:  épica,  patética.
Tónica.

También  tengo  algunas  fotos,  tomadas  en  su  totalidad  antes  de  mi  nacimiento.  En
rickshaws,  sobre  camellos  y  cubiertas  de  barcos,  frente  a  la  muralla  de  la  Ciudad
Prohibida.  Solo.  Con su amante.  Con M. Con sus dos socios:  el  señor Chen y el  ruso
blanco.

Es opresivo tener un padre invisible.

P. ¿Acaso David no tiene también un padre invisible?

R. Sí, pero el padre de David no es un muchacho muerto.

Mi padre no cesa de rejuvenecer. (Ignoro dónde está sepultado. M. dice que lo olvidó.)

Un  dolor  inconcluso  que  podría,  solo  podría,  desaparecer  dentro  de  la  interminable
sonrisa china.



VIII

El más exótico de los lugares.

China  no  es  uno  de  esos  lugares  adonde  yo  al  menos  iría  únicamente  por  mi  propia
voluntad.

Mis padres optaron por no traerme a China.  Tuve que esperar a que el  gobierno me
invitara.

—Otro gobierno.

Entretanto, mientras yo esperaba, sobre su China, la China de las coletas y de Chiang
Kai-shek, y la de más habitantes que los que era posible contar, había sido injertada la
China del optimismo, la del futuro deslumbrante, la de más habitantes que los que era
posible contar, la de las chaquetas de tela azul y las gorras con visera.

Concepción, preconcepción.

¿Qué concepción de este viaje puedo tener por anticipado?

¿Un viaje en busca de esclarecimiento político?

—¿“Notas para la definición de la Revolución Cultural”?

Sí. Pero asentada sobre conjeturas, vivificada por falacias. Puesto que no entiendo el
idioma. Ya soy seis años mayor de lo que era mi padre cuando murió, y no he escalado
el Matterhorn ni he aprendido a tocar el clavicordio ni he estudiado chino.

¿Un viaje capaz de mitigar un dolor íntimo?

En tal caso, el dolor será mitigado voluntariamente: porque deseo dejar de padecer. La
muerte  es  irreversible,  innegociable.  No  inasimilable.  Pero  ¿quién  asimila  a  quién?
“Todos los hombres deben morir, pero el sentido de la muerte puede variar. El antiguo
escritor  chino  Szuma Chien  dijo:  ‘Aunque  la  muerte  sobreviene  a  todos  los  hombres
por igual, puede ser más pesada que el monte Tai o más ligera que una pluma’.”

—Esta no es la totalidad de la breve cita que aparece en

Citas del presidente Mao Tse-tung, pero por ahora

me basta.

—Advierte que incluso en esta cita abreviada de Mao



Tse-tung hay una cita dentro de una cita.

—La frase final omitida de la cita aclara que la muerte

deseable es la pesada, no la ligera.

Murió  muy  lejos.  Al  rememorar  la  muerte  de  mi  padre  lo  hago  más  pesado.  Lo
sepultaré yo misma.

Visitaré un lugar totalmente distinto de mí. No es necesario decidir de antemano si es
el futuro o el pasado.

Lo que hace diferentes a  los  chinos es  el  hecho de que viven simultáneamente en el
pasado y en el futuro.

Hipótesis.  Los  individuos  que  parecen  realmente  excepcionales  dan  la  impresión  de
pertenecer a otra época. (Ya sea a una época del pasado o, sencillamente, del futuro.)
Nadie  extraordinario  parece  ser  cabalmente  contemporáneo.  Las  personas  que  son
contemporáneas no parecen ser absolutamente nada:

son invisibles.

El  moralismo  es  la  herencia  del  pasado,  gobierna  el  ámbito  del  futuro.  Vacilamos.
Recelosos, irónicos, desilusionados. ¡Este presente se ha convertido en un puente muy
difícil!  Cuántos,  cuántos  viajes  debemos  emprender  para  no  estar  huecos  ni  ser
invisibles.

IX

De El gran Gatsby, p. 2: “Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí que deseaba
que el mundo estuviera uniformado y en una especie de permanente alerta moral; no
quería más excursiones tumultuosas con visiones privilegiadas del corazón humano”.

—Se trata de otro “Este”, pero no importa. La cita es

pertinente.

—Fitzgerald se refería a Nueva York, no a China.

—(Es mucho lo que se puede decir del “descubrimiento de la

función moderna de la cita”, que Hannah Arendt atribuyó



a Walter Benjamin en su ensayo “Walter Benjamin”.

—Datos:

un escritor

alguien brillante

un alemán [o sea, un judío berlinés]

un refugiado

murió en la frontera franco-española en 1940

—A Benjamin, sumad Mao Tse-tung y Godard.)

“Cuando  regresé  del  Este  el  otoño  pasado,  sentí  que  deseaba  que  el  mundo…”  ¿Por
qué el mundo no habría de estar en alerta moral? Pobre mundo maltrecho.

Primera mitad de la segunda cita del anónimo sabio austrojudío refugiado que murió
en  Estados  Unidos:  “El  hombre  como  tal  es  el  problema  de  nuestro  tiempo;  los
problemas  de  los  individuos  se  están  esfumando  e  incluso  están  prohibidos,
moralmente prohibidos”.

No se trata de que tema volverme simple al viajar a China. La verdad es simple.

Me llevarán a visitar fábricas, escuelas, granjas colectivas, hospitales, museos, presas.
Habrá banquetes y ballets. Nunca estaré sola. Sonreiré a menudo (aunque no entiendo
el chino).

Segunda  mitad  de  la  cita  no  identificada:  “El  problema  personal  del  individuo  se  ha
convertido en motivo de risa para los dioses, y razón tienen para ser despiadados”.

“Combatid el individualismo”, dice el presidente Mao. Moralista magistral.

En  otro  tiempo,  China  significaba  el  colmo  de  los  refinamientos:  en  cerámica,
crueldad, astrología, modales, alimentación, erotismo, pintura de paisajes, la relación
entre  el  pensamiento  y  el  signo  escrito.  Ahora  China  significa  el  colmo  de  la
simplificación.

No me desanima, imaginándome China la víspera de mi partida rumbo a ese país, todo
lo que se dice de la bondad. Ser demasiado buena no es algo que me inquiete, como le
sucede a toda la gente que conozco.



—Como si la bondad llevara aparejada una pérdida de

energía, de individualidad;

—en los hombres, una pérdida de virilidad.

“Los buenos llegan los últimos”. Proverbio norteamericano.

“No es difícil hacer un poco de bien. Lo difícil es hacer el bien durante toda la vida y
nunca  hacer  nada  malo…”  (Citas  del  presidente  Mao  Tse-tung,  edición  Bantam  de
bolsillo, p. 141.)

Un  mundo  atestado  de  culis  y  concubinas  oprimidos.  De  crueles  terratenientes.  De
mandarines  arrogantes,  cruzados  de  brazos,  con  sus  largas  uñas  enfundadas  en  las
anchas mangas de sus túnicas. Todos transformándose, apaciblemente, en Girl Scouts
& Boy Scouts Celestiales a medida que la Estrella Roja se remonta sobre China.

¿Por qué no querer ser bueno?

Pero para  ser  bueno hay que ser  más simple.  Más simple,  como en un retorno a  los
orígenes. Más simple, como en un gran olvido.

X

Una vez, al dejar China de regreso a Estados Unidos para visitar a su hija (o hijas), mi
padre y  M.  cogieron el  tren.  En el  Transiberiano,  donde pasaron diez  días  sin  vagón
comedor,  cocinaban  en  su  compartimento  sobre  un  hornillo  Sterno.  Como  una  sola
bocanada de humo de cigarrillo bastaba para provocar un ataque de asma a mi padre,
M., que fuma, probablemente pasaba mucho tiempo en el pasillo.

—Esto lo imagino. M. nunca me lo dijo, aunque sí me contó

la siguiente anécdota.

Después de atravesar la Rusia de Stalin, M. quiso apearse cuando el tren se detuvo en
Bialystok,  donde  había  nacido  su  madre,  fallecida  en  Los  Ángeles  cuando  M.  tenía
catorce años.  Pero en la década de 1930 las puertas de los vagones reservados para
extranjeros se precintaban.

—El tren estuvo parado varias horas en la estación.

—Unas ancianas golpeaban el cristal helado de la ventanilla

con la esperanza de venderles kvass tibio y naranjas.



—M. lloraba.

—Ella quería sentir bajo sus pies el suelo del lejano lugar

natal de su madre. Una sola vez.

—No se lo permitieron. (Le advirtieron que si pedía una vez

más que la dejaran apearse del tren durante un minuto,

la arrestarían.)

—Ella lloraba.

—No me dijo que lloraba, pero sé que así fue. La veo.

Compasión.  Legado  de  desdichas.  Las  mujeres  se  reúnen  para  charlar  de  sus
amarguras. Yo he sentido amargura.

¿Por  qué  no  querer  ser  bueno?  El  corazón  cambia  de  parecer.  (El  corazón,  el  más
exótico de los lugares.)

Si  perdono a M.,  me libero.  Después de todos estos años,  ella  no ha perdonado a su
madre por haber muerto. Yo perdonaré a mi padre. Por haber muerto.

—¿Perdonará David al suyo? (No por haber muerto.) Que

lo decida él.

“Los problemas de los individuos se están esfumando…”

XI

En  alguna  parte,  en  algún  rincón  de  mi  ser,  siento  desapego.  Siempre  he  sentido
desapego (en parte). Siempre.

—¿Desapego oriental?

—¿orgullo?

—¿miedo al dolor?

Respecto al dolor, he sido ingeniosa.



Cuando M. regresó a Estados Unidos procedente de China, a comienzos de 1939, dejó
transcurrir varios meses antes de decirme que mi padre no volvería. Estaba a punto de
acabar el primer curso, y mis compañeros de clase creían que había nacido en China.
Cuando me invitó a entrar en el salón, comprendí que esa era una ocasión solemne.

—Dondequiera que mirase, al cambiar de postura en el sofá

de brocado, había budas que me distraían.

—Fue lacónica.

—No lloré durante mucho tiempo. Ya imaginaba cómo

anunciaría esa novedad a mis amigos.

—Me envió a jugar.

—Yo no creía realmente que mi padre estuviera muerto.

Queridísima  M.  No  puedo  telefonear.  Tengo  seis  años.  Mi  pena  cae  como  copos  de
nieve sobre el cálido suelo de tu indiferencia. Estás inhalando tu propio dolor.

La  pena  maduró.  Mis  pulmones  se  debilitaron.  Mi  voluntad  se  reforzó.  Fuimos  al
desierto.

De Le Potomak de Cocteau (edición de 1919, p. 66): “Il était, dans la ville de Tien-Sin,
un papillon”.

De alguna manera, mi padre había quedado abandonado en Tientsin. El hecho de que
me hubieran concebido en China pasó a ser aún más importante.

Parece aún más importante viajar allí ahora. En este momento la historia complica mis
razones personales, individuales. Las difumina, las desplaza, las aniquila. Gracias a los
afanes de la figura más portentosa de la historia mundial desde Napoleón.

No  languidezcáis.  El  dolor  no  es  inevitable.  Aplicad  la  gaya  ciencia  de  Mao:
“Permaneced unidos, alertas, entusiasmados y vivaces” (la misma edición, p. 81).

¿Qué significa “permaneced alertas”? ¿Cada persona alerta dentro de sí, eludiendo el
zumbido de la colmena?

—Todo muy bien, si se exceptúa el riesgo de acumular



demasiadas verdades.

—Pensad en el perjuicio del “permaneced unidos”.

El  grado  de  alerta  equivale  al  grado  en  que  no  se  es  holgazán,  en  que  se  evita  la
rutina. Permaneced alertas.

La  verdad  es  simple,  muy  simple.  Centrada.  Pero  la  gente  anhela  otro  alimento
además de la verdad.  Sus distorsiones privilegiadas,  en la filosofía y en la literatura.
Por ejemplo.

Yo respeto mis anhelos, y me impaciento con ellos.

“La literatura es solo la impaciencia del conocimiento”. (Tercera y última cita del sabio
austrojudío anónimo que murió en Estados Unidos como refugiado.)

Ya  en  posesión  de  mi  visado,  estoy  impaciente  por  partir  rumbo a  China.  Por  saber.
¿Me detendrá un conflicto con la literatura?

Un conflicto inexistente, según Mao Tse-tung en sus disertaciones de Yenan y demás
escritos, si la literatura sirve al pueblo.

Pero  las  palabras  nos  gobiernan.  (La  literatura  nos  revela  lo  que  les  sucede  a  las
palabras.) Más precisamente, nos gobiernan las citas. No solo en China, sino también
en el resto del mundo. ¡Y ahora que no nos vengan con lo de la naturaleza transmisible
del pasado! Desunid las oraciones, fracturad los recuerdos.

—Cuando mis recuerdos se convierten en consignas, ya no

los necesito. Ya no creo en ellos.

—¿Otro embuste?

—¿Una verdad accidental?

La muerte no muere. Y los problemas de la literatura no se están esfumando…

XII

Después de atravesar el puente Luhu, que cruza el río Sham Chun entre Hong Kong y
China, cogeré un tren en dirección a Cantón.

A partir  de ese momento,  estoy en manos de un comité.  Mis anfitriones.  Mis afables
Virgilios  burocráticos.  Controlan  mi  itinerario.  Saben lo  que  quieren que  vea,  lo  que



juzgan apropiado que vea; y no discutiré con ellos. Pero cuando me inviten a formular
sugerencias adicionales, les diré: Cuanto más al norte, mejor. Me aproximaré más.

Detesto el frío. Mi infancia en el desierto me convirtió en una incorregible amante del
calor,  de  los  trópicos  y  los  desiertos.  Pero  en  este  viaje  estoy  dispuesta  a  soportar
tanto frío como sea necesario.

—China tiene desiertos fríos, como el de Gobi.

Viaje mítico.

Antes  de  que  la  injusticia  y  la  responsabilidad  se  volvieran  demasiado  nítidas,  y
estridentes,  los  viajes  míticos  se  hacían  a  lugares  situados  fuera  de  la  historia.  Al
infierno, por ejemplo. Al país de los muertos.

Ahora  esos  viajes  se  hallan  totalmente  circunscritos  por  la  historia.  Viajes  míticos  a
lugares consagrados por la historia de pueblos auténticos, y por la historia personal de
cada cual.

El resultado es, inevitablemente, literatura. Literatura más que conocimiento.

El  viaje  como  acumulación.  El  colonialismo  del  alma,  de  cualquier  alma,  por  muy
bienintencionada que sea.

—Por muy casta que sea, por muy propensa a la bondad

que sea.

En la frontera entre la literatura y el conocimiento, la orquesta del alma prorrumpe en
una fuga sonora. El viajero vacila, tiembla. Tartamudea.

No os dejéis llevar por el pánico. Pero para continuar el viaje, ni colonialista ni nativo,
se necesita ingenio. El viaje como desciframiento. El viaje como forma de liberarse de
un  peso.  Llevo  conmigo  una  maleta  pequeña,  ni  máquina  de  escribir  ni  cámara
fotográfica  ni  magnetófono.  Con  la  esperanza  de  resistir  la  tentación  de  traer  a  mi
regreso objetos chinos, por elegantes que sean, o recuerdos, por evocadores que sean.
Cuando ya tengo tantos en mi cabeza.

¡Qué impaciente estoy por marcharme a China! Sin embargo, aun antes de salir, una
parte de mí ya ha realizado el largo viaje que me lleva a su frontera, ha recorrido el
país y ha vuelto a abandonarlo.

Después de atravesar a pie el puente Luhu, que cruza el río Sham Chun entre China y
Hong Kong, me embarcaré en un avión rumbo a Honolulú.



—Donde tampoco he estado nunca.

—Una parada de pocos días. Después de tres años, estoy

extenuada por la inexistente literatura de cartas no

escritas y llamadas telefónicas no hechas que se cruzan

entre M. y yo.

Después  de  lo  cual  cojo  otro  avión.  Rumbo  a  donde  pueda  estar  sola:  por  lo  menos,
aislada del zumbido de la colmena. E incluso de las lágrimas de las cosas, tal como las
entiende —ya sea con alivio o indiferencia— el corazón individual que se compadece a
sí mismo interminablemente.

XIII

Atravesaré el puente Sham Chun en ambas direcciones.

¿Y después? Nadie se sorprende. Entonces viene la literatura.

—La impaciencia del conocimiento

—El dominio de una misma.

—La impaciencia volcada en el dominio de una misma

Consentiría gustosamente en permanecer callada. Pero entonces, ¡ay!, es difícil saber
algo.  Para  renunciar  a  la  literatura  debería  estar  realmente  segura  de  que  podría
saber. Certidumbre que demostraría groseramente mi ignorancia.

La literatura, pues. La literatura antes y después, si es necesario. Lo cual no me libera
de  las  exigencias  de  tacto  y  humildad  necesarias  para  este  viaje  sobredeterminado.
Temo traicionar tantas declaraciones contradictorias.

La única solución: saber y no saber.  Literatura y no literatura,  utilizando los mismos
signos verbales.

Entre los llamados románticos del siglo pasado, un viaje cristalizaba casi siempre en la
producción de un libro. Se viajaba a Roma, Atenas, Jerusalén —y aún más allá— para
escribir al respecto.

Quizá escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir.


