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No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa para el verano. Una
mansión,  una  heredad...  Diría  que  una  casa  encantada,  y  llegaría  a  la  cúspide  de  la
felicidad romántica. ¡Pero eso sería pedir demasiado! De todos modos, diré con orgullo
que hay algo extraño en ella. Si no, ¿por qué iba ser tan barato el alquiler? ¿Y por qué
iba a llevar tanto tiempo desocupada? John se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera
del matrimonio. Él es práctico. No tiene paciencia con la fe, la superstición le produce
horror, y se burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver o
reducir a cifras.

Es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, esto lo escribo sólo para mí)
que ése sea el motivo de que no me cure más deprisa. ¡No me cree enferma! ¿Y qué
puedo hacer? Si un médico prestigioso, que además es tu marido, afirma a los amigos
y parientes que lo que le sucede a su mujer no es grave, sólo una depresión nerviosa
transitoria (una ligera propensión a la histeria), ¿qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que tome no sé si fosfatos o
fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro, y hago ejercicio, y tengo prohibido trabajar hasta
que  vuelva  a  encontrarme  bien.  Personalmente  disiento  de  sus  ideas.  Creo  que  un
trabajo agradable, interesante y variado, me sentaría bien. Pero ¿qué se le va a hacer?
Durante una temporada escribí pero es verdad que me agota. Tener que llevarlo con
tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposición firme... A veces me parece que en
mi estado, con algo menos de oposición y más trato con la gente, más estímulos... Pero
John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo
me produce siempre malestar. Así que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

¡Qué  maravilla!  Es  solitaria,  apartada  de  la  ruta,  y  a  buenos  cinco  kilómetros  del
pueblo. Me recuerda esas casas ingle­sas que salen en los libros, porque tiene setos,
muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los
jardineros.  ¡Además  tiene  un  jardín  hermoso!  No  he  visto  otro  igual:  grande,  con
sombra, atravesado por caminos con boj en los bordes, y en todas partes hay pérgolas,
con  parras  y  asientos  debajo.  También  había  invernaderos,  pero  están  todos  rotos.
Hubo problemas  legales,  cuestión  de  herederos;  el  caso  es  que  lleva  años  vacía.  Me
temo que eso echa por tierra lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo
raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que lo que notaba era una
corriente de aire, y cerró la ventana. ¡Corriente de aire! A veces me enfado con él sin
motivo. Estoy más sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por mi problema de
nervios.  Pero  John  dice  que  si  pienso  olvidaré  controlarme  como  es  debido;  así  que



hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo quería uno de la planta baja que daba a la galería,
con rosas enmarcando la ventana; pero John se negó. Dijo que sólo había una ventana,
que el espacio no daba para dos camas y que tampoco había nin­gún otro dormitorio
cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy cariñoso, y casi no me deja dar un
paso sin intervenir. Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del
día. John se ocupa de todo, y claro, yo me siento una desagradecida por no valorarlo
más.  Dijo  que  si  habíamos  venido  a  esta  casa  era  por  mí,  que  aquí  tendría  reposo  y
todo el aire que se puede respirar.

—El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, cariño —dijo—, y lo que comas, de tu
apetito, pero el aire lo puedes absorber siempre.

En definitiva, nos instalamos en el cuarto de niños, el más alto de la casa.

Es una habitación grande y aireada, con ventanas orientadas a todos los flancos, y aire
y  sol  a  raudales.  Por  lo  que  se  ve  empezó  siendo  cuarto  de  los  niños,  luego  sala  de
juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para niños pequeños.
Es  como  si  la  pintura  y  el  tapiz  estuvieran  gastados  por  todo  un  colegio.  Está
arrancado a trozos grandes alrededor de la cabecera de mi cama, más o menos hasta
donde  llego  con  el  brazo,  y  en  una  zona  grande  de  la  pared  de  enfrente,  cerca  del
suelo.  En  mi  vida  he  visto  un  papel  más  feo.  Uno  de  esos  diseños  exagerados  que
cometen todos los pecados artísticos posibles. Es lo bastante insulso para confundir al
ojo  que  lo  sigue,  lo  bastante  pronunciado  para  irritar  constantemente  e  incitar  a  su
examen, y cuando miras un rato las líneas, pobres y confusas, de repente se suicidan:
se  tuercen  en  ángulos  exagerados  y  se  destruyen  a  sí  mismas  en  contradicciones
inconcebibles.

El color es repelente, repugnante: un amarillo chillón y sucio, desteñido por la luz del
sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes se convierte en un naranja pálido y
desagradable, y en otras toma un tono verdoso repelente.

¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo
en esta habitación, también lo odiaría. Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita
que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he vuelto a tener ganas de
escribir.  Estoy sentada al  lado de la ventana, en este cuarto de los niños que es una
atrocidad, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas. John
se pasa el día afuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda. ¡Me
alegro de que no lo sea el mío! Aunque estos nervios son lo más deprimente que hay.
John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay razón para sufrir, y con eso le basta. Claro
que sólo son nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendría que hacer!



¡Yo, que quiero ayudar a John, servirle de descanso y consuelo, y aquí estoy, tan joven
y convertida en una carga!

Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir
visitas  y  hacer  pedidos.  Afortunadamente  Mary  se  las  arregla  con  el  bebé.  ¡Qué
criatura divina! Pero no puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo tan nerviosa!

Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. ¡Cómo se ríe de mí por el
papel  tapiz!  Quiso  poner  uno  nuevo,  pero  luego  dijo  que  estaba  dejando  que  me
obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa
clase  de  fantasías.  Dijo  que  una  vez  puesto  un  papel  nuevo  pasaría  lo  mismo  con  la
cama, y luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de
la escalera, y que se convertiría en el cuento de nunca acabar.

—Sabes  que  este  sitio  te  sienta  bien  —dijo—,  y  francamente,  cariño,  no  pienso
reformar la casa sólo para un alquiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomó en brazos y me llamó tontita.  Dijo que si  se lo pedía yo bajaría al
sótano, y hasta lo encalaría.

De  todas  maneras  tiene  razón  con  lo  de  las  camas,  las  ventanas  y  el  resto.  Es  una
habitación tan aireada y  cómoda que más no se  puede pedir.  Lógicamente,  no voy a
ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho. La verdad es que
me  estoy  encariñando  con  el  dormitorio.  Con  todo  menos  con  ese  tapiz  amarillo  tan
horrible.  Por  una  ventana  veo  el  jardín,  las  misteriosas  pérgolas  con  su  sombra
impenetrable, flores de otra época, los arbustos los árboles nudosos... Por otra tengo
una vista de la bahía, y un embarcadero, privado, que pertenece a la casa. Se baja por
un  sendero  precioso,  con  mucha  sombra.  Siempre  me  imagino  que  veo  gente
caminando  por  todos  esos  caminos  y  pérgolas,  pero  John  me  ha  advertido  que  no
alimente  fantasías.  Dice  que  con  la  imaginación  que  tengo,  y  con  mi  costumbre  de
inventar  cosas,  una  debilidad  nerviosa  como  la  mía  sólo  puede  desembocar  en  toda
clase de fantasías desbordantes, y que debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido
común para controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraría la presión de
las ideas, y podría descansar. Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me
agoto.  ¡Desanima  tanto  que  nadie  me  aconseje  ni  me  haga  compañía  en  mi  trabajo!
John dice que cuando me ponga bien invitaremos al primo Henry y a Julia; pero dice
que en este momento preferiría ponerme petardos en la almohada antes de dejarme en
una compañía tan estimulante.

Ojalá me curara más deprisa. Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da la impresión de que



este tapiz amarillo sabe la mala influencia que tiene! Hay una zona recurrente donde
el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos saltones puestos al revés.
Es  tan  impertinente,  tan  pertinaz,  que  me  enfurece.  Se  repite  hacia  arriba,  hacia
abajo,  de  lado,  y  por  todas  partes  aparecen  esos  ojos  ridículos,  mirándome  sin
pestañear.  Hay  un  sitio  donde  no  encajan  bien  dos  rollos,  y  los  ojos  se  repiten  de
arriba a abajo, uno más alto que el otro. Nunca había visto tanta expresión en una cosa
inanimada, ¡y ya se sabe lo expresivas que son! De niña me quedaba despierta en la
cama,  y  sacaba  más  diversión  y  más  miedo  de  una  pared  en  blanco  o  de  un  mueble
normal  y  corriente  que  la  mayoría  de  los  niños  en  una  tienda  de  juguetes.  Aún
recuerdo  la  simpatía  con  que  me  guiñaban  el  ojo  los  tiradores  de  nuestro  escritorio
antiguo, y había una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. Me parecía que si
alguna  de  las  demás  cosas  tenía  un  aspecto  demasiado  amenazador  siempre  podía
subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del  mobiliario de esta habitación es que le falta armonía,
porque tuvimos que subirlo de la planta baja.  Supongo que cuando servía de sala de
juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequeños los niños. ¡No me extraña!
Nunca  he  visto  destrozos  iguales.  Ya  he  dicho  que  el  tapiz  está  arrancado  en  varios
sitios, y eso que estaba bien pegado. Además de odio debían de tener perseverancia.
El suelo, además, está cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso
tiene algún que otro boquete,  y  esta cama tan grande y pesada,  que es lo único que
encontramos  en  la  habitación,  parece  salida  de  una  guerra.  Pero  a  mí  me  da  igual.
Sólo me molesta el tapiz.

Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es! Que no me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy
convencida de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero cuando no está puedo
seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy lejos. Hay una que da a
la  carretera,  una  carretera  muy  bonita  y  con  muchas  curvas.  Otra  tiene  vistas  al
campo,  lleno  de  olmos  frondosos,  y  de  prados  aterciopelados.  Este  tapiz  tiene  una
especie de dibujo secundario en otro color;  es  de lo  más irritante,  porque sólo se ve
cuando la luz entra de cierta manera y ni siquiera así queda nítido. Pero en las partes
donde no se ha descolorido y donde da el sol así... Veo una especie de figura extraña,
provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detrás de ese dibujo principal tan
tonto y llamativo... ¡Ya sube la hermana!

¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada.
John pensó que me ayudaría ver a gente, y por eso hemos tenido a mamá, a Nellie y a
los niños durante una semana. Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de
todo. Pero igualmente me he cansado. John dice que si no mejoro me enviará en otoño
a ver al  doctor Weir Mitchell.  No quiero ir  por nada del  mundo.  Una vez fue a verlo
una amiga y dice que es igual que John y que mi hermano, sólo que peor. Además, un
viaje  tan  largo  son  palabras  mayores.  Tengo  la  sensación  de  que  no  vale  la  pena



esforzarse, y es horrible lo nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada,
y me paso casi todo el día llorando. Cuando está John no lloro, claro, ni con él ni con
nadie,  pero  cuando  estoy  sola  sí.  Y  últimamente  paso  mucho  tiempo sola.  A  menudo
John  se  queda  en  la  ciudad  por  casos  graves,  y  Jennie,  que  es  buena,  me  deja  sola
siempre que se lo pido. Entonces paseo por el jardín o por aquel camino tan simpático,
o  me  siento  en  el  porche  debajo  de  las  rosas,  y  paso  bastante  tiempo  estirada  aquí
arriba.

Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz. O puede que a causa
de  él...  ¡Lo  tengo  tan  metido  en  la  cabeza!  Me quedo  estirada  en  la  cama enorme e
imposible  de  mover  (creo  que  está  clavada  al  suelo),  y  me  paso  horas  mirando  el
dibujo.  Es  como  hacer  gimnasia,  en  serio.  Por  ejem­plo:  empiezo  por  la  base,  en
aquella  esquina  donde  no  lo  han  arrancado,  y  me  comprometo  por  enésima  vez  a
seguir  ese  dibujo  absurdo  hasta  lle­gar  a  algún  tipo  de  conclusión.  Algo  sé  de  los
principios  del  diseño,  y  veo  que  este  dibujo  no  sigue  ninguna  ley  de  radiación,
alternancia,  repetición,  simetría  o  cualquier  otro  principio  que conozca yo.  Se repite
en  cada  rollo,  lógicamente,  pero  en  nada  más.  Según  cómo  se  mire,  cada  rollo  es
independiente, y las pomposas curvas y adornos (una especie de románico degenerado
con delirium tremens) suben y bajan torpemente en columnas aisladas y fatuas. Visto
de  otra  manera  se  conectan  en  diagonal,  y  la  proliferación  de  líneas  crea  grandes
oleadas de horror óptico, como una vasta extensión de algas movidas por la corriente.
También funciona en sentido  horizontal,  o  al  menos  lo  parece.  Me esfuerzo  tanto  en
distinguir el orden que sigue en esa dirección que acabo cansada.

Pusieron un rollo  en  horizontal,  a  modo de  friso.  Parece  mentira  lo  que  ayuda eso  a
complicarlo todavía más. Hay una esquina de la habitación donde está casi intacto, y
cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi
me parece que sí que hay radiación. Los interminables grotescos dan la impresión de
originarse  en  un  centro  común,  y  de  salir  todos  despedidos  con  el  mismo
enloquecimiento. Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a dormir un poco.

No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento capaz. Además, sé que
a John le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera tengo que decir lo que siento y lo
que pienso! ¡Es un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo está siendo más grande que
el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me acuesto con
mucha  fre­cuencia.  John  dice  que  no  tengo  que  perder  fuerzas.  Me  ha  hecho  tomar
aceite de hígado de bacalao, tónicos a mansalva y no sé qué más; y no hablemos de la
cerveza, el vino y la carne poco hecha. ¡Qué bueno es John! Me ama y no le gusta nada
que esté enferma. El otro día intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de
que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero dijo que no estaba en
condiciones  de  viajar,  ni  de  resistirlo;  y  yo  no  me  defendí  demasiado  bien,  porque
antes de acabar ya estaba llorando.

Me  está  costando  mucho  razonar.  Supongo  que  será  por  los  nervios.  Y  el  bueno  de



John me tomó en brazos, me llevó arriba, me puso en la cama y me leyó hasta que se
me cansó la cabeza. Dijo que yo era la niña de sus ojos, su consuelo, lo único que tenía
en el  mundo; que tengo que cuidarme por él,  y  ponerme bien.  Dice que de esto sólo
puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme
vencer  por  fantasías  tontas.  Una cosa  me consuela:  el  bebé está  bien de  salud,  y  no
tiene que estar en este espantoso cuarto de los niños, con su horrendo papel tapiz. ¡Si
no  lo  hubiéramos  usado  nosotros  habría  sido  para  el  pobre  niño!  ¡Qué  suerte
habérselo  ahorrado!  Ni  muerta  dejaría  yo  que  un  hijo  mío,  una  cosita  tan
impresionable,  viviera en una habitación así.  Es la primera vez que lo pienso, pero a
fin de cuentas es una suerte que John me dejara aquí. Lo digo porque puedo soportarlo
mucho mejor que un bebé.

Claro  que  ahora  ya  no  se  lo  comento  a  nadie.  ¡Tan  tonta  no  soy!  Pero  sigo
observándolo. En ese papel tapiz hay cosas que sólo sé yo; cosas que no sabrá nadie
más.  Cada  día  se  destacan  más  las  formas  imprecisas  que  hay  detrás  del  dibujo
principal.  Siempre  es  la  misma  forma,  sólo  que  repetida.  Y  es  como  una  mujer
agachada,  arrastrándose  detrás  del  dibujo.  No  me  gusta  nada.  Me  pregunto  si...
Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se llevase esto de aquí!

Es  muy  difícil  hablar  con  él  de  mi  caso,  porque  es  tan  listo,  y  me  quiere  tanto...  De
todos modos anoche lo intenté. Había luna. La luna entra por todos los lados, igual que
el sol. Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por
alguna de las ventanas. John dormía, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta
y  miré  la  luz  de  la  luna  sobre  el  papel  tapiz,  hasta  que  tuve  miedo.  Parecía  que  la
figura borrosa sacu­diera el dibujo, como si quisiera salir. Me levanté sigilosamente y
fui  a  tocar  el  papel,  a  ver  si  era  verdad  que  se  movía.  Cuando  volví,  John  estaba
despierto.

—¿Qué te pasa, amor? —dijo—. No te pasees así, que te resfriarás.

Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no mejoro nada, y que tenía
ganas de que me llevara a otra parte.

—¡Pero cariño! —contestó—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre
ninguna manera de marcharnos antes. En casa aún no están hechas las reparaciones,
y no puedo marcharme de la ciudad. Si corrieras peligro lo haría, por supuesto, pero la
cuestión es que estás mejor, amor, aunque no te des cuenta. Soy médico, cariño, y sé
lo que digo. Estás ganando peso y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy
mucho más tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo más —dije—; al revés. ¡Y puede que mi apetito haya mejorado
por las noches, cuando estás tú, pero por la mañana, cuando te vas, está peor!

—¡Pobre  amor  mío!  —dijo  John,  abrazándome  con  fuerza—.  ¡Te  dejo  estar  todo  lo



enferma que quieras! Pero a ver si  ahora aprovechamos para dormir.  Ya hablaremos
mañana por la mañana.

—¿O sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

—¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas más y saldremos de viaje unos
días, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estás mejor, cariño. Hazme caso.

—Físicamente  puede  que  sí  —empecé  a  decir;  pero  me  quedé,  porque  John  se
incorporó y me dirigió una mirada tan seria y car­gada de reproche que no fui capaz
de seguir hablando.

—Cariño —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además del tuyo, que no
dejes  que  se  te  meta  esa  idea  ni  un  segundo.  Para  un  carácter  como el  tuyo  no  hay
nada  más  peligroso.  Ni  más  fascinante.  Es  una  idea  falsa,  además  de  tonta.  ¿No
confías en mi palabra de médico?

Yo, como es lógico, no dije nada más. Tardamos en acostarnos. John creyó que había
sido  la  primera  en  dormirme,  pero  era  mentira.  Me  quedé  despierta  varias  horas,
tratando de decidir si el dibujo principal y el de detrás se movían juntos o separados. A
la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a las leyes, que produce irritación
constante en un cerebro normal. El color de por sí ya es bastante repulsivo, inestable y
exasperante, pero el dibujo es una tortura. Parece que lo tienes dominado, pero justo
cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia atrás. Te pega un bofetón, te tira
al  suelo  y  te  pisotea.  Es  como  una  pesadilla.  El  dibujo  principal  es  un  arabesco
recargado, que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con articulaciones,
una  ristra  interminable  de  setas,  brotando  en  circunvoluciones  que  no  se  acaban
nunca. Es algo así. ¡Pero sólo a veces!

Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto sólo noto yo: que cambia con la
luz.  Cuando  entra  el  sol  por  la  ventana  del  este  (yo  siempre  vigilo  la  aparición  del
primer  rayo),  cambia  tan  deprisa  que  nunca  acabo  de  creérlo.  Por  eso  siempre  lo
observo. A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el
mismo  papel.  ¡De  noche,  sea  cual  sea  la  fuente  de  luz  (el  crepúsculo,  una  vela,  la
lámpara  o  la  luz  de  la  luna,  que  es  la  peor),  se  convierte  en  barrotes!  Me refiero  al
dibujo principal,  y la mujer de detrás se ve con absoluta claridad. Tardé bastante en
reconocer lo que se ve detrás, ese dibujo secundario tan impreciso, pero ahora estoy
segura de que es una mujer. A la luz del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se
mueve  por  el  dibujo  principal.  ¡Es  tan  desconcertante...!  Yo,  mirándolo,  me  quedo
horas sin moverme.

Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que
dor­mir  todo  lo  que  pueda.  Empecé  por  culpa  suya,  porque  me obligaba  a  estirarme
una  hora  después  de  cada  comida.  Estoy  convencida  de  que  es  mala  costumbre,



porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el engaño, porque no le digo a nadie
que estoy despierta. ¡Ni hablar! El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a
John. Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.
De  vez  en  cuando,  como  mera  hipótesis  científica,  pienso...  ¡que  quizá  sea  el  papel
tapiz!

En más de una ocasión he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos días
en  que  entraba  en  el  dormitorio  sin  avisar  con  cualquier  excusa  inocente,  y  lo  he
sorprendido  varias  veces  mirando  el  tapiz.  A  Jennie  también.  Una  vez  sorprendí  a
Jennie tocándolo. Ella no sabía que yo estuviera en la habitación, y cuando le pregunté
con voz tranquila, muy tranquila, controlándome al máximo, qué hacía con el papel...
¡Dio  media  vuelta  como  si  la  hubieran  sorprendido  robando,  y  me  miró  con  cara  de
enfadada! ¡Me preguntó que por qué la asustaba! Luego dijo que el papel lo manchaba
todo, que había encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que a
ver si teníamos más cuidado. Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que está estudiando
el dibujo, y estoy decidida a ser la única que descubra la solución!

Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo algo más que esperar,
que  vigilar.  La  verdad  es  que  como  mejor  y  estoy  más  tranquila  que  antes.  ¡Qué
contento está John de que mejore! El otro día se rió un poco y dijo que se me veía más
sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema, me reí. No tenía la menor
intención  de  decirle  que  la  causa  era  justamente  el  papel  tapiz.  Se  habría  burlado.
Hasta puede que hubiera querido sacarme de esta casa.  Ahora no quiero irme hasta
que haya descubierto la solución. Queda una semana, y creo que será suficiente.

¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es
observar  los  acontecimientos;  de  día,  en  cambio,  duermo  bastante.  El  día  cansa  y
desconcierta.  Siempre hay nuevos brotes  en el  hongo,  y  nue­vos matices  de amarillo
por  todo  el  dibujo.  Ni  siquiera  puedo  llevar  la  cuenta,  y  eso  que  lo  he  intentado
concienzudamente. ¡Qué amarillo más raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo
que he visto en mi  vida;  no cosas bonitas,  como los  ranúnculos,  sino cosas amarillas
podridas  y  maléficas.  Todavía  hay  otra  cosa  en  el  papel:  ¡el  olor!  Lo  noté  en  cuanto
entramos  en  la  habitación,  pero  con  tanto  aire  y  tanto  sol  no  molestaba.  Ahora
llevamos  una  semana  de  niebla  y  lluvia  y  da  igual  que  estén  cerradas  o  abiertas  las
ventanas,  porque  el  olor  no  se  marcha.  Se  filtra  por  toda  la  casa.  Lo  encuentro
flotando  por  el  comedor,  agazapado  en  el  salón,  escondido  en  el  vestíbulo,
acechándome en la escalera.  Se me mete en el  pelo.  Hasta cuando salgo a montar a
caballo. De repente giró la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí está el olor! ¡Y qué raro es!

Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olía. Malo no es, al menos
al principio. Es muy suave. Nunca había olido nada tan sutil y a la vez tan persistente.
Con esta  humedad resulta  asqueroso.  De  noche me despierto  y  lo  descubro  flotando
sobre mí. Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa,
sólo para matar el olor. Ahora, en cambio, me he acostumbrado. ¡Lo único que se me



ocurre es que se parece al color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zócalo: una raya
que  recorre  toda  la  habitación.  Pasa  por  detrás  de  todos  los  muebles  menos  de  la
cama.  Es  una  mancha  larga,  recta  y  uniforme,  como  de  haber  frotado  algo  muchas
veces. Me gustaría saber cómo y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas.
Vueltas, vueltas y vueltas. ¡Me marea!

Por  fin  he  hecho  un  verdadero  hallazgo.  A  fuerza  de  mirarlo  cada  noche,  cuando
cambia  tanto,  he  acabado  por  descubrir  la  solución.  El  dibujo  principal  se  mueve,
efectivamente,  ¡y  no me extraña!  ¡Lo sacude la  mujer  de detrás!  A veces pienso que
detrás  hay  varias  mujeres:  otras  veces  que  sólo  hay  una,  que  se  arrastra  a  toda
velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. En las partes muy iluminadas
se  queda  quieta,  mientras  que  en  las  más  oscuras  toma  las  barras  y  las  sacude  con
fuerza.  Siempre  quiere  salir,  pero  ese  dibujo  no  hay  quien  lo  atraviese.  ¡Es  tan
asfixiante! Yo creo que es la explicación de que tenga tantas cabezas. Lo atraviesan, y
luego  el  dibujo  las  estrangula,  las  deja  boca  abajo  y  les  pone  los  ojos  en  blanco.  Si
estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de desagradable.

¡Me parece que la mujer sale de día! Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie:
¡la he visto! ¡La veo por todas mis ventanas! Estoy segura de que es la misma mujer,
porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se arrastren a la luz del día. La
veo por el camino largo que pasa debajo de los árboles. Se arrastra, y cuando pasa un
coche  de  caballos  se  esconde  debajo  de  las  zarzamoras.  La  entiendo  perfectamente.
¡Debe  de  ser  muy  humillante  que  te  sorprendan  arrastrándote  en  pleno  día!  Yo,
cuando  me arrastro  de  día,  siempre  cierro  con  llave.  De  noche  no  puedo,  porque  sé
que  John  enseguida  sospecharía  algo.  Y  últimamente  está  tan  raro  que  prefiero  no
irritarlo.  ¡Ojalá  se  cambiara  de  habitación!  Además,  no  quiero  que  a  esa  mujer  la
saque nadie de noche como no sea yo. A menudo me pregunto si podría verla por todas
las ventanas a la vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por una.
¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas
sea  mayor  que  la  de  mis  vueltas!  Alguna  vez  la  he  visto  lejos,  en  campo  abierto,
arrastrándose con la misma rapidez que la sombra de una nube en un día de viento.

¡Ojalá  el  dibujo  principal  pudiera  separarse  del  de  debajo!  Me  propongo  intentarlo
poco a  poco.  ¡He descubierto  otra  cosa extraña,  pero esta  vez  no pienso decirla!  No
conviene fiarse demasiado de la gente. Sólo quedan dos días para quitar el papel, y me
parece que John empieza a notar algo. No me gusta cómo me mira. Además, le he oído
hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. El informe de Jennie era muy
bueno. Dice que de día duermo mucho. ¡John sabe que de noche no duermo demasiado
bien,  y  eso  que  casi  no  me  muevo!  También  me  hizo  toda  clase  de  preguntas  a  mí
fingiéndose  muy  tierno  y  atento.  ¡Como  si  no  se  le  notara!  De  todos  modos  no  me
extraña  nada  su  comportamiento,  después  de  tres  meses  durmiendo  debajo  de  este
papel. Lo mío sólo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto,



les afecta.

¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John se queda a dormir
en la ciudad, y no volverá hasta tarde. Jennie quería dormir conmigo, pero le he dicho
que  descansaría  mucho  mejor  quedándome  sola  una  noche.  ¡Una  respuesta  muy
astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En cuanto salió la luna
y  la  pobre  mujer  empezó  a  arrastrarse  y  sacudir  el  dibujo,  me  levanté  y  corrí  a
ayudarla.  Yo  estiraba,  y  ella  sacudía;  luego  sacudía  yo  y  estiraba  ella,  y  antes  del
amanecer habíamos arrancado varios metros de papel. Una franja como yo de alta, y
de ancha como la mitad de la habitación. ¡Después, cuando ha salido el sol y el dibujo
ha empezado a burlarse de mí, he jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mañana. Están trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo
todo como al llegar. Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho
que ha sido pura rabia, por lo horrible que era el papel. Se ha puesto a reír y me ha
dicho que no le  habría  importado hacerlo  ella  misma,  pero que no está  bien que me
canse.  ¡Qué manera de quedar en evidencia!  Pero estoy aquí,  y  este tapiz no lo toca
nadie más que yo. ¡Antes muerta!

Jennie  ha  intentado  sacarme  de  la  habitación.  ¡Cómo  se  le  notaba!  Pero  le  he  dicho
que ahora está tan vacía y tan limpia que me entra­ban ganas de estirarme otra vez y
dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaría
yo cuando estuviera despierta. Vaya, que se ha marchado, y los criados no están. Los
muebles  tampoco.  Sólo  queda  la  cama  clavada  al  suelo,  con  el  colchón  de  lona  que
encontramos encima. Esta noche dormiremos abajo,  y mañana tomaremos el  barco a
casa.  Me  gusta  bastante  esta  habitación,  ahora  que  vuelve  a  estar  vacía.  ¡Qué
destrozos hicieron los niños! ¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo
que  poner  manos  a  la  obra.  He  cerrado  la  puerta  y  he  tirado  la  llave  al  camino  de
delante. No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. Quiero darle
una buena sorpresa.

Tengo  una  cuerda  que  no  ha  encontrado  ni  Jennie.  ¡Así,  si  sale  la  mujer  y  quiere
escaparse, podré atarla! ¡Pero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no
tengo nada a que subirme! ¡Esta cama no hay quien la mueva! He intentado levantarla
y  empujarla  hasta  quedarme  lisiada.  Entonces  me  he  enfadado  tanto  que  le  he
arrancado  un  trozo  de  un  mordisco,  en  una  esquina;  pero  me  he  hecho  daño  en  los
dientes. Después he arrancado todo el tapiz hasta donde alcanzaba de pie en el suelo.
¡Está pegadísimo, y el dibujo se lo pasa en grande! ¡Todas las cabezas estranguladas, y
los ojos saltones, y la proliferación de hongos, todos se mofan de mí a gritos! Me estoy
enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana sería
un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo.

Además,  tampoco  lo  haría.  Desde  luego  que  no.  Sé  perfectamente  que  sería  un  acto
indecoroso,  y  que  podría  interpretarse  mal.  Ni  siquiera  me  gusta  mirar  por  las



ventanas.  ¡Hay  tantas  mujeres  arrastrándose,  y  corren  tanto...!  Me gustaría  saber  si
salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no
encontró nadie. ¡A mí sí que no me sacan a la carretera! Supongo que cuando se haga
de noche tendré que ponerme otra vez detrás del dibujo. ¡Con lo que cuesta! ¡Es tan
agradable estar en esta habitación tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera hay que arrastrarse
por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. Aquí, en cambio, puedo andar a gatas
por el  suelo liso,  y  mi hombro se ajusta perfectamente a la marca larga de la pared,
con la ventaja de que así no me pierdo. ¡Anda, si está John al otro lado de la puerta!
¡Es  inútil,  jovencito,  no  podrás  abrirla!  ¡Qué  berridos,  y  qué  golpes!  Ahora  pide  un
hacha a gritos. ¡Sería una lástima destrozar una puerta tan bonita!

—¡John, querido! —he dicho con la máxima amabilidad—. ¡La llave está al  lado de la
escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha serenidad):

—¡Abre la puerta, cariño!

—No puedo —he contestado—. ¡La llave está al lado de la puerta principal, debajo de
una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas
veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar,
y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—¿Qué pasa? —ha gritado—. ¿Pero qué haces, por Dios?

Yo  he  seguido  andando  a  gatas  como  si  nada,  pero  le  he  mirado  por  encima  del
hombro.

—Al  final  he  salido  —dije—,  aunque  no  quisieras  ni  tú  ni  Jane.  ¡Y  he  arrancado  casi
todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared,
en mitad de mi camino. ¡O sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta!


