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EL TAPIZ AMARILLO

No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa para el verano. Una
mansion, una heredad... Diria que una casa encantada, y llegaria a la ctuspide de la
felicidad romantica. jPero eso seria pedir demasiado! De todos modos, diré con orgullo
gue hay algo extrano en ella. Si no, ¢por qué iba ser tan barato el alquiler? ¢Y por qué
iba a llevar tanto tiempo desocupada? John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera
del matrimonio. El es practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticién le produce
horror, y se burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver o
reducir a cifras.

Es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, esto lo escribo sélo para mi)
que ése sea el motivo de que no me cure mas deprisa. {No me cree enferma! ;Y qué
puedo hacer? Si un médico prestigioso, que ademas es tu marido, afirma a los amigos
y parientes que lo que le sucede a su mujer no es grave, s6lo una depresién nerviosa
transitoria (una ligera propensién a la histeria), ¢qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que tome no sé si fosfatos o
fosfitos, y tdénicos, y viajo, y respiro, y hago ejercicio, y tengo prohibido trabajar hasta
que vuelva a encontrarme bien. Personalmente disiento de sus ideas. Creo que un
trabajo agradable, interesante y variado, me sentaria bien. Pero ;qué se le va a hacer?
Durante una temporada escribi pero es verdad que me agota. Tener que llevarlo con
tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposiciéon firme... A veces me parece que en
mi estado, con algo menos de oposicion y mas trato con la gente, mas estimulos... Pero
John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo
me produce siempre malestar. Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla! Es solitaria, apartada de la ruta, y a buenos cinco kilometros del
pueblo. Me recuerda esas casas ingle-sas que salen en los libros, porque tiene setos,
muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los
jardineros. jAdemas tiene un jardin hermoso! No he visto otro igual: grande, con
sombra, atravesado por caminos con boj en los bordes, y en todas partes hay pérgolas,
con parras y asientos debajo. También habia invernaderos, pero estan todos rotos.
Hubo problemas legales, cuestion de herederos; el caso es que lleva afnos vacia. Me
temo que eso echa por tierra lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay algo
raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contesté que lo que notaba era una
corriente de aire, y cerro la ventana. jCorriente de aire! A veces me enfado con él sin
motivo. Estoy mas sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por mi problema de
nervios. Pero John dice que si pienso olvidaré controlarme como es debido; asi que



hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a la galeria,
con rosas enmarcando la ventana; pero John se negd. Dijo que sélo habia una ventana,
que el espacio no daba para dos camas y que tampoco habia nin-gin otro dormitorio
cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy carifioso, y casi no me deja dar un
paso sin intervenir. Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del
dia. John se ocupa de todo, y claro, yo me siento una desagradecida por no valorarlo
mas. Dijo que si habiamos venido a esta casa era por mi, que aqui tendria reposo y
todo el aire que se puede respirar.

—El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, carino —dijo—, y lo que comas, de tu
apetito, pero el aire lo puedes absorber siempre.

En definitiva, nos instalamos en el cuarto de ninos, el mas alto de la casa.

Es una habitacién grande y aireada, con ventanas orientadas a todos los flancos, y aire
y sol a raudales. Por lo que se ve empezd siendo cuarto de los ninos, luego sala de
juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para nifios pequenos.
Es como si la pintura y el tapiz estuvieran gastados por todo un colegio. Esta
arrancado a trozos grandes alrededor de la cabecera de mi cama, mas o menos hasta
donde llego con el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del
suelo. En mi vida he visto un papel mas feo. Uno de esos disefios exagerados que
cometen todos los pecados artisticos posibles. Es lo bastante insulso para confundir al
0jo que lo sigue, lo bastante pronunciado para irritar constantemente e incitar a su
examen, y cuando miras un rato las lineas, pobres y confusas, de repente se suicidan:
se tuercen en angulos exagerados y se destruyen a si mismas en contradicciones
inconcebibles.

El color es repelente, repugnante: un amarillo chillon y sucio, destefido por la luz del
sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes se convierte en un naranja palido y
desagradable, y en otras toma un tono verdoso repelente.

iNo me extrafa que no les gustara a los nifos! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo
en esta habitacién, también lo odiaria. Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita
que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener ganas de
escribir. Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los ninos que es una
atrocidad, y nada me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas. John
se pasa el dia afuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda. {Me
alegro de que no lo sea el mio! Aunque estos nervios son lo mas deprimente que hay.
John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay razén para sufrir, y con eso le basta. Claro
que soélo son nervios. {Me agobian tanto que dejo de hacer lo que tendria que hacer!



iYo, que quiero ayudar a John, servirle de descanso y consuelo, y aqui estoy, tan joven
y convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir
visitas y hacer pedidos. Afortunadamente Mary se las arregla con el bebé. jQué
criatura divina! Pero no puedo, no puedo estar con él. {Me pongo tan nerviosa!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. {Cémo se rie de mi por el
papel tapiz! Quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me
obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa
clase de fantasias. Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mismo con la
cama, y luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de
la escalera, y que se convertiria en el cuento de nunca acabar.

—Sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, carino, no pienso
reformar la casa sélo para un alquiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomoé en brazos y me llamo tontita. Dijo que si se lo pedia yo bajaria al
sotano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y el resto. Es una
habitacion tan aireada y comoda que mas no se puede pedir. Logicamente, no voy a
ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho. La verdad es que
me estoy encarifando con el dormitorio. Con todo menos con ese tapiz amarillo tan
horrible. Por una ventana veo el jardin, las misteriosas pérgolas con su sombra
impenetrable, flores de otra época, los arbustos los arboles nudosos... Por otra tengo
una vista de la bahia, y un embarcadero, privado, que pertenece a la casa. Se baja por
un sendero precioso, con mucha sombra. Siempre me imagino que veo gente
caminando por todos esos caminos y pérgolas, pero John me ha advertido que no
alimente fantasias. Dice que con la imaginaciéon que tengo, y con mi costumbre de
inventar cosas, una debilidad nerviosa como la mia sélo puede desembocar en toda
clase de fantasias desbordantes, y que deberia usar mi fuerza de voluntad y mi sentido
comun para controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la presion de
las ideas, y podria descansar. Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me
agoto. jDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compania en mi trabajo!
John dice que cuando me ponga bien invitaremos al primo Henry y a Julia; pero dice
gue en este momento preferiria ponerme petardos en la almohada antes de dejarme en
una compaifia tan estimulante.

Ojald me curara mas deprisa. Pero no tengo que pensarlo. {Me da la impresion de que



este tapiz amarillo sabe la mala influencia que tiene! Hay una zona recurrente donde
el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos ojos saltones puestos al revés.
Es tan impertinente, tan pertinaz, que me enfurece. Se repite hacia arriba, hacia
abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos o0jos ridiculos, mirdndome sin
pestanear. Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de
arriba a abajo, uno mas alto que el otro. Nunca habia visto tanta expresién en una cosa
inanimada, iy ya se sabe lo expresivas que son! De nina me quedaba despierta en la
cama, y sacaba mas diversién y mas miedo de una pared en blanco o de un mueble
normal y corriente que la mayoria de los nifios en una tienda de juguetes. Aun
recuerdo la simpatia con que me guinaban el ojo los tiradores de nuestro escritorio
antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel. Me parecia que si
alguna de las demadas cosas tenia un aspecto demasiado amenazador siempre podia
subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacién es que le falta armonia,
porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servia de sala de
juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequenos los ninos. No me extrana!
Nunca he visto destrozos iguales. Ya he dicho que el tapiz estd arrancado en varios
sitios, y eso que estaba bien pegado. Ademas de odio debian de tener perseverancia.
El suelo, ademas, esta cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso
tiene algun que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo Unico que
encontramos en la habitacién, parece salida de una guerra. Pero a mi me da igual.
Solo me molesta el tapiz.

Viene la hermana de John. jQué atenta es! Que no me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesion. jEstoy
convencida de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero cuando no estd puedo
seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy lejos. Hay una que da a
la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene vistas al
campo, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados. Este tapiz tiene una
especie de dibujo secundario en otro color; es de lo mdas irritante, porque sélo se ve
cuando la luz entra de cierta manera y ni siquiera asi queda nitido. Pero en las partes
donde no se ha descolorido y donde da el sol asi... Veo una especie de figura extraia,
provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detras de ese dibujo principal tan
tonto y llamativo... {Ya sube la hermana!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada.
John pensé que me ayudaria ver a gente, y por eso hemos tenido a mama, a Nellie y a
los nifios durante una semana. Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de
todo. Pero igualmente me he cansado. John dice que si no mejoro me enviara en otono
a ver al doctor Weir Mitchell. No quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo
una amiga y dice que es igual que John y que mi hermano, sélo que peor. Ademas, un
viaje tan largo son palabras mayores. Tengo la sensacion de que no vale la pena



esforzarse, y es horrible lo nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada,
y me paso casi todo el dia llorando. Cuando estd John no lloro, claro, ni con él ni con
nadie, pero cuando estoy sola si. Y tultimamente paso mucho tiempo sola. A menudo
John se queda en la ciudad por casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola
siempre que se lo pido. Entonces paseo por el jardin o por aquel camino tan simpatico,
o me siento en el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aqui
arriba.

Me estd gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz. O puede que a causa
de él... Lo tengo tan metido en la cabeza! Me quedo estirada en la cama enorme e
imposible de mover (creo que estd clavada al suelo), y me paso horas mirando el
dibujo. Es como hacer gimnasia, en serio. Por ejem-plo: empiezo por la base, en
aquella esquina donde no lo han arrancado, y me comprometo por enésima vez a
seguir ese dibujo absurdo hasta lle-gar a algun tipo de conclusion. Algo sé de los
principios del disefio, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de radiacion,
alternancia, repeticion, simetria o cualquier otro principio que conozca yo. Se repite
en cada rollo, l6gicamente, pero en nada mas. Segin cémo se mire, cada rollo es
independiente, y las pomposas curvas y adornos (una especie de romanico degenerado
con delirium tremens) suben y bajan torpemente en columnas aisladas y fatuas. Visto
de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferacién de lineas crea grandes
oleadas de horror éptico, como una vasta extension de algas movidas por la corriente.
También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en
distinguir el orden que sigue en esa direccion que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a
complicarlo todavia mdas. Hay una esquina de la habitacién donde esta casi intacto, y
cuando ya no se cruzan los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi
me parece que si que hay radiacion. Los interminables grotescos dan la impresion de
originarse en un centro comun, y de salir todos despedidos con el mismo
enloquecimiento. Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a dormir un poco.

No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento capaz. Ademas, sé que
a John le pareceria absurdo. jPero de alguna manera tengo que decir lo que siento y lo
que pienso! {Es un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo esta siendo mas grande que
el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me acuesto con
mucha fre-cuencia. John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar
aceite de higado de bacalao, ténicos a mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la
cerveza, el vino y la carne poco hecha. Qué bueno es John! Me ama y no le gusta nada
que esté enferma. El otro dia intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de
que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero dijo que no estaba en
condiciones de viajar, ni de resistirlo; y yo no me defendi demasiado bien, porque
antes de acabar ya estaba llorando.

Me estd costando mucho razonar. Supongo que sera por los nervios. Y el bueno de



John me tomoé en brazos, me llevo arriba, me puso en la cama y me ley6 hasta que se
me canso la cabeza. Dijo que yo era la nifia de sus ojos, su consuelo, lo inico que tenia
en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y ponerme bien. Dice que de esto sélo
puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme
vencer por fantasias tontas. Una cosa me consuela: el bebé esta bien de salud, y no
tiene que estar en este espantoso cuarto de los ninos, con su horrendo papel tapiz. |Si
no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nino! jQué suerte
habérselo ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan
impresionable, viviera en una habitacion asi. Es la primera vez que lo pienso, pero a
fin de cuentas es una suerte que John me dejara aqui. Lo digo porque puedo soportarlo
mucho mejor que un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo
observandolo. En ese papel tapiz hay cosas que sélo sé yo; cosas que no sabra nadie
mas. Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay detras del dibujo
principal. Siempre es la misma forma, sélo que repetida. Y es como una mujer
agachada, arrastrandose detrds del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto si...
Empiezo a pensar... jOjala que John se llevase esto de aqui!

Es muy dificil hablar con él de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto... De
todos modos anoche lo intenté. Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que
el sol. Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por
alguna de las ventanas. John dormia, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta
y miré la luz de la luna sobre el papel tapiz, hasta que tuve miedo. Parecia que la
figura borrosa sacu-diera el dibujo, como si quisiera salir. Me levanté sigilosamente y
fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movia. Cuando volvi, John estaba
despierto.

—¢:Qué te pasa, amor? —dijo—. No te pasees asi, que te resfriaras.

Me pareciéo buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y que tenia
ganas de que me llevara a otra parte.

—iPero carino! —contest6—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre
ninguna manera de marcharnos antes. En casa aun no estan hechas las reparaciones,
y no puedo marcharme de la ciudad. Si corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la
cuestion es que estas mejor, amor, aunque no te des cuenta. Soy médico, carifio, y sé
lo que digo. Estas ganando peso y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy
mucho maés tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. {Y puede que mi apetito haya mejorado
por las noches, cuando estds tu, pero por la mafnana, cuando te vas, esta peor!

—iPobre amor mio! —dijo John, abrazandome con fuerza—. jTe dejo estar todo lo



enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos
manana por la manana.

—¢:0 sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

—:Cémo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas mas y saldremos de viaje unos
dias, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estds mejor, carifio. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si —empecé a decir; pero me quedé, porque John se
incorpord y me dirigié6 una mirada tan seria y car-gada de reproche que no fui capaz
de seguir hablando.

—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del tuyo, que no
dejes que se te meta esa idea ni un segundo. Para un caracter como el tuyo no hay
nada mas peligroso. Ni mas fascinante. Es una idea falsa, ademdas de tonta. ¢No
confias en mi palabra de médico?

Yo, como es légico, no dije nada mas. Tardamos en acostarnos. John crey6 que habia
sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta varias horas,
tratando de decidir si el dibujo principal y el de detras se movian juntos o separados. A
la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a las leyes, que produce irritacion
constante en un cerebro normal. El color de por si ya es bastante repulsivo, inestable y
exasperante, pero el dibujo es una tortura. Parece que lo tienes dominado, pero justo
cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia atras. Te pega un bofetdn, te tira
al suelo y te pisotea. Es como una pesadilla. El dibujo principal es un arabesco
recargado, que recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con articulaciones,
una ristra interminable de setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban
nunca. Es algo asi. jPero sélo a veces!

Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto solo noto yo: que cambia con la
luz. Cuando entra el sol por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparicion del
primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérlo. Por eso siempre lo
observo. A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el
mismo papel. jDe noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepusculo, una vela, la
ldmpara o la luz de la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al
dibujo principal, y la mujer de detras se ve con absoluta claridad. Tardé bastante en
reconocer lo que se ve detras, ese dibujo secundario tan impreciso, pero ahora estoy
segura de que es una mujer. A la luz del dia esta borrosa, inmovil. Yo creo que no se
mueve por el dibujo principal. jEs tan desconcertante...! Yo, mirdndolo, me quedo
horas sin moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que
dor-mir todo lo que pueda. Empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme
una hora después de cada comida. Estoy convencida de que es mala costumbre,



porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el engano, porque no le digo a nadie
que estoy despierta. iNi hablar! El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a
John. Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.
De vez en cuando, como mera hipétesis cientifica, pienso... jque quiza sea el papel
tapiz!

En mas de una ocasion he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos dias
en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he
sorprendido varias veces mirando el tapiz. A Jennie también. Una vez sorprendi a
Jennie tocandolo. Ella no sabia que yo estuviera en la habitacién, y cuando le pregunté
con voz tranquila, muy tranquila, controldndome al méximo, qué hacia con el papel...
iDio media vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me miré con cara de
enfadada! Me pregunt6 que por qué la asustaba! Luego dijo que el papel lo manchaba
todo, que habia encontrado manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que a
ver si teniamos mas cuidado. Qué inocente, ¢verdad? jPues yo sé que esta estudiando
el dibujo, y estoy decidida a ser la tinica que descubra la solucion!

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo algo mas que esperar,
que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy mas tranquila que antes. jQué
contento esta John de que mejore! El otro dia se ridé un poco y dijo que se me veia mas
sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema, me rei. No tenia la menor
intencién de decirle que la causa era justamente el papel tapiz. Se habria burlado.
Hasta puede que hubiera querido sacarme de esta casa. Ahora no quiero irme hasta
que haya descubierto la solucion. Queda una semana, y creo que sera suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es
observar los acontecimientos; de dia, en cambio, duermo bastante. El dia cansa y
desconcierta. Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nue-vos matices de amarillo
por todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado
concienzudamente. jQué amarillo mas raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo
que he visto en mi vida; no cosas bonitas, como los rantnculos, sino cosas amarillas
podridas y maléficas. Todavia hay otra cosa en el papel: jel olor! Lo noté en cuanto
entramos en la habitacion, pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora
llevamos una semana de niebla y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las
ventanas, porque el olor no se marcha. Se filtra por toda la casa. Lo encuentro
flotando por el comedor, agazapado en el salén, escondido en el vestibulo,
acechandome en la escalera. Se me mete en el pelo. Hasta cuando salgo a montar a
caballo. De repente giro la cabeza y lo sorprendo: jahi esta el olor! Y qué raro es!

Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olia. Malo no es, al menos
al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada tan sutil y a la vez tan persistente.
Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando
sobre mi. Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa,
sOlo para matar el olor. Ahora, en cambio, me he acostumbrado. jLo Ginico que se me



ocurre es que se parece al color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del zécalo: una raya
que recorre toda la habitacién. Pasa por detras de todos los muebles menos de la
cama. Es una mancha larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas
veces. Me gustaria saber como y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas.
Vueltas, vueltas y vueltas. {Me marea!

Por fin he hecho un verdadero hallazgo. A fuerza de mirarlo cada noche, cuando
cambia tanto, he acabado por descubrir la solucién. El dibujo principal se mueve,
efectivamente, iy no me extrafia! jLo sacude la mujer de detrads! A veces pienso que
detrds hay varias mujeres: otras veces que sé6lo hay una, que se arrastra a toda
velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo. En las partes muy iluminadas
se queda quieta, mientras que en las mdas oscuras toma las barras y las sacude con
fuerza. Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. {Es tan
asfixiante! Yo creo que es la explicacién de que tenga tantas cabezas. Lo atraviesan, y
luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. Si
estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de desagradable.

iMe parece que la mujer sale de dia! Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie:
ila he visto! jLa veo por todas mis ventanas! Estoy segura de que es la misma mujer,
porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se arrastren a la luz del dia. La
veo por el camino largo que pasa debajo de los arboles. Se arrastra, y cuando pasa un
coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras. La entiendo perfectamente.
iDebe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrandote en pleno dia! Yo,
cuando me arrastro de dia, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé
que John enseguida sospecharia algo. Y ultimamente estd tan raro que prefiero no
irritarlo. jOjald se cambiara de habitacion! Ademadas, no quiero que a esa mujer la
saque nadie de noche como no sea yo. A menudo me pregunto si podria verla por todas
las ventanas a la vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, s6lo consigo mirar por una.
iY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas
sea mayor que la de mis vueltas! Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto,
arrastrandose con la misma rapidez que la sombra de una nube en un dia de viento.

iOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo
poco a poco. jHe descubierto otra cosa extrana, pero esta vez no pienso decirla! No
conviene fiarse demasiado de la gente. Solo quedan dos dias para quitar el papel, y me
parece que John empieza a notar algo. No me gusta como me mira. Ademas, le he oido
hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mi. El informe de Jennie era muy
bueno. Dice que de dia duermo mucho. jJohn sabe que de noche no duermo demasiado
bien, y eso que casi no me muevo! También me hizo toda clase de preguntas a mi
fingiéndose muy tierno y atento. jComo si no se le notara! De todos modos no me
extrafla nada su comportamiento, después de tres meses durmiendo debajo de este
papel. Lo mio sélo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto,



les afecta.

iHurra! Es el ultimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda a dormir
en la ciudad, y no volvera hasta tarde. Jennie queria dormir conmigo, pero le he dicho
que descansaria mucho mejor quedandome sola una noche. jUna respuesta muy
astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En cuanto salié la luna
y la pobre mujer empez6 a arrastrarse y sacudir el dibujo, me levanté y corri a
ayudarla. Yo estiraba, y ella sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del
amanecer habiamos arrancado varios metros de papel. Una franja como yo de alta, y
de ancha como la mitad de la habitacién. jDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo
ha empezado a burlarse de mi, he jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos manana. Estan trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo
todo como al llegar. Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho
que ha sido pura rabia, por lo horrible que era el papel. Se ha puesto a reir y me ha
dicho que no le habria importado hacerlo ella misma, pero que no esta bien que me
canse. {Qué manera de quedar en evidencia! Pero estoy aqui, y este tapiz no lo toca
nadie méas que yo. jAntes muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacion. {Como se le notaba! Pero le he dicho
que ahora esta tan vacia y tan limpia que me entra-ban ganas de estirarme otra vez y
dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaria
yo cuando estuviera despierta. Vaya, que se ha marchado, y los criados no estan. Los
muebles tampoco. Sélo queda la cama clavada al suelo, con el colchén de lona que
encontramos encima. Esta noche dormiremos abajo, y manana tomaremos el barco a
casa. Me gusta bastante esta habitacion, ahora que vuelve a estar vacia. jQué
destrozos hicieron los nifios! jLa cama estd como si la hubieran mordido! Pero tengo
que poner manos a la obra. He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de
delante. No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John. Quiero darle
una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y quiere
escaparse, podré atarla! jPero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no
tengo nada a que subirme! jEsta cama no hay quien la mueva! He intentado levantarla
y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado tanto que le he
arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me he hecho dano en los
dientes. Después he arrancado todo el tapiz hasta donde alcanzaba de pie en el suelo.
iEsta pegadisimo, y el dibujo se lo pasa en grande! jTodas las cabezas estranguladas, y
los ojos saltones, y la proliferacién de hongos, todos se mofan de mi a gritos! Me estoy
enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana seria
un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria un acto
indecoroso, y que podria interpretarse mal. Ni siquiera me gusta mirar por las



ventanas. jHay tantas mujeres arrastrandose, y corren tanto...! Me gustaria saber si
salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no
encontrd nadie. {A mi si que no me sacan a la carretera! Supongo que cuando se haga
de noche tendré que ponerme otra vez detras del dibujo. iCon lo que cuesta! jEs tan
agradable estar en esta habitacién tan grande, y andar a gatas siempre que quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera hay que arrastrarse
por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde. Aqui, en cambio, puedo andar a gatas
por el suelo liso, y mi hombro se ajusta perfectamente a la marca larga de la pared,
con la ventaja de que asi no me pierdo. jAnda, si estd John al otro lado de la puerta!
iEs inutil, jovencito, no podras abrirla! jQué berridos, y qué golpes! Ahora pide un
hacha a gritos. jSeria una lastima destrozar una puerta tan bonita!

—iJohn, querido! —he dicho con la maxima amabilidad—. jLa llave esta al lado de la
escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha serenidad):
—iAbre la puerta, carifio!

—No puedo —he contestado—. jLa llave esta al lado de la puerta principal, debajo de
una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas
veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar,
y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—:Qué pasa? —ha gritado—. ¢Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del
hombro.

—Al final he salido —dije—, aunque no quisieras ni td ni Jane. |Y he arrancado casi
todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

¢Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared,
en mitad de mi camino. jO sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta!



