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FABULA CON PAPA

Doblé la esquina y el Papa estaba alli, solo y bostezando, con su atuendo blanquisimo,
recostado en la pared de ladrillos. Siempre supe que lo iba a encontrar, pero no pensé
que seria tan pronto. Tenia los ojos cerrados, o quiza entrecerrados, como los de un
miope al que el sol le molesta. Pero estaba nublado.

—Hola, Santidad —dije tentativamente.

Levanté con pereza una mano en signo de saludo. Estaba cansado y sin carisma. Me
dio un poco de verguenza haberlo sorprendido en una soledad tan privada. Pero al fin
de cuentas estabamos en la calle, o sea en un dmbito comunitario.

—¢:Qué quieres? ¢La bendicion?

—No, Santidad.

Hizo un esfuerzo y abrié del todo los ojos. Me parecié un poco desconcertado. Un
segundo antes, en un gesto casi automatico, habia empezado a extender la mano para
el beso ritual, pero se contuvo y desvidé el ademan; tras una vacilacién, se paso los
dedos por la frente.

—¢Le duele la cabeza?

—Un poco si. Mucha gente, demasiada. Les pido silencio y siguen gritando. No me
dejan hablar. A veces creo que vitorean lo contrario de lo que he dicho.

—¢Quiere una aspirina?
—No, gracias.

La calle estaba desierta, pero alla lejos se oia un imponente murmullo coral, con
salvas, vivas, alaridos, ovaciones.

—¢:Cbémo pudo evadirse, Santidad?
—Tretas de viejo.
Sonrio casi imperceptiblemente, como si se tratara de la sonrisa de otro.

—Pero a usted le gusta que lo aplaudan, le gusta todo ese éxito. Se le nota.



—Puede ser, pero no es por mi mismo. A quien aplauden y aman es al Vicario de
Cristo, al Sucesor de Pedro, al Obispo de Roma...

—Etcétera.
—Soy simplemente un pastor.

—c:Sabe? A mi todo esto me trae el recuerdo del culto a la personalidad. Todo un
ritual. En su momento fue muy cultivado por Stalin y De Gaulle.

El Papa apreté las mandibulas y me miré con increible dureza. Si no se hubiera
tratado del Santo Padre, yo habria dicho que la mirada tenia su pizca de odio, pero
seguramente se trataba de firmeza en los principios o algo por el estilo. O quiza no le
cayo bien que lo comparara con De Gaulle.

—Santidad, usted a veces me desconcierta.

—¢Por qué?

—Eso del aborto.

—Nunca se puede legitimar la muerte de un inocente.

—Hay casos y casos.

—Quien negara la defensa de la persona humana mas inocente y mas débil, a la
persona humana ya concebida, aunque todavia no nacida, cometeria una gravisima
violacion del orden moral.

Noté que habia empezado a usar su célebre tono declamatorio.

—Tengo la impresion de que usted se preocupa mas de los nifios no nacidos que de los
que ya nacieron.

—Oh, no. Sobre los ya nacidos he dicho que deben recibir educacion religiosa.

—¢:Sabe Su Santidad que en lo que va del afio ya murieron en América latina maés de
un millén de criaturas?

—Algo de eso lei en una nota al pie, de L'Osservatore Romano.

—:Y entonces?



—Hago mias las palabras del apdstol: «No hagdis nada por espiritu de rivalidad o
vanagloria.»

—Se mueren de hambre, Santidad.

—La familia es la tnica comunidad en la que el hombre es amado por si mismo, por lo
que es y no por lo que tiene.

—Esos nifios no son amados por lo que tienen, porque no tienen nada, ni menos aun
por lo que son, ya que son menesterosos.

—La familia...

—También la familia se muere de hambre.

El Papa volvié a pasarse los dedos por la frente.
—Dame esa aspirina, hijo.

—Sirvase, Santidad.

La tragd en seco e hizo un gesto de hosco, no como el Vicario de Cristo que es, sino
como el oscuro parroco de pueblo que pudo ser.

—Como dijo el apdstol: «Me deleito en la ley de Dios, segun el hombre interior, pero
siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de mi mente.»

—Santidad.

—Dime.

—¢Por qué es usted tan conservador? A veces parece preconciliar.
—¢Preconciliar yo?

—Si, pero de Nicea.

—¢Cudl Nicea? ¢Ano 325 o ano 7877

—Digamos 787.

—Menos mal.

El Papa volvié a bostezar.



—¢:Le aburro?

—No, hijo.

—Entonces digame. Usted que ha beatificado a Angela Guerrero, andaluza de
alpargatas, ¢como se sentira luego en el Vaticano, rodeado de tanto boato, de tanta
riqueza?

—¢Boato y riqueza?

—Si. ¢Totus tuus?

—Qué va. Todos los bienes son de Dios y El los reparte a algunos como
administradores suyos. Ya lo dije.

—Si, pero cuando lo dijo, agregé: ...para que los repartan con los pobres.
—¢Eso dije?

—Si, Santidad.

—Me habré referido a otros bienes. Probablemente a los del espiritu.

El Papa levant6 lentamente sus dos brazos, como cuando saluda a las multitudes.
—Aqui no hay nadie, Santidad.

Bajé los brazos y volvid a entrecerrar los ojos.

—¢Puedo ser franco?

—La franqueza no figura entre las virtudes teologales.

—Comprendo.

—Ni siquiera entre las cardinales.

—Comprendo. Pero ¢puedo ser franco?

Inclind la cabeza en un signo neoescolastico de afirmacion.

—Disculpe, Santidad, pero el papa Juan XXIII me caia mejor. Juan XXIII es, después de
Cristo, la figura de la cristiandad que me cae mejor.



Movié lentamente los labios, como si rezara. Pero no rezaba. Tal vez decia algo en
polaco.

—Sodlo pretendo ser un buen pastor.

—Y también un buen actor, ¢no?

—Lo fui en Cracovia, hace mucho.

—Y todavia.

—Es conveniente seguir purificando la memoria del pasado.

Ahora soy yo quien precisa una aspirina, pero me siento incapaz de tragarla en seco,
como él. Me duelen las sienes. Y la nuca. El Obispo de Roma mira sin alegria las viejas
baldosas que esta pisando.

—Escucho a muchos, hablo con pocos, decido solo.

—Y en eso que decide solo ¢es infalible?

—Naturalmente. La infalibilidad papal existe desde hace 112 anos, cuando el concilio
Vaticano I la aprobé por 451 votos contra 88.

—Qué bien.

—c¢La infalibilidad?

—No. Qué bien esos 88. Le confieso que siempre he sido antiinfalibilista.

—Ah. ¢Como Dollinger, Darboy, Ketteler?

—Si usted lo dice.

—¢:Como Hefele y Dupanloup?

—No sé quiénes son esos senores.

—Yo si sé.

Examind su albo ropaje y advirtio que se habia manchado al arrimarse al muro de

ladrillos. Traté de limpiar la tela con sus manos suaves, pero solo consiguid que la
macula se extendiera. Mir6 hacia arriba (seguia nublado) y se encogié de hombros.



A esa altura crei que iba a despertar y que probablemente seria frente a un televisor,
donde, sin que yo pudiera refutarlo, el Papa me estaria diciendo: «Porque la Iglesia,
respetando gustosamente los ambitos que no le son propios...» Pero no. No desperté.
Segui sofiando a pierna suelta. De modo que pude ver cémo el Papa se alejaba por la
calle vacia, en direccion a la lejana multitud y sus vitores. Su paso cansino era el de un
veterano actor que, después de un breve mutis, volviera a escena dispuesto a recitar el
papel de Lear, o el de Titus Andronicus, o el de Coriolanus, o el de Karol Josef Wojtyla.



