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Doblé la esquina y el Papa estaba allí, solo y bostezando, con su atuendo blanquísimo,
recostado en la pared de ladrillos. Siempre supe que lo iba a encontrar, pero no pensé
que sería tan pronto.  Tenía los ojos cerrados,  o  quizá entrecerrados,  como los de un
miope al que el sol le molesta. Pero estaba nublado.

—Hola, Santidad —dije tentativamente.

Levantó con pereza una mano en signo de saludo. Estaba cansado y sin carisma. Me
dio un poco de vergüenza haberlo sorprendido en una soledad tan privada. Pero al fin
de cuentas estábamos en la calle, o sea en un ámbito comunitario.

—¿Qué quieres? ¿La bendición?

—No, Santidad.

Hizo  un  esfuerzo  y  abrió  del  todo  los  ojos.  Me  pareció  un  poco  desconcertado.  Un
segundo antes, en un gesto casi automático, había empezado a extender la mano para
el  beso  ritual,  pero  se  contuvo  y  desvió  el  ademán;  tras  una  vacilación,  se  pasó  los
dedos por la frente.

—¿Le duele la cabeza?

—Un  poco  sí.  Mucha  gente,  demasiada.  Les  pido  silencio  y  siguen  gritando.  No  me
dejan hablar. A veces creo que vitorean lo contrario de lo que he dicho.

—¿Quiere una aspirina?

—No, gracias.

La  calle  estaba  desierta,  pero  allá  lejos  se  oía  un  imponente  murmullo  coral,  con
salvas, vivas, alaridos, ovaciones.

—¿Cómo pudo evadirse, Santidad?

—Tretas de viejo.

Sonrió casi imperceptiblemente, como si se tratara de la sonrisa de otro.

—Pero a usted le gusta que lo aplaudan, le gusta todo ese éxito. Se le nota.



—Puede  ser,  pero  no  es  por  mí  mismo.  A  quien  aplauden  y  aman  es  al  Vicario  de
Cristo, al Sucesor de Pedro, al Obispo de Roma...

—Etcétera.

—Soy simplemente un pastor.

—¿Sabe?  A  mí  todo  esto  me  trae  el  recuerdo  del  culto  a  la  personalidad.  Todo  un
ritual. En su momento fue muy cultivado por Stalin y De Gaulle.

El  Papa  apretó  las  mandíbulas  y  me  miró  con  increíble  dureza.  Si  no  se  hubiera
tratado  del  Santo  Padre,  yo  habría  dicho  que  la  mirada  tenía  su  pizca  de  odio,  pero
seguramente se trataba de firmeza en los principios o algo por el estilo. O quizá no le
cayó bien que lo comparara con De Gaulle.

—Santidad, usted a veces me desconcierta.

—¿Por qué?

—Eso del aborto.

—Nunca se puede legitimar la muerte de un inocente.

—Hay casos y casos.

—Quien  negara  la  defensa  de  la  persona  humana  más  inocente  y  más  débil,  a  la
persona  humana  ya  concebida,  aunque  todavía  no  nacida,  cometería  una  gravísima
violación del orden moral.

Noté que había empezado a usar su célebre tono declamatorio.

—Tengo la impresión de que usted se preocupa más de los niños no nacidos que de los
que ya nacieron.

—Oh, no. Sobre los ya nacidos he dicho que deben recibir educación religiosa.

—¿Sabe Su Santidad que en lo que va del año ya murieron en América latina más de
un millón de criaturas?

—Algo de eso leí en una nota al pie, de L'Osservatore Romano.

—¿Y entonces?



—Hago  mías  las  palabras  del  apóstol:  «No  hagáis  nada  por  espíritu  de  rivalidad  o
vanagloria.»

—Se mueren de hambre, Santidad.

—La familia es la única comunidad en la que el hombre es amado por sí mismo, por lo
que es y no por lo que tiene.

—Esos niños no son amados por lo que tienen, porque no tienen nada, ni menos aún
por lo que son, ya que son menesterosos.

—La familia...

—También la familia se muere de hambre.

El Papa volvió a pasarse los dedos por la frente.

—Dame esa aspirina, hijo.

—Sírvase, Santidad.

La tragó en seco e hizo un gesto de hosco, no como el Vicario de Cristo que es, sino
como el oscuro párroco de pueblo que pudo ser.

—Como dijo el apóstol: «Me deleito en la ley de Dios, según el hombre interior, pero
siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de mi mente.»

—Santidad.

—Dime.

—¿Por qué es usted tan conservador? A veces parece preconciliar.

—¿Preconciliar yo?

—Sí, pero de Nicea.

—¿Cuál Nicea? ¿Año 325 o año 787?

—Digamos 787.

—Menos mal.

El Papa volvió a bostezar.



—¿Le aburro?

—No, hijo.

—Entonces  dígame.  Usted  que  ha  beatificado  a  Ángela  Guerrero,  andaluza  de
alpargatas,  ¿cómo se  sentirá  luego  en  el  Vaticano,  rodeado  de  tanto  boato,  de  tanta
riqueza?

—¿Boato y riqueza?

—Sí. ¿Totus tuus?

—Qué  va.  Todos  los  bienes  son  de  Dios  y  Él  los  reparte  a  algunos  como
administradores suyos. Ya lo dije.

—Sí, pero cuando lo dijo, agregó: ...para que los repartan con los pobres.

—¿Eso dije?

—Sí, Santidad.

—Me habré referido a otros bienes. Probablemente a los del espíritu.

El Papa levantó lentamente sus dos brazos, como cuando saluda a las multitudes.

—Aquí no hay nadie, Santidad.

Bajó los brazos y volvió a entrecerrar los ojos.

—¿Puedo ser franco?

—La franqueza no figura entre las virtudes teologales.

—Comprendo.

—Ni siquiera entre las cardinales.

—Comprendo. Pero ¿puedo ser franco?

Inclinó la cabeza en un signo neoescolástico de afirmación.

—Disculpe, Santidad, pero el papa Juan XXIII me caía mejor. Juan XXIII es, después de
Cristo, la figura de la cristiandad que me cae mejor.



Movió  lentamente  los  labios,  como  si  rezara.  Pero  no  rezaba.  Tal  vez  decía  algo  en
polaco.

—Sólo pretendo ser un buen pastor.

—Y también un buen actor, ¿no?

—Lo fui en Cracovia, hace mucho.

—Y todavía.

—Es conveniente seguir purificando la memoria del pasado.

Ahora soy yo quien precisa una aspirina, pero me siento incapaz de tragarla en seco,
como él. Me duelen las sienes. Y la nuca. El Obispo de Roma mira sin alegría las viejas
baldosas que está pisando.

—Escucho a muchos, hablo con pocos, decido solo.

—Y en eso que decide solo ¿es infalible?

—Naturalmente. La infalibilidad papal existe desde hace 112 años, cuando el concilio
Vaticano I la aprobó por 451 votos contra 88.

—Qué bien.

—¿La infalibilidad?

—No. Qué bien esos 88. Le confieso que siempre he sido antiinfalibilista.

—Ah. ¿Como Döllinger, Darboy, Ketteler?

—Si usted lo dice.

—¿Como Hefele y Dupanloup?

—No sé quiénes son esos señores.

—Yo sí sé.

Examinó  su  albo  ropaje  y  advirtió  que  se  había  manchado  al  arrimarse  al  muro  de
ladrillos.  Trató  de  limpiar  la  tela  con  sus  manos  suaves,  pero  sólo  consiguió  que  la
mácula se extendiera. Miró hacia arriba (seguía nublado) y se encogió de hombros.



A esa altura creí que iba a despertar y que probablemente sería frente a un televisor,
donde,  sin  que yo pudiera refutarlo,  el  Papa me estaría  diciendo:  «Porque la  Iglesia,
respetando gustosamente los ámbitos que no le son propios...» Pero no. No desperté.
Seguí soñando a pierna suelta. De modo que pude ver cómo el Papa se alejaba por la
calle vacía, en dirección a la lejana multitud y sus vítores. Su paso cansino era el de un
veterano actor que, después de un breve mutis, volviera a escena dispuesto a recitar el
papel de Lear, o el de Titus Andronicus, o el de Coriolanus, o el de Karol Josef Wojtyla.


