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La mujer  se  llamaba  Miss  Dent,  y  aquella  tarde  había  encañonado  a  un  hombre  con
una pistola. Le había obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la
vida.  Mientras  los  ojos  del  hombre  se  llenaban  de  lágrimas  y  sus  dedos  estrujaban
hojas caídas, ella le apuntaba con el revólver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de
hacerle comprender que no podía seguir pisoteando los sentimientos de la gente.

—¡Ni un movimiento! —dijo.

Pero  el  hombre  simplemente  escarbaba  el  polvo  con  los  dedos  y  movía  un  poco  las
piernas,  muerto  de  miedo.  Cuando  ella  terminó  de  hablar,  cuando  dijo  todo  lo  que
pensaba  de  él,  le  puso  el  pie  en  la  nuca  y  le  aplastó  la  cara  contra  el  polvo.  Luego
guardó el revólver en el bolso y volvió a pie a la estación.

Se  sentó  en  un  banco  en  la  desierta  sala  de  espera  con  el  bolso  en  el  regazo.  La
taquilla estaba cerrada; no había nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacío, delante
de la estación. Fijó la vista en el enorme reloj de la pared. Quería dejar de pensar en el
hombre  y  en  su  comportamiento  con  ella  después  de  conseguir  lo  que  quería.  Pero
estaba segura de que durante mucho tiempo recordaría el sonido que el hombre emitió
por la nariz al arrodillarse. Inspiró profundamente, cerró los ojos y esperó oír el ruido
del tren.

La  puerta  de  la  sala  de  espera  se  abrió.  Miss  Dent  miró  en  aquella  dirección  y  vio
entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de
seda;  la  otra  era  una  mujer  de  mediana  edad  que  llevaba  los  ojos  sombreados,  los
labios pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde había refrescado, pero
ninguno  de  los  dos  llevaba  abrigo  y  el  anciano  iba  sin  zapatos.  Se  detuvieron  en  el
umbral,  aparentemente  sorprendidos  de  encontrar  a  alguien  en  la  sala  de  espera.
Trataron de comportarse como si su presencia no les molestase. La mujer le dijo algo
al anciano, pero miss Dent no percibió sus palabras. La pareja entró en la sala. A miss
Dent  le  pareció  que  tenían  cierto  aire  de  inquietud,  de  haber  salido  de  algún sitio  a
toda  prisa  y  de  ser  incapaces  todavía  de  hablar  de  ello.  También  podría  ser,  pensó
miss  Dent,  que  hubiesen  bebido  demasiado.  La  mujer  y  el  anciano  de  pelo  blanco
miraron al reloj, como si pudiera decirles algo sobre su situación y lo que debían hacer
a continuación.

Miss  Dent  también  miró  al  reloj.  Nada  había  en  la  sala  de  espera  que  anunciase  el
horario  de  llegada  y  salida  de  los  trenes.  Pero  estaba  dispuesta  a  esperar  el  tiempo
que  fuese  necesario.  Sabía  que  si  aguardaba  lo  suficiente,  llegaría  un  tren,  lo
abordaría y la llevaría lejos de aquel sitio.



—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent.

Lo  dijo,  pensó  ella,  como  si  se  tratara  de  una  tarde  de  verano  normal  y  él  fuese  un
anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contestó miss Dent.

La mujer del vestido de punto la miró de un modo calculado para darle a entender que
no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.

El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo enfrente de
miss  Dent.  Miró  cómo  el  anciano  se  estiraba  un  poco  los  pantalones,  cruzaba  las
piernas  y  empezaba  a  mover  el  pie,  convenientemente  enfundado  en  su  calcetín.  El
anciano sacó un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la camisa. Insertó
el cigarrillo en la boquilla y se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Luego buscó en
los bolsillos del pantalón.

—No tengo lumbre —dijo a la mujer.

—Yo no fumo —contestó ésta—•. Cualquiera diría que no me conoces lo suficiente para
saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quizá tenga una cerilla.

La mujer alzó la barbilla lanzando una mirada a miss Dent. Pero miss Dent meneó la
cabeza. Se acercó más el bolso. Tenía las rodillas juntas, los dedos crispados sobre el
bolso.

—Así que, encima de todo lo demás, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo blanco.

Se registró los bolsillos una vez más. Luego suspiró y sacó el cigarrillo de la boquilla.
Volvió  a  meter  el  cigarrillo  en  el  paquete.  Guardó  los  cigarrillos  y  la  boquilla  en  el
bolsillo de la camisa.

La mujer empezó a hablar en una lengua que miss Dent no entendía. Pensó que podría
ser italiano porque su rápida manera de hablar se parecía a la de Sofía Loren en una
película que había visto.

El anciano meneó la cabeza.

—No te  sigo,  ¿sabes?,  vas  muy deprisa  para  mí;  tendrás  que  ir  más  despacio.  Habla
inglés. No puedo seguirte —dijo.

Miss Dent dejó de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Miró el cierre. No
sabía  exactamente  lo  que  debía  hacer.  La  sala  era  pequeña  y  no  le  parecía  bien



levantarse  de  pronto  para  ir  a  sentarse  a  otra  parte.  Sus  ojos  se  dirigieron  al  reloj.
—No  puedo  soportar  a  esa  pandilla  de  locos  —dijo  la  mujer—.  ¡Es  tremendo!
Sencillamente, no puede explicarse con palabras. ¡Dios mío!

La mujer dijo esto y meneó la cabeza. Se dejó caer contra el respaldo del banco, como
agotada. Alzó la vista y miró brevemente al techo.

El anciano tomó la corbata de seda entre los dedos y empezó a manosear el tejido. Se
abrió un botón de la camisa y pasó la corbata por dentro. La mujer prosiguió, pero él
parecía pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da lástima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en una casa
llena de idiotas y de víboras. Es la única que me da pena. ¡Y a ella es a quien hay que
pagar!  ¡No a  los  demás.  ¡Desde luego no a  ese imbécil  que llaman Capitán Nick!  Es
completamente irresponsable. A él no.

El anciano alzó la cabeza y echó una mirada por la sala de espera. Se fijó un momento
en miss Dent.

Miss Dent miró por encima de él, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz brillando
sobre  el  aparcamiento  vacío.  Tenía  las  manos  cruzadas  en  el  regazo  y  trataba  de
concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podía dejar de oír lo que aquella gente
decía.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la única que me interesa. ¿A
quién le importa el  resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor del  café au
lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos puñeteros guacamayos.
No les  importa  nada aparte  de  eso.  ¿Qué más les  interesa?  Si  no  vuelvo  a  ver  a  esa
pandilla otra vez, tanto mejor. ¿Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contestó el anciano—. Naturalmente.

Descabalgó la pierna, la apoyó en el suelo y cruzó la otra. —Pero no te enfades por eso
ahora —dijo. —Dice que no me enfade por eso, ¿Por qué no te miras al espejo?

—No te inquietes por mí —contestó el anciano—. Peores cosas me han pasado y aquí
me tienes.

Se rió en voz baja y meneó la cabeza.

—No te  preocupes por  mí.  —¿Cómo no voy a  preocuparme por  ti?  —preguntó ella—.
¿Quién, si no, va a preocuparse por ti? ¿Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?

Dejó de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada.



—Lo digo en serio, amico mió. ¡Pero mírate! ¡Por Dios, si no hubiese tenido ya tantas
cosas en la cabeza, me habría dado un ataque de nervios allí mismo! Dime quién más
va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya que sabes
tantas cosas, contéstame a ésa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvió a sentarse.

—No  te  preocupes  por  mí,  simplemente  —dijo—.  Preocúpate  por  otra  persona.  Si
quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitán Nick. Tú estabas
en  otra  habitación  cuando  él  dijo:  «Yo  no  soy  serio,  pero  estoy  enamorado  de  ella.»
Esas fueron sus palabras.

—¡Sabía que pasaría algo así! —gritó la mujer.

Cerró los dedos y se llevó las manos a las sienes.

—¡Sabía que me dirías algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me pilla de
sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada más cierto. Lo
dice  la  experiencia.  Pero,  ¿cuándo  vas  a  despertarte,  viejo  estúpido?  Contéstame.
¿Eres como la muía, que primero hay que darle bastonazos entre los ojos? O Dio mió!
¿Por qué no vas a mirarte al espejo? Mírate bien, mientras puedas.

El anciano se levantó del banco y se acercó a la fuente. Se puso una mano a la espalda,
abrió el grifo y se inclinó para beber. Luego se enderezó y se limpió la barbilla con el
dorso de la mano. Se llevó las manos a la espalda y empezó a recorrer la habitación
como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacíos, los ceniceros.
Comprendió que buscaba cerillas y lamentó no tener ninguna.

La mujer se había vuelto para seguir los movimientos del anciano.

—¡Pollo  frito  de  Kentucky  en  el  polo  norte!  ¡El  Coronel  Sanders  con  botas  y  parka!
¡Eso fue el colmo! ¡El acabóse!

El anciano no contestó. Prosiguió su circunnavegación de la sala y se detuvo delante
de  la  ventana.  Se  quedó  allí,  con  las  manos  a  la  espalda,  mirando  el  aparcamiento
vacío.

La mujer se volvió hacia miss Dent. Se tiró de la sisa del vestido.

—La próxima vez  que  vaya  a  ver  películas  domésticas  sobre  Point  Barrow,  Alaska,  y
sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. ¡Qué absurdo, por Dios! Hay



gente que haría cualquier cosa. Los hay que tratarían de matar de aburrimiento a sus
enemigos. Pero habría que haberlo visto.

La  mujer  lanzó  a  miss  Dent  una  mirada  agresiva,  como  si  la  desafiara  a  llevarle  la
contraria.

Miss Dent cogió el bolso y se lo puso en el regazo. Miró al reloj, que parecía avanzar
muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a que tendría
mucho que decir si alguien la animara. ¿Verdad? Pero usted es lista. Prefiere quedarse
sentada  con  su  boquita  decorosamente  cerrada  mientras  otros  hablan  sin  parar.
¿Tengo razón? Agua mansa. ¿Así es usted? —preguntó la mujer—. ¿Cómo la llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—¡Pues yo tampoco a usted! —exclamó la mujer—. Ni la conozco ni quiero conocerla.
Quédese  ahí  sentada  y  piense  lo  que  quiera.  Eso  no  cambiará  nada.  ¡Pero  sé  lo  que
pienso yo, que esto da asco!

El anciano se apartó de la ventana y salió. Cuando volvió, un momento después, tenía
un cigarrillo encendido en la boquilla y parecía de mejor humor. Llevaba los hombros
echados hacia atrás y la barbilla hacia adelante. Se sentó junto a la mujer.

—En  el  fondo,  tienes  suerte  —dijo  la  mujer—.  Y  eso  es  una  ventaja  en  tu  situación.
Siempre lo he sabido, aunque nadie más se diese cuenta. La suerte es importante.

La mujer miró a miss Dent y prosiguió:

—Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura. Me lo dice
la expresión de su cara.  Pero usted no va a hablar de ello.  Adelante,  pues,  no hable.
Deje que hablemos nosotros. Pero envejecerá. Entonces ya tendrá algo de que hablar.
Espere a tener mi edad. O la suya —añadió la mujer, señalando al anciano con el dedo
pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega. Y tampoco
hay que buscarlo. Viene sólo.

Miss Dent se levantó del  banco sin dejar el  bolso y se acercó a la fuente.  Bebió y se
volvió a mirarlos. El anciano había terminado su cigarrillo. Lo sacó de la boquilla y lo
tiró  debajo  del  banco.  Golpeó la  boquilla  contra  la  palma de la  mano,  sopló  el  humo
que había dentro y volvió a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora también prestó
atención a miss Dent. Fijó la vista en ella y esperó junto con la mujer. Miss Dent hizo
acopio  de  fuerzas  para  hablar.  No  sabía  por  dónde  empezar,  pero  pensó  que  podría
decir  primero  que  tenía  una  pistola  en  el  bolso.  Incluso  podría  decirles  que  aquella
misma tarde había estado a punto de matar a un hombre.



Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido metálico y
un timbre de alarma cuando la barrera descendió sobre el paso a nivel. La mujer y el
anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta. El anciano
abrió  la  puerta  para  que  pasara  su  compañera,  luego  sonrió  e  hizo  un  gesto  con  la
mano  para  que  miss  Dent  saliera  antes  que  él.  Ella  llevaba  el  bolso  sujeto  contra  la
blusa. Salió detrás de la mujer mayor.

El tren silbó otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo delante de
la estación. El foco de la locomotora se movía de un lado para otro sobre los raíles. Los
dos vagones que componían el pequeño convoy estaban bien iluminados, de modo que
a las tres personas que estaban en el andén les resultó fácil ver que el tren venía casi
vacío. Pero no les sorprendió. A aquella hora, lo que les sorprendía era ver a alguien a
bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro
ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la
noche. ¿Qué asuntos les habrían sacado de sus casas? A aquella hora, la gente debería
estar  pensando  en  acostarse.  En  las  casas  de  las  colinas  que  se  veían  detrás  de  la
estación,  las  cocinas  estaban  limpias  y  arregladas;  los  lavavajillas  hacía  mucho  que
habían  concluido  su  función,  todo  estaba  en  su  sitio.  Las  lamparillas  de  noche
brillaban en los cuartos de los niños. Unas cuantas adolescentes aún estarían leyendo
novelas,  retorciéndose  un  mechón  de  pelo  entre  los  dedos.  Pero  las  televisiones  se
apagaban.  Maridos  y  mujeres  se  disponían  a  pasar  la  noche.  La  media  docena  de
viajeros sentados en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentían curiosidad por
las tres personas del andén.

Vieron a una señora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto de
color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer más joven, vestida
con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguió un anciano que andaba
despacio con aire  de dignidad.  El  anciano tenía el  pelo  blanco y  llevaba una corbata
blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es lógico, pensaron que los tres
iban  juntos;  y  tuvieron  la  seguridad  de  que,  fuera  cual  fuese  el  asunto  que  les  tenía
ocupados aquella noche, no había tenido un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros
habían visto en su vida cosas más extrañas. El mundo está lleno de historias de todo
tipo, como ellos bien sabían. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecía. Por esa
razón,  apenas  volvieron  a  pensar  en  las  tres  personas  que  avanzaban  por  el  pasillo
para encontrar  acomodo:  la  mujer  y  el  anciano de pelo blanco se sentaron juntos,  la
joven del bolso unos asientos más atrás. En cambio, los viajeros miraban a la estación
pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el tren
parase en la estación.

El factor examinó la vía. Luego miró atrás, en la dirección en que venía el tren. Alzó el
brazo  y,  con  la  linterna,  hizo  una  señal  al  maquinista.  Eso  era  lo  que  el  maquinista



esperaba. Giró un botón y bajó una palanca. El tren arrancó. Lentamente al principio,
pero luego empezó a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez más surcó la
campiña a toda marcha, con sus vagones brillantes arrojando luz sobre la vía.


