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Lo que resolvimos, doctor, fue que lo mejor sería exponer nuestros problemas ante un
profesional  realmente  competente.  Dios  sabe  que  hemos  procurado  hacerlo  de  la
mejor  manera  posible.  Pero  a  veces  una  persona  debe  confesar  su  derrota.  Así  que
decidimos hablar con usted. Pero pensamos que lo mejor sería no venir juntos. Si uno
de nosotros pudiera venir los lunes, miércoles y viernes, y el otro los martes, jueves y
sábados, usted escucharía nuestros respectivos puntos de vista.

Unas  pocas  deudas.  No  muchas.  Tratamos  de  vivir  de  acuerdo  con  nuestras
posibilidades.

Claro que lo podemos pagar. No queremos ahorrar ningún gasto. Pero, sinceramente,
lo  elegimos  a  usted  porque  sus  honorarios  eran  más  razonables  que  los  de  algunos
otros. Y el doctor Greenwich nos dijo que usted estaba especializado en problemas de
este tipo. No, en este preciso momento no hacemos nada. Solo capear el temporal.

Claro que no. Eso es lo que venimos a preguntarle a usted.

¿Cuántos antecedentes necesita conocer?

Sí, ambos nos hemos sometido a chequeos físicos durante el año pasado.

Ambos  nacimos  en  este  país,  nativos  de  pura  cepa.  ¿Por  qué?  ¿Pensó  que  éramos
extranjeros? Usted es extranjero, ¿verdad, doctor? No le molesta que le formule este
tipo de preguntas, ¿no es cierto?

Al principio, como se imaginará, nos sentíamos muy seguros de nosotros mismos. Con
buenos ingresos, una casa sin hipoteca, solo tres personas…

A  veces.  Claro  que  sí.  ¿No  les  sucede  a  todas  las  parejas?  Pero  amainan.  Entonces
generalmente vamos al  cine para celebrarlo.  También acostumbrábamos asistir  a  las
representaciones teatrales del Forum. Pero ya no tenemos mucho tiempo para eso.

Oh, lo mimamos. Al fin y al cabo, cuando se tiene un…

Con bastante regularidad. Una o dos veces por semana. Gracias a Dios, por ese lado
no tenemos ningún problema.



No,  fue  el  grupo  el  que  sugirió  que  se  lo  consultáramos  a  usted.  No  reivindicamos
todos los méritos. Pero probablemente se nos habría ocurrido de todas maneras.

Ya, claro. Sucede. Pero ¿eso qué tiene de malo? Realmente nos llevamos muy bien, si
se piensa que tenemos antecedentes muy distintos en materia de educación.

Quizá nuestros problemas le parecen ridículos.

No, no lo he dicho en ese sentido.

Está bien.

¿Esa puerta?

Martes

El verdadero problema es el Nene, doctor.

¿Cómo?

Oh, oraciones completas de repente. Empezó directamente.

Nos turnamos. No está lejos.

A  él  le  gusta.  Después  de  sonar  el  despertador,  todas  las  mañanas,  el  Nene
acostumbraba llevarnos a la cama sendas tazas de café caliente y humeante.

Procuramos no entrometernos.  La habitación del  Nene está llena de cachivaches.  Le
ofrecimos el dormitorio más grande, pero él insistió…

La  primavera  pasada  estuvimos  de  camping  en  Big  Sur  durante  dos  semanas.
Quisimos llevar al  Nene con nosotros,  pero se negó a ir.  Dijo  que tenía que estudiar
para los exámenes.

Sí, es perfectamente capaz de bastarse a sí mismo, de guisar sus propias comidas. De
todos modos, a veces nos preocupamos.

Eso le encanta.

Pero tememos que el Nene se esté arruinando la vista. No quiere jugar con los otros
niños.

Libros  de  cómics,  Poe,  Jack  London,  la  enciclopedia,  para  él  es  igual.  Después  de
apagar  las  luces  a  las  nueve,  lee  bajo  las  mantas  con  una  linterna.  Lo  hemos



sorprendido varias veces.

Solo lecciones de sitar.

No, no tratamos de influir sobre el Nene. Aceptamos de buen grado lo que desee ser
cuando crezca.

No creemos en la familia chapada a la antigua. Todos encaramados sobre los demás.

Hemos hablado de la posibilidad de irnos de vacaciones por separado. Es bueno que
las personas se separen de cuando en cuando, ¿no le parece?

Por  ejemplo,  cuando  acudimos  a  las  sesiones  dominicales  de  nuestro  grupo,
generalmente no nos sentamos juntos.

No,  hemos resuelto  no tener  amoríos.  Mentir  sería  espantoso y,  como los  dos  somos
celosos, nos pareció mejor evitarlo.

Usted  tiene  una  opinión  muy  cínica  de  la  naturaleza  humana,  doctor.  Quizá  pasa
demasiado tiempo en compañía de personas con problemas.

Es cierto.  Desde el  principio.  Para nosotros,  ser sinceros no es tan complicado como
para otras personas. Al fin y al cabo, lo único que se necesita es un poco de coraje. Y
decoro. Pero a lo mejor somos anticuados.

Un  sueño.  Lo  que  usted  diga,  doctor.  Pero  tendremos  que  dejarlo  para  la  próxima
sesión.

Miércoles

Probablemente ha atendido a muchos padres que se ufanan de sus hijos. Pero el Nene
es realmente precoz.  Cuando era pequeño,  procurábamos evitar  que se diera cuenta
de que era mucho más espabilado que los otros niños. No queríamos que se volviera
engreído.

Tal vez si fuéramos más jóvenes…

No lo que se llamaría un accidente. No. Pero tampoco fue algo planeado.

No creemos en el aborto. A nuestro juicio, incluso un feto tiene derechos. A pesar de lo
que digan ustedes los médicos.

No, nunca pensamos en adoptar otro niño.



El Nene es muy sano.

No sería lo mismo, ¿verdad?

Claro,  a  veces  nos  gustaría  que  el  Nene fuera  atlético.  La  verdad es  que  ni  siquiera
sabe nadar.  Incluso en la  piscina de lona se limita a chapotear.  Casi  no vale la  pena
comprar una piscina auténtica.

¿Esa no es una idea un poco convencional, doctor? Quizá no haya muchos atletas con
un  alto  coeficiente  intelectual,  lo  admitimos.  Pero  no  entendemos  por  qué  un  chico
inteligente tiene que permanecer constantemente encerrado y negarse incluso a ir  a
un campamento.

Vaya si lo estimulamos.

Siempre ha tenido agallas. Y tenacidad. Le gustan los desafíos. Y es curioso, además.

Le gusta coleccionar cosas. Antiguallas. Al Nene le encantan los dinosaurios del museo
del condado.

Pues verá, ambos recordamos la noche en que el Nene fue concebido.

No. Siempre nos contó sus pequeños problemas.

Bastó una zurra. Desde entonces no hemos vuelto a tener ese tipo de problemas.

La criada.

Sí, solía comerse las uñas. Pero ya no.

Pensamos  mudarnos  a  un  barrio  mejor.  Probablemente  sea  más  de  lo  que  podemos
pagar. Pero los chicos de Cudahy con los que se ha estado juntando son groseros. Y el
domingo pasado, mientras paseábamos por Topanga Canyon, vimos esta hacienda con
dos  casas  adosadas.  No  costaría  mucho,  solo  la  entrada  con  una  hipoteca  a  veinte
años.  Sería  ideal  para  nosotros.  Tiene  un  garaje  de  tres  plazas,  y  el  Nene  podría
utilizar una parte para su laboratorio de química y sus patos y sus seis pollos.

Dos patos.

Laurie y Billy. Suena ridículo, ¿verdad?

No, no ha bautizado a los pollos.

Todos  sobresalientes  este  semestre.  Le  prometimos  regalarle  una  bicicleta  si  lo



incluían en el cuadro de honor.

Oh,  es  una buena escuela.  Muy exigentes.  Disciplina a  la  antigua.  Y  toman todas las
precauciones necesarias. Ayer el Nene cayó enfermo con sarampión. Y la maestra de
su curso telefoneó esta mañana a casa, alrededor de las diez. En esa es-cuela son muy
cuidadosos, tienen que serlo. Desde que hubo un secuestro hace dos años.

No,  no  discutimos  entre  nosotros  lo  que  usted  dice.  Usted  nos  indicó  que  no  lo
hiciéramos, ¿no es verdad? Ninguno de los dos es sordo, doctor.

¿Ya?

Jueves

Hemos encontrado una caja de condones en el cajón de la mesilla de noche del Nene.
¿No le parece que es un poco joven para eso, doctor?

La maestra del Nene vino a casa. Quería saber qué pasaba.

Quizá el Nene también debería ver a un médico.

La escritura del Nene es muy rara. ¿Deberíamos traer una muestra?

Bastará que usted lo diga.

El Nene lleva un diario. Ojo: lo guarda bajo llave.

Ni  se  nos  cruzaría  por  la  cabeza.  Nos  perdería  la  confianza  en  menos  que  canta  un
gallo, ¿no le parece, doctor?

No podríamos estar más de acuerdo con usted. La gente joven es muy pretenciosa.

Es usted muy amable al decir eso.

La  aritmética  es  la  asignatura  en  que  está  más  flojo.  De  su  caligrafía,  es  mejor  no
hablar. Atroz.

Historia. Y química.

No mucho. Tiene tan buena memoria que no le hace falta. Pero nos gustaría que leyera
más.

Todo.  Recuerda  los  precios  del  supermercado  del  año  pasado,  los  índices  de
contaminación  ambiental,  el  diálogo  de  un  programa de  televisión,  los  promedios  de



cierre  del  Mercado  de  Valores.  Sabe  los  números  de  teléfono  de  todos  nuestros
amigos. Al terminar el día, puede recitar de corrido las matrículas de todos los coches
con que nos cruzamos en las autopistas.  Lo hemos puesto a prueba.  Es un auténtico
cubo de basura para acumular información inútil.

Ha  llegado  a  esperar  durante  horas  frente  a  The  Greenhouse  porque  a  veces  Steve
McQueen almuerza allí.

Baloncesto. También juega bien al voleibol.

Bueno, desde luego, es alto para su edad. Lo lleva en la sangre.

Sarampión  vulgar,  paperas,  amigdalitis,  lo  habitual  cuando  era  pequeño.  Corrector
dental durante tres años.

Ronca cuando duerme. Le extirparon dos veces las vegetaciones.

¿Le  cuento  una  cosa  rara  que  le  sucede  al  Nene?  Siempre  se  ríe  a  las  cuatro  de  la
mañana. Debe de soñar. Pero si uno intenta despertarlo, no recuerda nada gracioso.

No, no me ha entendido. Siempre exactamente a las cuatro.

Incluso  cuando  fuimos  a  Hawái,  donde  hay  dos  horas  de  diferencia.  También  a  las
cuatro en punto. ¿Cómo explicaría eso?

¡De veras! Podría guiarse por ello para poner en hora el reloj.

Tiene  una  risa  maravillosa.  Maravillosa.  Nos  basta  oírlo,  en  la  habitación  contigua,
para enternecernos.

En  verdad,  lo  intentamos  una  vez.  Nos  quedamos  en  la  puerta  de  su  habitación,
esperando  que  dieran  las  cuatro.  Apenas  lo  oímos  reír,  entramos  corriendo,  lo
zarandeamos  hasta  despertarlo  y  le  preguntamos  con  qué  soñaba.  Estaba  tan
amodorrado,  el  pobrecillo.  Al  principio  no  dijo  nada.  Y  después,  ¿sabe  lo  que  dijo?
Adivine.

Nunca lo adivinará.

“Peces.”  Tenía  los  ojos  cerrados,  no  se  engañe.  Después  volvió  a  reír  otro  poco  y
repitió: “Peces”. Y a continuación se durmió de nuevo, roncando.

Se lo preguntamos por la mañana. Pero no recordaba absolutamente nada.

Otra vez.  Pero no lo despertamos,  literalmente.  Fue mientras estábamos de cámping



en  Big  Sur,  la  primavera  pasada,  compartiendo  la  misma  tienda.  Claro  está,  la  risa
volvió a sonar a las cuatro en punto. Consultamos nuestros relojes, para estar seguros.
Y nos limitamos a decir, en voz muy baja: “¿Nene?”.

¿Y  sabe  qué  contestó?  En  sueños,  claro  está.  Dijo:  “Napoleón  en  un  tren  blindado
rumbo  a  Elba”.  Y  después  se  desternilló  de  risa.  Muy  inteligente,  ¿no  cree?  Incluso
cuando sueña, ese crío sueña inteligentemente.

Quizá sea una estupidez preocuparse tanto por un hijo. ¿Es a eso a lo que se refiere,
doctor?

Hemos procurado darle todas las facilidades, pero…

Sí. A veces. No con frecuencia.

¿Cree que hemos procedido mal?

Estupendo.  Es  lo  que  pensábamos.  De  todas  maneras,  fue  la  criada  la  que  lo
sorprendió.

Ah,  Juanita  adora  al  Nene.  Todos  los  que  conocen  al  Nene  se  dan  cuenta  de  que  es
excepcional. Sobre todo los niños.

Nos  preguntábamos  si  no  convendría  que  usted  conociera  al  Nene  personalmente.
Entonces entendería de qué estamos hablando.

Viernes

Ayer al Nene le sangró la nariz en la escuela.

El pediatra dice que está muy sano, excepto por lo que concierne a las vegetaciones.
¿Cree que habría que examinarlo de nuevo?

Pensamos que las proteínas son muy importantes.

Pero algunas afecciones son físicas. ¿No está de acuerdo, doctor?

Utilizando las pautas del doctor Greenwich, procuramos apañarnos solos. Pero no nos
pareció  justo  ocupar  demasiado  tiempo  en  las  sesiones  de  grupo  por  un  problema
personal.

Quizá usted nunca ha tratado un caso exactamente igual al nuestro.

Claro que tratamos de llevarlo a un terapeuta.



Pero se niega.  No podemos obligarlo a ir,  ¿no es cierto,  doctor? Las personas tienen
que desear que las ayuden.

Exactamente.  Por  eso  pensamos  que  podríamos  ayudar  al  Nene  si  hablábamos  con
usted.

Eso no serviría. La semana pasada le aumentamos la paga al Nene.

Con cupones de compra. Pero nunca reunirá lo suficiente.

El Nene dice que quiere ser sacerdote cuando sea mayor.

Duerme con la versión Gideon de la Biblia bajo su almohada de madera.

De The Wigwam, en Barlow. Es un motel en forma de wigwam, de cabaña india.

Tremendamente caluroso. Usted ya sabe cómo es Barlow en verano.

Casi nos asfixiamos. Pero al Nene no le molesta el calor.

Probablemente  fue  una  locura  ir  allí  en  junio.  Pero  cuando  empezamos  a  sentirnos
enjaulados,  a  veces  no  nos  queda  otra  alternativa  que  coger  el  coche  e  ir  a  alguna
parte.

No le molestará que pongamos el aire acondicionado, ¿verdad? ¿No tiene calor?

Así, ah. Gracias.

El Nene tiene mucha facilidad para la mecánica. La otra noche reparó el televisor del
cuarto de estar cuando se estropeó, precisamente en el momento en que esperábamos
a ocho invitados para cenar.

A  veces  lamentamos  que  sea  tan  aficionado  a  la  ciencia.  Es  un  poco  como  tener  al
doctor  Frankenstein  Junior  en  casa.  Y  digan  lo  que  digan,  hay  que  admitir  que  la
ciencia endurece el corazón.

Por ejemplo, cuando Mickey, su mejor amigo, murió de polio el verano pasado. El año
anterior  habían  estado  en  un  campamento  de  surf  en  Seal  Beach.  Intentamos
ocultárselo  al  Nene,  porque temíamos que  se  alterara  demasiado.  Pero  cuando se  lo
dijimos, no pareció nada afligido.

No,  usted  no,  doctor.  Estamos  seguros  de  que  usted  es  un  verdadero  torrente  de
comprensión.  Pero  por  otra  parte,  tampoco  definiríamos  precisamente  como  una



ciencia lo que usted hace. ¿Usted sí?

Oh. Bueno, no es eso lo que dice el doctor Greenwich.

¿Realmente quiere que se lo preguntemos? ¿Y si él no está de acuerdo?

¿Sabe  una  cosa,  doctor?,  esta  es  la  primera  vez  que  ha  sonreído,  desde  que
empezamos a venir aquí. Debería sonreír más a menudo.

Trato hecho. ¿Por qué no lo dijo el primer día?

Sábado

Más  afilado  que  un  colmillo  de  serpiente,  y  todo  eso.  No  le  molesta  que  seamos  un
poco cursis, ¿verdad, doctor? Es un gran alivio poder hablar con usted.

Queríamos que fuera a clase de piano.

Ningún problema con el pelo.

Bueno, eso depende de lo que usted interprete por drogas, ¿no le parece?

No.

Solo en la escuela.

Un poco, pequeñas dosis, pero jura que lo dejó.

¡Nunca, gracias a Dios! Eso arruina el cerebro definitivamente, ¿no es cierto?

Lo que hace difíciles las cosas es que el Nene guarda rencor.

Un momento. ¿El Nene ha intentado verlo, a nuestras espaldas?

¿Por qué no? Escuche, usted no parece entender hasta qué punto es listo.

El Nene dice que nació en Krypton y que no somos sus verdaderos padres.

Bueno, ¿qué opina de un crío de solo cinco años que anuncia que va a ganar el premio
Nobel?  Y  que  entonces  nos  enorgulleceremos  de  haberlo  conocido.  Se  lo  dijo  a  la
criada.

El de química.



¿La primera vez que se fugó de casa? Sí.

Con un rifle de aire comprimido.

No, no muy lejos.

Una vendedora de fritangas del Ocean Park consiguió que el Nene le mostrara su pase
para el autobús escolar y nos telefoneó. Vio como el Nene daba vueltas durante cuatro
horas sin parar en la montaña rusa.

La  policía  solo  intervino  la  tercera  vez.  No  nos  gustó  llamar  a  la  policía,  pero  no
parecía haber otra alternativa.

Todos  tienen  una  infancia  desdichada,  ¿no  es  verdad,  doctor?  Por  lo  menos,  todos
parecen  pensarlo.  Por  aquí  debe  de  desfilar  mucha  gente  que  viene  a  contarle  esa
historia. ¿En qué consistió nuestra peor equivocación? Por supuesto, hoy en día nadie
respeta  la  institución  familiar.  Sabíamos  cuáles  eran  las  ideas  que  le  inculcarían  al
Nene  en  la  escuela.  Pero  en  el  hogar  procuramos  restaurar  un  poco  el  equilibrio,
enseñarle…

No, no quiere a ninguno de sus primos. Por supuesto no son tan espabilados como él.
Pero aun así…

A su primo Bert lo matricularon en el Instituto Tecnológico de California.

Siempre  le  gustó  que  lo  trataran  como  a  un  adulto  y  no  como  a  un  niño.  Sonríe
radiantemente  cuando  le  dan  un  poco  de  responsabilidad  y  le  encargan  tareas.  El
Nene es más puntual que nosotros, ¿sabe? Eso es muy inusitado en una persona de su
edad.

Cada vez que le parece que lo tratamos como a un niño, le da un berrinche.

La primera vez que le extirparon las vegetaciones, pasamos toda la noche junto a su
cama, en el hospital. Pero esta vez… ¿No le parece que ya está crecido para eso?

No, severos no. No tenemos coraje para tanto. Pero a veces debemos ponernos firmes,
por su propio bien.

Bueno,  hay  que  reconocerle  ese  mérito.  Sabemos  que  es  necesario  que  se  rebele
contra nosotros.

No es lo mismo.

¿Usted tiene hijos, doctor?



De todas maneras,  un niño precoz es distinto.  No nos dirá que un crío de ocho años
que lee a Schopenhauer puede ser fácil de manejar, ¿verdad?

Tal vez.

Está bien. Intentaremos averiguarlo para mañana.

¡Precisamente! Caray, ¿cómo podremos arreglarnos todo un día sin su ayuda?

Claro  que  lo  haremos  sin  pedírselo  abiertamente.  Usted  nos  toma  realmente  por
idiotas, ¿a que sí? Igual que el Nene.

Lunes

Anoche reñimos,  después de la sesión de grupo.  Y,  justo a la  mitad,  sorprendimos al
Nene escuchando detrás de la puerta en pijama.

No pudimos.

Por la mañana descubrimos que había vuelto a mojar la cama.

Oh, lo hicimos. Y tratamos de dormir en camas separadas. El Nene tiene la costumbre
de meterse en la cama con nosotros los sábados y domingos por la mañana.

A veces tenemos amoríos. No creemos que debamos dar por segura nuestra relación.
Pero nos contamos todo.

Escuche, todo el mundo tiene que vivir su propia vida.

Claro  que  consideramos  la  posibilidad  de  tener  más  hijos.  Pero  nunca  parece  ser  el
momento justo. Estas cosas hay que planificarlas.

Quizá ahora es demasiado tarde.  Y debemos admitir  que no nos fue muy bien con el
que tuvimos.

Nunca lo dice. Prefiere a los niños mayores. Su mejor amiga tiene ocho años. Se llama
Thelma DeLara, pero él la llama Calzones. Ella lo llama Vainilla. Son adorables cuando
están juntos. Él nos dijo que se casará con ella. Los dos pueden pasar horas riéndose
dentro del armario empotrado del vestíbulo.

Thelma nos hace las veces de canguro cuando vamos a jugar al  bridge a casa de los
Turnell, que viven calle abajo. Generalmente los jueves por la noche. Tienen una barca
parecida a la nuestra.



Los Turnell. Son amigos, doctor.

No, no pertenecen al grupo. No son de esa clase.

¿A qué se refiere? ¿Quién diablos le dijo eso?

Oh.  Bueno,  no  es  cierto.  Esas  cosas  no  nos  interesan.  No  las  censuramos,  por
supuesto. Los demás pueden hacer lo que se les antoje.

¿Por qué nos formula tantas preguntas sobre nosotros, doctor? En nuestra amistad con
los Turnell no hay ningún elemento que pueda ayudarlo a entender mejor el problema
del Nene.

El Nene ni siquiera conoce a los Turnell. No tienen hijos de su edad.

Claro  que  eso  influye.  Criar  hijos  es  un  arte,  ya  sabe.  Vemos  a  nuestro  alrededor  a
muchos padres que no se lo toman en serio. Incluso usted se espantaría. ¡No sabe ni la
mitad de las cosas que suceden!

Martes

¿La mayoría de sus pacientes son miembros de algún grupo, doctor?

Solo por curiosidad.

Una  vez.  Decidimos  divorciarnos,  pero  no  pudimos  llevarlo  a  cabo.  El  Nene  habría
sufrido mucho. Es demasiado pequeño para comprender.

En primer lugar, para enseñarle a cuidar de sí mismo. El Nene es muy confiado. Está
dispuesto  a  montar  en  el  coche  de  cualquier  desconocido  sonriente  que  le  prometa
llevarlo a Disneylandia.

Nos  turnamos  para  acompañarlo  hasta  la  escuela.  Está  a  solo  seis  manzanas,  pero,
dadas  las  condiciones  en  que  se  encuentra  ahora  el  barrio,  nunca  se  es  demasiado
prudente.

¿En qué zona de la ciudad vive, doctor? Este no es también su apartamento, ¿verdad?

Oh, es muy afortunado. En estos tiempos es muy difícil encontrar una buena casa.

Al Nene lo atracaron en el parque Griffith, adonde fue a volar su cometa. Tres chicos
mexicanos.



Llevaba siete dólares.

Solo un cuchillo.

No, no lo hirieron.

Cuando tuvo su primer equipo de química, su comportamiento fue realmente adorable.
Dijo que iba a descubrir una fórmula mágica para que pudiéramos vivir eternamente.

No, eso fue lo raro. Solo nosotros dos.

A veces nos preocupa que no podamos tener con él una relación tan estrecha como la
que  tienen  otros  padres,  porque  no  éramos  demasiado  jóvenes  cuando  nació.  No  se
trata de que el abismo generacional sea tan importante como era antes, pero aún…

Claro que la  juventud es  un estado de ánimo.  ¿No le  parece,  doctor?  Y  nosotros  nos
mantenemos en forma. Corremos. Y no fumamos.

¿Si  nos  paseamos  desnudos  delante  del  Nene?  ¡Desde  luego  que  no!  No  es  que  nos
parezca mal. Pero el Nene es tan hermoso…

Guardamos  el  primer  rizo  del  Nene.  Ayer  lo  llevamos  a  un  peluquero  italiano  de
Westwood. El Nene casi no lloró.

A veces tenemos la sensación deprimente de que el tiempo pasa demasiado deprisa. Ya
ha cambiado mucho.

Eso  se  nota  en  las  instantáneas  que  le  sacamos  cada  mes  para  documentar  su
crecimiento. Probablemente el álbum vale más que la suma de todas las palabras que
desembuchamos aquí.

Es  extraño  que  diga  eso,  doctor.  Usted  sabe  perfectamente  bien  qué  es  lo  que
deseamos.

Miércoles

¿Razonar con él? Es lo único que hacemos. Pero es muy retraído.

El  año  pasado  se  negó  a  seguir  desayunando.  Y  ahora  ha  dejado  de  beber  leche.  Le
hemos advertido que eso perjudicará inevitablemente su desarrollo. En realidad, no le
ha perjudicado. Pero, de todas maneras, no nos parece saludable.

Golosinas,  refrescos,  pizzas,  tacos mexicanos… Usted ya sabe cuáles son las basuras
con que se atiborran los críos.



Pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. Tenemos que insistir una decena de
veces antes de que acceda a ayudarnos a lavar los platos.

El Nene dice que no es partidario de los pasatiempos. ¡Imagínese! Pero, por supuesto,
los tiene. Como todo chico.

Modelos de aviones para armar. Pero el Nene se niega a comprar los de plástico, que
pueden encontrarse en las tiendas. Confecciona sus propias maquetas con madera de
balsa, e ideó una hélice y un soporte de cola ingeniosos con palitos de pirulís y gomas
elásticas. El condenado artefacto parece capaz de volar realmente.

Claro  que  sabemos  que  hay  chicos  que  inhalan  cola  de  aeromodelismo.  ¡Por  favor,
doctor! No nacimos ayer.

Escuche,  al  Nene  le  preocupa  demasiado  su  cerebro  de  niño  prodigio  como  para
aficionarse a las drogas. Además, es demasiado insociable.

Nos preguntamos si alguna vez conversa siquiera con los otros chicos de la escuela.

Quizá sea mejor así. Debería ver esa escuela. Es abominable.

No hay vigilancia. Los críos pueden hacer lo que se les antoje. Las maestras les tienen
miedo, sencillamente.

Tal vez los chinos hayan dado en el clavo. Claro que no nos gustaría vivir allí. Pero por
lo  menos  la  gente  es  honesta,  existe  un  auténtico  sentimiento  comunitario,  hay
vecinos,  los  matrimonios  se  mantienen  unidos,  los  hijos  respetan  a  sus  padres.  Por
supuesto, la gente carece de comodidades materiales y no les permiten pensar. Pero
nosotros podríamos prescindir de los tres coches y de la piscina y de todo lo demás.
Pensándolo  bien,  para  lo  que  nos  ha  servido…  Y  vea  adónde  ha  llegado  el  Nene,
después de tanto pensar.

Usted  no  cree  que  sea  así  ¿eh,  doctor?  Tiene  una  expresión  muy  condescendiente.
Piensa que nos ha calado, ¿verdad? A lo mejor ahora se dará cuenta de que no somos
tan tradicionales como supone.

Realmente somos radicales, aunque no lo dejemos traslucir.

El Nene opina que somos radicales.

Ahora pasa por un período de conservadurismo, como muchos críos de hoy en día. No
lo criticamos. Solo deseamos que supere esta etapa.



El Nene tiene una bandera confederada sobre la cama.

La Navidad pasada le regalamos un disco de Pete Seeger, con canciones antibélicas.
Su  primer  tocadiscos,  ¿sabe?,  muy  resistente.  No  pudo  romperlo.  Apenas  lograba
insertar  el  disco  en  el  eje  con  sus  dedos  regordetes.  Acostumbraba  poner  esas
canciones durante horas. Y las cantaba en el cuarto de baño, mientras jugaba con sus
patitos de goma. Ahora solo quiere dinero para Navidad y en el día de su cumpleaños.
No sabemos en qué lo gasta.

Oh, no somos tacaños. Escuche, el chico tiene que vivir una vida normal. Pero eso no
significa que no nos sintamos excluidos. Y a veces, cuando vemos que comete alguna
estupidez, tenemos que mordernos realmente la lengua.

Pero no parece divertirse, como otros niños. Siempre estudiando. Preocupándose. Es
muy serio.

El Nene se cortó el pelo a cepillo. Y lo que es aún peor, ¿sabe lo que dice?

Dice que sabe que es el corte de pelo menos atractivo de la historia. Y que le gusta por
ello.  Dice  que  sirve  para  desviar  la  atención  de  la  superficie  y  encauzarla  hacia  el
hombre interior.

Resulta extraño pensar que el Nene sea tan puritano.

Le suplicamos que se dejara el pelo largo, como los otros chicos.

Usted lleva el pelo bastante corto, ¿no es cierto, doctor?

Jueves

¡Otra vez! Ayer hizo novillos. Ya ve lo que nos ha deparado la suerte. Probablemente
fue al cine. Al menos, eso es lo que esperamos que hiciera.

El Nene ha visto trece veces La gran evasión, con Steve McQueen. ¿Usted diría que la
película representa…?

Ah, usted no la ha visto.

¿Va mucho al cine, doctor?

Nunca. Incluso cuando llevó chicas a su habitación, cerramos los ojos. Al fin y al cabo,
no se puede decir que nos alcance el dinero para instalarlo en su propio apartamento.
No a estas alturas. Pero pensamos que él no tenía por qué pagar el pato. Es nuestro
problema.



Entonces un día lo sorprendimos robando.

Oh, no. Él no sabe que lo sorprendimos.

No, no se puede decir que sea precisamente propenso a los accidentes.

El verano pasado, en el campamento, se pinchó con un clavo en el pie. El monitor dijo
que se portó como un valiente.

Todas sus vacunas.

Pero  nunca  nos  dice  nada  cuando  le  pasa  algo  malo.  Por  eso  tenemos  que
preocuparnos tanto.

Cuando  al  Nene  le  extrajeron  de  golpe  todas  las  muelas  del  juicio,  lo  llevamos  al
Colorado.  Estábamos  en  una  lancha  con  los  otros  turistas,  todos  enfundados  en
gruesos impermeables negros. Empezó a sangrar en los rápidos. Entraba mucha agua
en  la  embarcación.  El  Nene  tenía  la  cara  mojada  y  le  chorreaba  sangre  por  las
comisuras de la boca. Pero no dijo una palabra.

No,  la  decisión fue suya.  Tiene que aprender a  tomar sus  propias  decisiones.  Y  a  no
recurrir a nosotros para todo.

El Nene quiere un ciclomotor. Pero le dijimos que es demasiado peligroso, con todo el
tráfico que hay en la ciudad. No es como el Valle en los viejos tiempos.

Su primo Bert sufrió un accidente atroz y pasó ocho meses postrado en el Saint John’s.
Los  dos  tobillos  fracturados,  tres  operaciones.  Aún  cojea  un  poco.  Probablemente
cojeará  el  resto  de  su  vida.  ¡Y  Bert  tuvo  suerte!  Conocemos  algunos  casos  de
accidentes realmente horribles.

Ya sabe cómo son los chicos. Nunca dejan de querer cosas.

Siempre  ha  querido  un  perro,  pero  no  creemos  que  tenga  suficiente  sentido  de  la
responsabilidad. Es demasiado joven para sacar a pasear al perro todas las noches. Y
ya llega tarde a la escuela algunas mañanas. Así que puede imaginar lo que sucedería
si tuviera que pasear antes al perro.

Dentro de unos años, tal vez.

Lo  más  difícil  ha  sido  siempre  hacerle  asumir  la  responsabilidad.  Cree  que  estamos
aquí solo para recoger lo que él deja tirado.



Pero  es  que  debería  ver  la  habitación  del  Nene.  Nunca  se  desprende  de  nada.
Conserva todos sus desgarrados números del National Lampoon, Penthouse y Rolling
Stone.  Botes  con  monedas  y  Dios  sabe  qué  más,  entradas  de  cine,  tarjetas  con  los
tantos  de  los  Dodgers,  pañuelos  de  papel  sucios,  colillas,  viejos  envoltorios  de
caramelos, cajas de cerillas vacías, latas de Coca-Cola, su ropa dispersa por el suelo.
Para no hablar de lo que está escondido.

El  Nene  guarda  una  esvástica  en  el  cajón  superior  de  su  cómoda,  debajo  de  la  ropa
interior.

El Nene dibuja cómics obscenos.

Acostumbrábamos entrar y recoger sus cosas apenas se iba a la escuela. Pero cuando
le faltaba algo se ponía furioso. Ahora no tocamos nada.

Si quiere vivir como un cerdo, deberá descubrir por sí mismo cuán desagradable es.

Algunas,  lo  confieso.  Resultaron  ser  ejemplares  de  coleccionista.  Por  supuesto,  el
Nene no quiere venderlas. Pero no nos dirá que el hecho de que el Nene conserve las
guías de televisión de seis años atrás le producirá un día algún beneficio.

La gente debe elegir, ¿no es así, doctor?

Viernes

¿Usted cree que un aumento gradual de peso es síntoma de algo malo, doctor?

En los últimos seis meses.

No más que de costumbre.

No, no fuma. Gracias a Dios. La verdad es que el Nene siempre se burla de nosotros
porque fumamos. Es un poco hipocondríaco. Desde que era pequeño.

El  Nene  tiene  miedo  a  los  microbios.  Ha  empezado  a  utilizar  una  mascarilla  de  tela
blanca sobre la boca, como los japoneses.

Claro que hemos tratado de dejar de fumar. ¿Acaso no lo ha intentado todo el mundo?

¿Este  humo  le  molesta?  Ahora  que  lo  pienso,  supusimos…  como  tiene  todos  estos
ceniceros repartidos…

Bien.



Quizá teme que muramos antes de que él crezca.

Muy longevos, por ambas partes. Pero no podemos abordar el tema de la longevidad
con  el  Nene.  Apenas  alguien  menciona  la  idea,  se  pone  frenético.  Solo  parece
recordarle la muerte.

Claro  que  lo  sabe.  Todas  las  fechas.  El  Nene  confeccionó  un  árbol  genealógico  y  lo
colgó sobre su cama, junto a la bandera confederada. Pero no va a creer las preguntas
que nos formuló.

Quiso saber si éramos primos hermanos, figúrese.

Ya está bien, le dijimos. Tomándolo todo a broma. Y pareció realmente desilusionado.

Cuando  se  trata  del  Nene,  no  hay  nada  mejor  que  abrazarlo.  A  veces  nos  sentimos
ineptos al contestar sus preguntas. Pero cuando demuestra más abiertamente que nos
necesita, es un verdadero placer.

Si por lo menos se riera más… Tiene una risa maravillosa.

Al  Nene  le  encantan  las  espinacas.  Y  las  costillas  de  cordero.  Son  sus  dos  platos
favoritos. No permite que lo sentemos en su silla alta si no lo llamamos Nene Costilla
de Cordero.

Al  Nene  le  están  saliendo  los  dientes  torcidos.  Nació  con  un  paladar  anormalmente
alto, nos dijo el tocólogo.

No, pero eso es lo que le produce trastornos con las vegetaciones. Nos lo advirtieron
en aquel mismo momento.

Y una mancha azul en la región lumbar, llamada mancha mongólica. Es curioso. Desde
luego, no tenemos ni una gota de sangre oriental, eso es seguro. El tocólogo dijo que
era muy rara en los bebés caucásicos.

¿Ha oído hablar de la mancha mongólica?

Por lo menos hasta entonces. Hasta la pubertad acostumbraba pasearse desnudo por
toda  la  casa.  Le  hicimos  algunas  insinuaciones,  pero  cuando  siguió  procediendo  así,
nos callamos. No queríamos que pensara que nosotros…

Perfectamente normal.

Quince. No, me equivoco. Catorce y medio.



Bueno, eso suponemos. Naturalmente, desde entonces no lo hemos visto desnudo.

Sí, le gusta la ropa. Se podría decir que es un poco vanidoso. Puede tardar hasta una
hora  en  decidir  si  para  ir  por  la  mañana  a  la  escuela  se  pondrá  la  camiseta  con  la
imagen de Mr. Natural o con la de Conan el Bárbaro.

A veces pasa horas en la sauna. No se puede decir que no respetemos su intimidad.

Siempre  tenemos  la  sensación  de  que  el  Nene  nos  oculta  algo.  De  que  está
avergonzado. Particularmente de la pasión que sintió por su profesor de periodismo, el
señor Berg.

El  Nene  es  el  director  del  periódico  de  su  bachillerato.  También  lo  fue  durante  los
cursos secundarios.

Claro que es normal, de alguna manera. No es necesario que nos lo diga. Pero podrá
entender que estuvimos un poco preocupados.

Sencillamente,  no  queríamos  que  el  Nene  sufriera.  Vimos  lo  que  sucedió  cuando  al
señor  Berg  no  le  pareció  bien  uno  de  sus  editoriales.  El  Nene  estuvo  enfurruñado  y
lloroso durante varios días.

No, no pondríamos objeciones si resultara serlo. Por lo menos hemos aprendido algo.
Que si puedes ser feliz, ya llevas una ventaja sobre los demás.

Esto  no  significa  que  no  nos  sintiésemos  aliviados  cuando el  Nene se  casó.  Seremos
sinceros con usted.

Tampoco  somos  partidarios  de  los  matrimonios  prematuros.  Los  jóvenes  deben
descubrirse antes a sí mismos.

El padre de ella es ingeniero de sistemas en la Lockheed. Deberíamos hablarle de ella.
Esta vez ya es demasiado tarde para empezar.

Sábado

El hecho de que hayamos olvidado algo aquí significa que al concluir la sesión anterior
no queríamos irnos, ¿no es cierto?

Parece roto.

No, aquí. Fíjese.

No se preocupe, no importa. Tenemos otro en casa.



Quizá podríamos duplicar las sesiones. Podríamos venir ambos el mismo día. Uno por
la mañana, otro por la tarde.

Naturalmente. Pero ¿a partir del lunes?

Bueno, no parece mejorar.

No, tampoco empeora.

No. ¿Por qué habríamos de ser pesimistas, doctor?

No somos pesimistas por naturaleza. Solo procuramos ser realistas.

El hecho de asistir a las sesiones de grupo infunde cierto grado de confianza, ¿sabe?
Quizá confiábamos demasiado.

Laurie ha muerto.

El pato. ¿Recuerda? Se lo contamos.

En el patio trasero. A la luz de una vela.

No mucho. Lo cual es bastante sorprendente. Si el Nene pudo llorar cuando se enteró
de que George Washington ya no vive, pensamos que lo menos que haría sería llorar
por Laurie.

Le ofrecimos comprar otro pato, pero dijo que prefería una serpiente. En Culver City
hay una tienda de serpientes, a la que fue el jueves pasado con un amigo al salir de la
escuela. Quiere que vayamos con él, pero nos negamos. Malcriarlo, darle todo lo que
desea, no servirá de nada, ¿verdad, doctor?

Peces,  tortugas,  un  guacamayo.  No,  primero  el  guacamayo  y  después  las  tortugas.
Murieron. El Nene olvidó darles de comer. Después los pollos y los dos patos.

Es  curioso  que  ahora  al  Nene  le  gusten  las  serpientes.  Cuando  teníamos  la  casa  en
Doheny Hill, le aterrorizaba pensar que podía morderlo una serpiente de cascabel.

También teme a los policías. Esto empezó cuando tenía tres años.

Fingimos no percibir el olor a porro en su habitación. Y él finge no saber que nosotros
fingimos no olerlo.

Claro que las ventanas estaban abiertas.



Compra una cantidad espantosa de libros pornográficos y  manuales de sexualidad,  o
eso creemos. Cualquiera diría que ya ha aprendido bastante de todo eso en la escuela.

El Nene se pone auriculares cuando escucha sus casetes. Entienda que no lo tomamos
como  algo  personal.  Pero  es  otro  de  los  medios  de  que  se  vale  para  aislarse  de
nosotros.  Y  la  expresión  que  se  refleja  en  su  cara  mientras  escucha  música  es  casi
indecente.

¿Usted graba lo que decimos? Es raro que nunca se nos haya ocurrido preguntárselo.
No hay un magnetófono sobre su mesa. Pero, naturalmente, eso no demuestra nada.

Muchos  médicos  lo  hacen.  El  doctor  Greenwich  lo  hace.  No  nos  molesta.
Probablemente  sea  un sistema muy bueno,  sobre  todo si  uno no  tiene una excelente
memoria. Adelante.

¿Está seguro?

En  realidad,  quizá  hasta  nos  resultaría  útil  escucharnos  a  nosotros  mismos.  Usted
podría reproducir fragmentos de las sesiones y nosotros los comentaríamos.

Francamente debería contemplar esa posibilidad, doctor.

Lunes

¿Qué presión?

Cuando abandonó Occidental, al cabo de un año, no insistimos en que buscara empleo.
Le dijimos que siempre tendría su habitación en casa.

Se quedó.

Eso fue más tarde, después de que intentara algo.

Correcto.  Entonces  le  pagamos un curso en la  escuela  de pilotos  de Long Beach.  Se
supone que es la mejor del país. Pero lo rechazaron por la nariz.

Tres operaciones de vegetaciones. Pero aún tiene un problema con la nariz.

¿Que si lo hemos hecho? A todos los especialistas habidos y por haber.

Claro que volveremos a intentarlo. No podemos dejar que el chico continúe respirando
por la boca durante el resto de su vida.



Debería ver lo que ocurre cuando vamos juntos al cine. Su respiración es tan ruidosa
que  los  espectadores  más  próximos  cambian  de  butaca.  En  el  teatro  no  pueden
hacerlo, porque los asientos están numerados.

Ah, hay algo más. Antes de que lo olvidemos. En la sesión de anoche nos pidieron que
les informáramos de lo que hacemos con usted, doctor. No le molesta, ¿verdad? Quizá
deberíamos habérselo preguntado antes.

¿Disconformes? Claro que no.

Sin embargo, a veces, para ser sinceros, tenemos la impresión de que es usted quien
está disconforme. Con nosotros.

Bueno, impaciente, entonces. ¿No es cierto, doctor?

Escuche, si cree que tenemos interés en prolongar esto, se equivoca lamentablemente.
Por no hablar del dinero que malgastamos.

Está  bien,  pero  imagine  lo  impacientes  que  estamos  nosotros.  Tenemos  que  convivir
con el  problema todos  los  días,  durante  las  veinticuatro  horas.  Usted  se  sienta  aquí,
nos escucha, y puede olvidarse de nosotros después de que nos vayamos.

Claro que tenemos momentos de alegría. ¿Acaso lo hemos negado alguna vez?

Hoy al Nene le ha salido otro diente. No crea que eso no nos complace. Pero tampoco
borra todo lo demás.

¿Cómo? Nosotros  no vivimos sencillamente  al  día,  como los  lirios  del  campo,  doctor.
Por mucho que nos tiente la idea. Tenemos recuerdos y esperanzas. Y temores.

¿Miedo a usted? ¿Por qué habríamos de tenerle miedo a usted, doctor?

Los sentimientos son una cosa.  Pero el  buen consejo es otra.  El  doctor Greenwich lo
avala. Estamos seguros de que el grupo le extenderá un certificado de competencia.

Le tenemos miedo al Nene.

Lunes

¿Por qué no habríamos de tener mala cara? Ha empezado a beber de nuevo. Mezcal.
Southern Comfort. Y un brebaje atroz llamado Georgia Moon.

¿Cómo podríamos hacerlo, si es mayor de edad?



¿La fuerza moral? Es más fácil decirlo que hacerlo.

Pero el Nene tiene su propia voluntad, doctor. Esto es lo que usted no entiende. Una
voluntad  tremenda.  La  tentativa  de  frenarlo  solo  lo  estimula  a  obstinarse  aún  más.
Hará cualquier cosa con tal de desafiarnos.

Hasta lastimarse a sí mismo.

Tuvimos  que  colocar  barrotes  delante  de  la  parrilla  portátil  después  de  que  el  Nene
atravesara  todo  el  comedor  dentro  de  su  parque,  balanceándolo  atrás  y  adelante,
hasta  poder  apoyar  encima  las  palmas  de  las  manos.  Sabía  lo  que  hacía.  Sabía  que
estaba caliente.

Una quemadura horrible. Tiene las manitas regordetas vendadas hasta más arriba de
las  muñecas,  como  si  usara  guantes.  Pero  el  pediatra  dice  que  no  le  quedarán
cicatrices.

Un día se hará daño de verdad. Esto es lo que nos preocupa.

No  estamos  seguros  de  que  sepa  siquiera  qué  es  lo  que  le  produce  dolor.  O  de  lo
contrario  —y  esto  es  peor—  el  Nene  se  ha  convertido  en  un  ser  cada  vez  más
insensible.

Cuando Thelma DeLara se mudó a otra parte fue imposible consolarlo. Lloró durante
semanas sin parar. Recordará que le hablamos de Thelma. Su mejor amiga en primer
grado.

Ahora se ha vuelto frío y severo.

Se opone a todo lo que deseamos hacer. Si hay algo que nos gusta, le escupe encima.

Anoche colgó una gran bandera negra de la antena de televisión, sobre el tejado. Casi
nos rompimos el cuello al arriarla.

¡Pacientes! ¿Qué cree que hemos sido durante todos estos años? Usted ha oído hablar
de los límites de la paciencia, ¿no es cierto, doctor?

Hemos  salido  a  buscar  una  escuela  especial.  No  un  hospital  psiquiátrico.  Un  lugar
donde no se sienta encerrado ni nada parecido. Solo un lugar donde el personal sepa
cómo manejarlo.

Es  lo  más  razonable,  ¿no  le  parece,  doctor?  Reconocer  la  derrota  cuando  uno  está
acorralado.



¿Para qué serviría eso? Lo hecho, hecho está, ¿no cree?

Pero  seguimos  perseverando.  ¿Por  qué  demonios  cree  que  vinimos  a  consultarlo  a
usted en primer lugar? ¿No es testimonio suficiente de buena fe el que hayamos…?

¿Ya?

Martes

¿Está resfriado, doctor?

Parece un resfriado. Será mejor que se cuide.

Esto no tiene nada que ver con lo nuestro, desde luego, pero nos gustaría conocer su
opinión. ¿Cree en las dosis masivas de vitamina C?

El Nene sí cree. Últimamente se ha convertido en un verdadero maniático de la salud.

De todos modos, es mejor que convertirse en un fanático de Krishna, como su prima
Jane. Toda pintada de azul y lo demás.

No  la  hermana  de  Bert.  La  prima  de  Bert.  El  Nene  traga  cincuenta  píldoras  de
vitamina C al día. Pero sigue resfriándose.

Sí, es remilgado para algunas cosas. El Nene vomitó mientras comía un huevo pasado
por agua porque la clara estaba líquida. Y se niega a besar a su tía Rae —la madre de
Bert— porque dice que tiene un lunar negro en la mejilla.

No, no es algo que él imagine. Lo tiene. El chico no está chalado, por amor de Dios.

Pero no creemos que esa fuera la auténtica razón.

Rae  es  una  muchacha  bondadosa,  pero  hay  que  saber  cómo tratar  al  Nene.  Primero
hay que conquistar su confianza. No es delicado pero sí muy nervioso, como todos los
niños precoces.

No  es  posible  abalanzarse  sencillamente  sobre  él  y  abrazarlo.  Hay  que  arrodillarse,
colocarse a su nivel y hablarle primero. Antes de poder tocarlo.

El  Nene  nunca  ha  sido  uno  de  esos  críos  a  los  que  les  gusta  que  los  abracen  y  los
besen como si tal cosa o que saltan sobre el regazo de los demás, como Bert. Todos los
niños  son  distintos.  Y  entienden  mucho  más  de  lo  que  uno  cree,  aun  antes  de  saber
hablar. Esto es algo que hemos aprendido.



¿Sabe,  doctor?,  lo  que  acaba  de  decir  nos  coge  un  poco  por  sorpresa.  Si  hay  algún
malentendido, será mejor que lo aclaremos ya mismo. El Nene no está loco.

No  tenemos  la  experiencia  clínica  de  usted.  Pero  sabemos  distinguir  a  una  persona
que está loca de otra que no lo está.

Sí,  podemos darle un ejemplo. El Nene nos contó recientemente que durante los dos
últimos años, cada vez que se dispone a montar en el autobús que lo lleva a la escuela,
oye  una  voz.  La  voz  dice:  “Siéntate  a  la  izquierda.  O  morirás”.  O:  “Siéntate  a  la
derecha. O morirás”. Y cada mañana ignora qué orden le dará la voz.

Correcto.  Pero  espere  hasta  oír  el  resto.  Nos  preocupamos  mucho,  desde  luego.  La
mañana en que el Nene nos contó eso, con la mayor naturalidad, mientras tomaba el
desayuno antes de irse a la escuela, sentimos que se nos partía el alma. Una vez que
empiezas a oír voces, y voces que te dicen que morirás si no las obedeces, la situación
se pone muy seria.

Pero  entonces  se  nos  ocurrió  formularle  una  pregunta  al  Nene.  ¿Alguna  vez  te  ha
sucedido  —le  preguntamos—  que,  al  subir  al  autobús,  el  lado  del  que  salía  la  voz
estaba completamente ocupado? ¿De modo que no te ha quedado más alternativa que
sentarte al otro lado?

“Claro  que  sí  —respondió  el  Nene—.  Muchas  veces.”  ¿Y  qué  sucede  en  esos  casos?,
inquirimos. Preguntándonos si el Nene había notado que, aunque había desobedecido
la orden de la voz, no había muerto.

“Ah, en esos casos —manifestó el Nene, alegremente—, en esos casos la voz dice: ‘Hoy
no importa’.”

¿Qué piensa, doctor?

Bueno,  es  obvio.  Apostamos  a  que  no  podría  hallar  un  ejemplo  más  perfecto  de  la
diferencia  entre  la  psicosis  y  la  neurosis,  aunque  practicara  su  dudosa  profesión
durante cien años. ¿Sabe a qué nos referimos? El psicótico es alguien que no oye una
voz que le dice en el último momento: “Hoy no importa”.

¿No está de acuerdo, doctor?

No se trata de que le pidamos que nos dé muchas esperanzas. Pero él no está loco. No
es eso lo que falla.

Quizá es algo peor.

Martes



El Nene se ha hecho vegetariano. Le seguimos la corriente. Superará esta etapa, ¿no
cree?

Requesón y piña fresca. Y montones de guisantes crudos. Siempre lleva algunos en los
bolsillos.

Y sus bolsillos siempre tienen agujeros. Ese sería el resumen de la situación.

Nunca se ocupa de sus cosas. Para el Nene, la ropa es una birria.

Ha  dejado  de  usar  ropa  interior.  ¿Es  esta  una  nueva  moda  entre  los  chicos  de  los
cursos preliminares del bachillerato, doctor?

Al  Nene  le  gusta  contener  la  respiración  bajo  el  agua  en  la  bañera.  Tiene  un
cronómetro.

Hace dos meses que el Nene no se lava.

La junta de reclutamiento lo clasificó 1Y. Estaba preparado para huir a Canadá, dijo.
Nos desesperamos. Pero resultó que las vegetaciones bastaron para descalificarlo. Por
supuesto, nos sentiríamos más seguros con un 4 F. Pero el Nene dice que en realidad
ahora las dos clasificaciones son equivalentes y que no deberíamos preocuparnos.

Ya no respeta ninguna convención. El día de la graduación en el bachillerato, lloramos
cuando interpretaron “Land of Hope and Glory”. El Nene ni siquiera fue.

No  crea  que  nos  compadecemos.  Probablemente  estamos  en  mejor  situación  que  la
mayoría de los padres. Dos amigos del Nene murieron por sobredosis. Otro se suicidó.
Y a su mejor amigo del bachillerato lo sentenciaron a una pena de uno a cinco años en
San Quintín por atracar gasolineras.

Desde luego, se basta a sí mismo.

Quizá  habíamos  depositado  demasiadas  esperanzas  en  él.  Como  sucede  cuando  se
trata del único…

Solo esperamos que se pueda reparar parte del daño. No es mucho pedir, ¿no?

Si  por  lo  menos  confiara  en  nosotros,  si  nos  contara  algunos  de  sus  problemas.
Entonces podríamos ayudarlo mejor. Sabe que sabemos que no es fácil pertenecer a su
generación.

Ambos  hemos  tenido  una  vida  difícil.  Nadie  nos  dio  ninguna  ventaja  al  principio  y



tuvimos  que  sacrificarnos  para  llegar  a  donde  estamos  ahora.  Pero  por  lo  menos
podíamos dar por supuestas algunas cosas.

La familia.

¡Pobre Nene! Usted tiene que ayudarnos a ayudarlo. Nunca nos lo perdonaremos si no
lo hacemos.

Su vida apenas comienza. La nuestra ya ha transcurrido por lo menos hasta la mitad.
¡No es justo, doctor!

Haremos cualquier cosa.

Pero ¿qué más podemos hacer?

Miércoles

El  Nene  ha  preguntado  más  de  una  vez  cómo  se  hacen  los  niños.  Se  lo  explicamos,
pero siempre lo olvida y vuelve a preguntarlo al cabo de pocas semanas.

Probablemente  se  deba  a  que  no  puede  asociarlo  con  nada  que  forme  parte  de  su
experiencia. Nos sentimos muy ridículos al explicárselo una y otra vez.

Pero si no contestamos sus preguntas, puede pensar que hay algo vergonzoso en todo
lo que concierne a eso.

Es muy habilidoso. Aprendió a atar los cordones de sus zapatos en una sola mañana.

Un amigo nuestro  le  regaló  al  Nene un chaleco antibalas  de  la  Infantería  de  Marina
para  su  cumpleaños.  Por  supuesto,  ahora  le  resulta  demasiado  holgado.  Tendrá  que
crecer hasta que sea su talla.

Ronnie  Yates.  Dirige  el  helipuerto  de  Venice  West.  Se  aficionó  a  los  helicópteros
durante la guerra. Al Nene le encanta oír las historias de guerra que Ronnie cuenta.

El Nene quiere un juego de pesas y un aparato de gimnasia. Nosotros pensamos que
ya hace suficiente ejercicio. Puro narcisismo, eso es lo que nos parece.

Siempre está haciendo flexiones en la barra fija.

El Nene quiere tatuarse. Un sol negro entre los omóplatos, más grande que un dólar
de plata.

Sí,  pero si algún día se harta de él,  no podrá quitárselo. Dicen que es una operación



muy dolorosa.

Tal vez sea estoico, pero no tanto.

Todos tienen un límite de resistencia al dolor, ¿no es así, doctor?

Claro que está sano. No se trata de eso. El pediatra puede extenderle un certificado de
buena salud cuantas veces quiera, pero nosotros tenemos ojos para ver, y vemos.

El  Nene ha encontrado un gurú.  Doctor,  tiene un aspecto horrible  con el  pelo  largo.
Repulsivo.  El  gurú  vive  en  un  todoterreno  para  transitar  por  las  dunas  que  está
aparcado  junto  al  embarcadero  de  San  Pedro.  El  Nene  planea  acompañarlos  en  una
expedición a Guatemala, en busca de hierbas medicinales.

Lo amenazamos y lo amenazamos. Le dijimos claramente que le dejaríamos sin paga.
Pero ellos le habían advertido que eso formaría parte de su iniciación.

Sin embargo, aborrecemos pensar que al fin nuestra autoridad sobre el Nene depende
exclusivamente de que continuemos manteniéndolo.

Al  parecer  su  esposa  no  quiere  ir.  Esta  es  nuestra  única  esperanza.  En  abril  tiene
programado  dar  unos  recitales  de  poesía  a  mediodía  y  medianoche  en  Farmers
Market, y no quiere perder la oportunidad.

Sí, pero todo depende de que el Nene la ame de verdad.

Francamente no creemos que el Nene sepa lo que es el amor. Ese es su problema.

Miércoles

Tememos,  doctor  —es  espantoso  tener  que  decirlo—,  que  el  Nene  nos  esté
envenenando. La otra noche lo descubrimos mientras trataba de sintetizar paratión en
su  laboratorio  del  garaje.  Cuando  le  preguntamos  qué  hacía,  pareció  asustado  y  al
principio no respondió.

Tiene  razón.  Deberíamos  habérselo  contado  antes.  Pero  algunas  cosas  son,
sencillamente,  demasiado  difíciles  de  encajar.  Incluso  los  más  valerosos  de  nosotros
nos transformamos en avestruces de vez en cuando, ¿no es así?

Hemos oído decir que bastan tres gotas.

¿Le hemos contado que en el bachillerato ganó el Premio de Ciencias Bausch & Lomb
para toda la ciudad? Y fue él quien fundó el club de química en la escuela secundaria.



La astronomía, también. El Nene pidió un telescopio para Navidad.

Por  supuesto,  nos  gustaría  que  leyera  más.  Es  decir,  literatura.  En  este  sentido,  ha
debido de salir  a  uno de nosotros.  Es imposible  conseguir  que se acerque a un libro
que no sea un manual lleno de gráficos y fórmulas. Por otra parte, es más práctico que
se interese por la ciencia.

Cuando usted era niño, ¿quería ser otra cosa, además de médico?

Qué ambición tan extraña.

El Nene es muy tenaz. Una vez que decide algo, es imposible hacerlo cambiar de idea.
Usted no creería lo testarudo que es.

Claro,  todos no soportamos equivocarnos.  Pero el  Nene lo  toma mucho más a  pecho
que la mayoría de las personas.

¿Cambiar de tema? ¿Cómo?

Pero  ¿qué  podemos  hacer?  No  tenemos  ninguna  prueba.  No  podemos  llamar  a  la
policía.

Oh, lo hicimos desaparecer. Mientras él no miraba. Aún no ha dicho nada al respecto.

Bueno, la verdad es que no dormimos tan bien como antes.

Con las luces encendidas.

Claro  que  esta  noche  acudiremos  a  nuestra  cita  con  los  Turnell.  Si  no  fuéramos,  el
Nene seguramente desconfiaría. No podemos demostrar que lo sabemos.

Esta es la única ventaja que tenemos por ahora. Cree que somos tontos. Que no hemos
notado nada.

No,  ¿qué  ayuda  podría  prestar  el  doctor  Greenwich?  Ni  siquiera  ha  visto  nunca  al
Nene.

Bueno, si no acudimos a las sesiones de mañana, por lo menos sabrá el motivo, doctor.

¿Así  que  odia  las  bromas  de  mal  gusto,  doctor?  Escuche,  si  siempre  nos  tomáramos
esto en serio, nos volveríamos locos.

Mire, no se preocupe. ¿Quiere que lo telefoneemos alrededor de la medianoche, para
que  sepa  que  no  hemos  recibido  nuestros  cuarenta  y  cuarenta  y  un  hachazos,



respectivamente?

No. Se supone que el Nene irá con Bert a un campeonato de yoyó en el teatro Wilshire
Ebell.

El Nene tiene fantasías de omnipotencia.

No. Mucho más específicas. Se trata de que piensa que todas las personas que él mira
reciben una bendición, o algo parecido, solo porque él las ha mirado. Aunque solo sea
por  un  segundo,  en  medio  de  una  multitud.  Así  que  tiene  que  viajar  lo  más  posible,
para que su mirada enfoque el mayor número de personas.

Dice que esa responsabilidad recae sobre él.

Bueno, no se trata exactamente de una bendición. Pero sus vidas se vuelven distintas
después  de  que  él  las  ha  mirado.  Todas  las  personas  que  ha  mirado  recibirán  su
merecido.  Las  buenas  serán  recompensadas.  Y  las  malas  serán  castigadas,  con  el
tiempo.

Nosotros opinamos lo mismo, doctor.

No.  Dice  que  no  ha  resuelto  si  la  mirada  actúa  sobre  las  personas  que  solo  ve  en
fotografías o en la televisión.

Eso  expandiría  mucho  el  alcance  de  sus  poderes,  ¿no  le  parece?  Tal  vez  debería
alentarnos el hecho de que por lo menos vacila en esos casos.

¡La  justicia!  ¿Qué tendrá  que  ver  la  justicia  con  eso?  No hay  nada  en  el  mundo que
esté más lejos de interesarle al Nene.

Quiere que nos sintamos mal. Quiere que nos sintamos indeseados en nuestro propio
hogar.

Jueves

¿Por  qué  es  tan  agresivo,  doctor?  Si  no  se  siente  capaz  de  ayudarnos,  podremos
recurrir a algún otro.

A la defensiva, entonces, si usted lo prefiere.

Bueno, por supuesto, todo es relativo. ¿No es así, doctor?

Queremos que el Nene sea más independiente.



Es taimado. Esa es la palabra. Nunca nos cuenta nada.

Una cama de agua. Tenemos que mantener alejado al Nene, o la destrozaría.

Quiere que nos sintamos como unos parias.

Estamos fatal. ¿No se da cuenta, doctor? Ayúdenos.

¿Es doctor en medicina?

Sí. Mucho mejor.

Ah. ¿Le hemos contado que el Nene guarda un fusil en el armario? Es tirador juvenil
de la Asociación Nacional del Rifle.

Entonces,  usted  cree  que  es  posible  elaborar  venenos  con  un  equipo  infantil  de
química. Un equipo grande, costoso.

Lo tiene todo montado en el garaje. Eso reduce los daños, por lo menos. Como cuando
se quemó con su mechero Bunsen.

Al Nene lo intoxicaron con gases en una manifestación antibélica en la base naval de
Long Beach.

Siempre fue un pacifista nato. Cuando tenía cuatro años, le leímos una versión de la
Ilíada para niños y lloró por la muerte de Patroclo.

Le hemos escondido el libro hasta que sea mayor.

El Nene lleva una foto de Steve McQueen en la cartera. Ese es el tipo de persona que
admira ahora.

Está tratando de dejarse bigote.

Quizá se ha hartado de ser un niño sensible. Pero ¿no cree que ha ido demasiado lejos
en la dirección opuesta? Nunca le pedimos que fuera un genio y nunca le pedimos que
fuera un vago.

La maestra del Nene ha venido esta mañana y nos ha contado que él le dio una paliza
a un crío pequeño de su curso y le robó el dinero del almuerzo.

No nos sorprendería que se enrolara en los Ángeles del Infierno. O en algo peor.

Si lo aceptan. El Nene no es tan duro como cree ser.



Ay,  doctor,  es  terrible  esperar  algo  de  un  niño.  El  Nene  tiene  razón.  Deberíamos
tratarlo  como  si  fuera  un  visitante  de  otro  planeta.  No  debería  preocuparnos  qué
diablos hace. Deberíamos ocuparnos de nosotros mismos, para variar, en lugar de tirar
el dinero a la basura.

No me refiero a usted, doctor.

Jueves

Tuvimos que amputarle la mano derecha al Nene. Fue la única solución. Se toqueteaba
sin parar.

Fabricamos una pequeña silla de ruedas para el Nene. Y una cama con barandas, para
que no se caiga.

Tuvimos que amputarle el pie izquierdo, porque intentó huir nuevamente.

Lo único que queríamos era que fuese feliz, que se ganara la vida, que mantuviera una
familia, que aportara algo a la sociedad y que no se metiese en líos.

¿Usted cree todo lo que le contamos, doctor?

Esa no es una respuesta, realmente. Quizá forme parte de su profesión el ser evasivo,
pero, por una vez, le estamos haciendo una pregunta directa. ¿Por qué no responde?

Claro que le decimos la verdad.

¿Respecto del pie?

Es cierto.

Y lo de la mano.

Pero le dijimos que era una situación terrible.

Quizá usted recibe a demasiada gente que debe exagerar para llamar su atención.

Si quiere saber la verdad, nuestro problema consiste en que tendemos a minimizar las
cosas.  Nos  gusta  afrontar  la  vida  desde  una  perspectiva  alegre.  Ya  hay  suficientes
atrocidades en el mundo sin necesidad de inventar otras más, ¿no cree, doctor?

Claro. Por supuesto, es probable que usted tenga una visión exageradamente triste de
la  vida.  Porque pasa la  mayor  parte  de su tiempo oyendo cómo la  gente se  lamenta.



Siempre hemos pensado que cuanto más optimista es la actitud con que se aborda una
situación, tantas más probabilidades existen de que se resuelva bien. Por lo menos en
provecho propio.

Porque  incluso  los  desastres  pueden  ser  una  bienaventuranza,  ¿no  es  cierto?  Te
enseñan algo. Te espabilan.

Lo que no te mata, te fortalece.

Exactamente. Así es como procuramos afrontar la situación con el Nene.

El Nene dice que lo que no te mata, te deja cicatrices. Él también tiene razón.

Claro que sí, es horrible. Eso es lo que hemos estado tratando de explicarle desde el
principio.

¿No nos creía?

Por  el  amor  de  Dios,  doctor.  Justamente  ahora  nos  lo  dice… después  de  todas  estas
semanas.  Y  luego  consulta  tranquilamente  el  reloj  y  anuncia  que  ha  terminado  la
sesión. Póngase en nuestro lugar.

Está bien. Quizá hoy hayamos adelantado algo, después de todo.

Viernes

Fue  el  doctor  Greenwich  quien  salvó  nuestro  matrimonio.  Antes  de  incorporarnos  al
grupo,  estábamos  tan  obnubilados  por  el  ajetreo  cotidiano  que  habíamos  quedado
totalmente  incomunicados.  Bastó  que  concurriéramos  a  las  sesiones  una  vez  por
semana…

A veces.

Sí.

Tiene razón.

Es un alivio hablar de nosotros mismos, para variar. Envidiamos a sus otros pacientes,
doctor.

Bueno, de vuelta al trabajo.

Claro que lo hacemos. ¿No es lo normal?



Podría  trabajar  medio  jornada  en  la  oficina  de  Correos,  o  conducir  un  camión.  Jim
Turnell le ofreció un empleo como encargado de despacho de remesas en su almacén
de Van Nuys. Pero él dice que no quiere hacer nada.

Le  ofrecimos  al  Nene  unas  vacaciones  de  verano  en  Japón,  en  México,  si  promete
ponerse a trabajar en otoño, cuando regrese. Pero dice que no le gusta viajar. ¿No es
espantoso, a su edad?

Despectivo,  precisamente,  no.  Todos  los  chicos  de  su  generación  son  un  poco
despectivos. Pero no es eso.

Parece airado.

A  veces,  sencillamente,  no  parece  que  valga  la  pena.  Ninguno  de  nosotros  dos  tuvo
jamás muchas oportunidades de viajar cuando éramos jóvenes. Pero él, simplemente,
no parece valorarlo.

¿Usted  ha  viajado  mucho,  doctor?  Independientemente  de  que  haya  nacido  en  el
extranjero, claro está.

¿Cuándo?

¿Tan pronto?

Probablemente espera poder resolver nuestro caso antes de entonces, ¿verdad?

No importa.

Escuche, hemos estado reflexionando. La carga económica de dos sesiones diarias es
un poco más de lo que podemos permitirnos. Deberemos reducirlas a una por día.

No,  el  doctor  Greenwich  no  ha  dicho  nada.  Lo  hemos  decidido  solos.  Usted  no  se  lo
esperaba, ¿eh?

¿Mañana?

Sábado

Acerca de viajar y disfrutar de la vida mientras se pueda…

¿No recuerda? Lo que decíamos ayer.  Con algunas personas,  todo lo  que se haga es
sencillamente un despilfarro inútil.

Usted no, doctor. El Nene.



El  Nene cree que vivirá  eternamente.  No queremos desilusionarlo.  Es  estupendo ser
joven e ignorar cómo es el mundo.

Tal vez alguien debería decirle que no va a vivir eternamente.

No. No lo creería si se lo dijéramos nosotros. Debería ser una persona mayor, sensata.
Si él conociera a alguien como usted, doctor, usted podría decírselo.

Decirle  que él  no va a  vivir  eternamente.  Decirle  que nosotros  tampoco.  Decirle  que
uno  de  nosotros  debe  morir  antes  y  que  hemos  redactado  un  nuevo  testamento.
Decirle  que  no  nos  odie.  Decirle  que  cuanto  hemos  hecho  ha  sido  con  la  mejor
intención.  Decirle que no pudimos evitarlo.  Decirle que no somos monstruos.  Decirle
hasta qué punto él  ha sido monstruoso con nosotros.  Decirle que no tiene derecho a
juzgarnos. Decirle que no tenemos por qué vivir todos juntos, si él no lo desea. Decirle
que  es  libre.  Decirle  que  no  puede  dejarnos  solos.  Decirle  que  nos  está  matando.
Decirle que no se saldrá con la suya. Decirle que no es nuestro Nene, sino que nació
en Krypton. Decirle que lo odiamos. Decirle que nunca nos hemos amado mutuamente,
sino solo a él. Decirle que no sabíamos qué otra cosa hacer. Decirle que nos hemos ido
para  siempre  y  que  la  casa  y  el  coche  familiar  son  suyos  y  que  el  segundo juego  de
llaves está bajo el felpudo de la entrada y que hemos vuelto a redactar el testamento
totalmente  a  su  favor  y  que  hemos  desheredado  a  Bert.  Decirle  que  nunca  nos
encontrará.  Decirle  que  estaremos  esperando  en  el  patio  contiguo  a  la  fuente  en  la
encantadora  casita  de  San  Miguel  de  Allende.  Decirle  que  le  contrataremos  un
maestro particular  de aritmética para que no suspenda nuevamente el  cuarto grado.
Decirle que puede tener un perro: un perro de trineo, un viejo pastor inglés. Un perro
samoyedo,  un  San  Bernardo,  el  que  sea,  tan  grande  y  estúpido  como  se  le  antoje.
Decirle que quisimos abortarlo, pero que el médico estaba en Acapulco. Decirle que el
año  pasado  conocimos  a  Steve  McQueen  y  no  le  pedimos  el  autógrafo.  Decirle  que
nosotros  envenenamos  a  Laurie:  también  a  Billy,  pero  el  veneno  no  actuó  y  por  eso
solo murió Laurie. Decirle que fuimos nosotros, y no la criada, quienes arrojamos a la
basura  su  colección  de  números  viejos  de  Rolling  Stone  y  National  Lampoon,  a  sus
espaldas.  Decirle  que  use  ropa  interior  porque  es  repulsivo  no  usarla.  Decirle  que
tome  sus  píldoras  de  vitaminas,  y  la  levadura  y  los  botones  de  rosa.  Decirle  que  la
madre de  Thelma DeLara  es  una tortillera.  Decirle  que él  no  es  mejor  que nosotros.
Decirle  que nunca debimos tener hijos,  pero que creíamos que sí  debíamos tenerlos.
Decirle  que  nunca  quisimos  que  se  pareciera  a  nosotros.  Decirle  que  es  demasiado
difícil criar a un hijo, sobre todo un hijo único, y que él mismo lo comprobará un día
cuando sea mayor. Decirle que debe beber leche. Decirle que tiene un aspecto ridículo
con bigote. Decirle que no debe quitarse el corrector dental por la noche porque si no
sus dientes nunca se enderezarán.  Decirle  que se suene la  nariz.  Decirle  que,  por  lo
que a nosotros respecta, el perro puede cagar todo lo que quiera sobre la alfombra de
la sala. Decirle que lo timaron y que lo que atesora en el bote de Skippy es una mezcla
de  alpiste  y  orégano.  Decirle  que  algún  día  nos  comprenderá  cuando  tenga  hijos



propios. Decirle que nacimos en Krypton y que solo fingíamos ser sus padres, pero que
nos hartamos de ocultar nuestros superpoderes detrás de esta fachada mansa y afable
y que nos hemos ido volando. Decirle que nos echará de menos cuando deba apañarse
solo. Decirle que se sienta culpable. Decirle que se espabile y que queme su disfraz de
Superman. Decirle que no ganará el premio Nobel; o que, si alguna vez lo gana, será
tan viejo para entonces que ya no le importará. Decirle lo orgullosos que hemos estado
siempre de él, y que lo seguimos estando. Decirle cuánto nos intimidaba. Decirle que
sabemos que él robó el dinero. Decirle que limpie su habitación. Decirle que le escriba
una  carta  a  la  tía  Rae  para  agradecerle  los  patines.  Decirle  que  debe  renovar  la
matrícula  y  que  no  puede  pasearse  en  el  Toyota  con  un  solo  faro.  Decirle  cómo
mentimos.  Decirle  cuánto  lo  lamentamos.  Decirle  que  nosotros  también  somos
víctimas.  Decirle  que  nuestra  infancia  no  fue  mejor  que  la  suya.  Decirle  cuánto
lloramos  de  alegría  cuando  vino  al  mundo.  Decirle  que  cuando  nació  empezamos  a
morir. Decirle que intentamos matarlo. Decirle que sabíamos lo que hacíamos. Decirle
que lo amamos.

Dios santo, doctor, ¿por qué tuvo que morir nuestro Nene?


