KORIMBA.COM
SUSAN SONTAG
EL NENE

Lunes

Lo que resolvimos, doctor, fue que lo mejor seria exponer nuestros problemas ante un
profesional realmente competente. Dios sabe que hemos procurado hacerlo de la
mejor manera posible. Pero a veces una persona debe confesar su derrota. Asi que
decidimos hablar con usted. Pero pensamos que lo mejor seria no venir juntos. Si uno
de nosotros pudiera venir los lunes, miércoles y viernes, y el otro los martes, jueves y
sabados, usted escucharia nuestros respectivos puntos de vista.

Unas pocas deudas. No muchas. Tratamos de vivir de acuerdo con nuestras
posibilidades.

Claro que lo podemos pagar. No queremos ahorrar ningun gasto. Pero, sinceramente,
lo elegimos a usted porque sus honorarios eran mas razonables que los de algunos
otros. Y el doctor Greenwich nos dijo que usted estaba especializado en problemas de
este tipo. No, en este preciso momento no hacemos nada. Solo capear el temporal.
Claro que no. Eso es lo que venimos a preguntarle a usted.

¢Cuantos antecedentes necesita conocer?

Si, ambos nos hemos sometido a chequeos fisicos durante el afio pasado.

Ambos nacimos en este pais, nativos de pura cepa. ¢(Por qué? ;Pensé que éramos
extranjeros? Usted es extranjero, ;verdad, doctor? No le molesta que le formule este

tipo de preguntas, ¢no es cierto?

Al principio, como se imaginard, nos sentiamos muy seguros de nosotros mismos. Con
buenos ingresos, una casa sin hipoteca, solo tres personas...

A veces. Claro que si. ¢(No les sucede a todas las parejas? Pero amainan. Entonces
generalmente vamos al cine para celebrarlo. También acostumbriabamos asistir a las
representaciones teatrales del Forum. Pero ya no tenemos mucho tiempo para eso.

Oh, lo mimamos. Al fin y al cabo, cuando se tiene un...

Con bastante regularidad. Una o dos veces por semana. Gracias a Dios, por ese lado
no tenemos ningin problema.



No, fue el grupo el que sugiri6 que se lo consultaramos a usted. No reivindicamos
todos los méritos. Pero probablemente se nos habria ocurrido de todas maneras.

Ya, claro. Sucede. Pero ¢eso qué tiene de malo? Realmente nos llevamos muy bien, si
se piensa que tenemos antecedentes muy distintos en materia de educacién.

Quiza nuestros problemas le parecen ridiculos.

No, no lo he dicho en ese sentido.

Esta bien.

¢Esa puerta?

Martes

El verdadero problema es el Nene, doctor.

¢Coémo?

Oh, oraciones completas de repente. Empezé directamente.
Nos turnamos. No estd lejos.

A él le gusta. Después de sonar el despertador, todas las mafanas, el Nene
acostumbraba llevarnos a la cama sendas tazas de café caliente y humeante.

Procuramos no entrometernos. La habitacion del Nene esta llena de cachivaches. Le
ofrecimos el dormitorio mas grande, pero él insistio...

La primavera pasada estuvimos de camping en Big Sur durante dos semanas.
Quisimos llevar al Nene con nosotros, pero se negé a ir. Dijo que tenia que estudiar

para los exdmenes.

Si, es perfectamente capaz de bastarse a si mismo, de guisar sus propias comidas. De
todos modos, a veces nos preocupamos.

Eso le encanta.

Pero tememos que el Nene se esté arruinando la vista. No quiere jugar con los otros
ninos.

Libros de cémics, Poe, Jack London, la enciclopedia, para él es igual. Después de
apagar las luces a las nueve, lee bajo las mantas con una linterna. Lo hemos



sorprendido varias veces.
Solo lecciones de sitar.

No, no tratamos de influir sobre el Nene. Aceptamos de buen grado lo que desee ser
cuando crezca.

No creemos en la familia chapada a la antigua. Todos encaramados sobre los demas.

Hemos hablado de la posibilidad de irnos de vacaciones por separado. Es bueno que
las personas se separen de cuando en cuando, ¢no le parece?

Por ejemplo, cuando acudimos a las sesiones dominicales de nuestro grupo,
generalmente no nos sentamos juntos.

No, hemos resuelto no tener amorios. Mentir seria espantoso y, como los dos somos
celosos, nos parecié mejor evitarlo.

Usted tiene una opinién muy cinica de la naturaleza humana, doctor. Quizd pasa
demasiado tiempo en compania de personas con problemas.

Es cierto. Desde el principio. Para nosotros, ser sinceros no es tan complicado como
para otras personas. Al fin y al cabo, lo tnico que se necesita es un poco de coraje. Y

decoro. Pero a lo mejor somos anticuados.

Un sueno. Lo que usted diga, doctor. Pero tendremos que dejarlo para la préxima
sesion.

Miércoles

Probablemente ha atendido a muchos padres que se ufanan de sus hijos. Pero el Nene
es realmente precoz. Cuando era pequeno, procurdabamos evitar que se diera cuenta
de que era mucho mas espabilado que los otros nifios. No queriamos que se volviera
engreido.

Tal vez si fuéramos mas jovenes...

No lo que se llamaria un accidente. No. Pero tampoco fue algo planeado.

No creemos en el aborto. A nuestro juicio, incluso un feto tiene derechos. A pesar de lo
que digan ustedes los médicos.

No, nunca pensamos en adoptar otro nino.



El Nene es muy sano.

No seria lo mismo, ¢verdad?

Claro, a veces nos gustaria que el Nene fuera atlético. La verdad es que ni siquiera
sabe nadar. Incluso en la piscina de lona se limita a chapotear. Casi no vale la pena
comprar una piscina auténtica.

¢Esa no es una idea un poco convencional, doctor? Quizd no haya muchos atletas con
un alto coeficiente intelectual, lo admitimos. Pero no entendemos por qué un chico
inteligente tiene que permanecer constantemente encerrado y negarse incluso a ir a
un campamento.

Vaya si lo estimulamos.

Siempre ha tenido agallas. Y tenacidad. Le gustan los desafios. Y es curioso, ademas.

Le gusta coleccionar cosas. Antiguallas. Al Nene le encantan los dinosaurios del museo
del condado.

Pues verda, ambos recordamos la noche en que el Nene fue concebido.

No. Siempre nos contd sus pequenos problemas.

Bast6 una zurra. Desde entonces no hemos vuelto a tener ese tipo de problemas.

La criada.

Si, solia comerse las uias. Pero ya no.

Pensamos mudarnos a un barrio mejor. Probablemente sea mas de lo que podemos
pagar. Pero los chicos de Cudahy con los que se ha estado juntando son groseros. Y el
domingo pasado, mientras paseabamos por Topanga Canyon, vimos esta hacienda con
dos casas adosadas. No costaria mucho, solo la entrada con una hipoteca a veinte
anos. Seria ideal para nosotros. Tiene un garaje de tres plazas, y el Nene podria
utilizar una parte para su laboratorio de quimica y sus patos y sus seis pollos.

Dos patos.

Laurie y Billy. Suena ridiculo, ¢verdad?

No, no ha bautizado a los pollos.

Todos sobresalientes este semestre. Le prometimos regalarle una bicicleta si lo



incluian en el cuadro de honor.

Oh, es una buena escuela. Muy exigentes. Disciplina a la antigua. Y toman todas las
precauciones necesarias. Ayer el Nene cayd enfermo con sarampién. Y la maestra de
su curso telefoned esta manana a casa, alrededor de las diez. En esa es-cuela son muy

cuidadosos, tienen que serlo. Desde que hubo un secuestro hace dos anos.

No, no discutimos entre nosotros lo que usted dice. Usted nos indicé que no lo
hiciéramos, ¢no es verdad? Ninguno de los dos es sordo, doctor.

JYa?
Jueves

Hemos encontrado una caja de condones en el cajéon de la mesilla de noche del Nene.
¢No le parece que es un poco joven para eso, doctor?

La maestra del Nene vino a casa. Queria saber qué pasaba.

Quiza el Nene también deberia ver a un médico.

La escritura del Nene es muy rara. ¢Deberiamos traer una muestra?
Bastara que usted lo diga.

El Nene lleva un diario. Ojo: lo guarda bajo llave.

Ni se nos cruzaria por la cabeza. Nos perderia la confianza en menos que canta un
gallo, ¢no le parece, doctor?

No podriamos estar mas de acuerdo con usted. La gente joven es muy pretenciosa.
Es usted muy amable al decir eso.

La aritmética es la asignatura en que esta mas flojo. De su caligrafia, es mejor no
hablar. Atroz.

Historia. Y quimica.

No mucho. Tiene tan buena memoria que no le hace falta. Pero nos gustaria que leyera
mas.

Todo. Recuerda los precios del supermercado del afo pasado, los indices de
contaminacion ambiental, el didlogo de un programa de televisién, los promedios de



cierre del Mercado de Valores. Sabe los numeros de teléfono de todos nuestros
amigos. Al terminar el dia, puede recitar de corrido las matriculas de todos los coches
con gue nos cruzamos en las autopistas. Lo hemos puesto a prueba. Es un auténtico
cubo de basura para acumular informacion inutil.

Ha llegado a esperar durante horas frente a The Greenhouse porque a veces Steve
McQueen almuerza alli.

Baloncesto. También juega bien al voleibol.
Bueno, desde luego, es alto para su edad. Lo lleva en la sangre.

Sarampion vulgar, paperas, amigdalitis, lo habitual cuando era pequefio. Corrector
dental durante tres anos.

Ronca cuando duerme. Le extirparon dos veces las vegetaciones.

¢Le cuento una cosa rara que le sucede al Nene? Siempre se rie a las cuatro de la
manana. Debe de sofnar. Pero si uno intenta despertarlo, no recuerda nada gracioso.

No, no me ha entendido. Siempre exactamente a las cuatro.

Incluso cuando fuimos a Hawdi, donde hay dos horas de diferencia. También a las
cuatro en punto. ;Como explicaria eso?

iDe veras! Podria guiarse por ello para poner en hora el reloj.

Tiene una risa maravillosa. Maravillosa. Nos basta oirlo, en la habitaciéon contigua,
para enternecernos.

En verdad, lo intentamos una vez. Nos quedamos en la puerta de su habitacion,
esperando que dieran las cuatro. Apenas lo oimos reir, entramos corriendo, lo
zarandeamos hasta despertarlo y le preguntamos con qué sonaba. Estaba tan
amodorrado, el pobrecillo. Al principio no dijo nada. Y después, ¢sabe lo que dijo?
Adivine.

Nunca lo adivinara.

“Peces.” Tenia los ojos cerrados, no se engafne. Después volvido a reir otro poco y
repitié: “Peces”. Y a continuacion se durmi6 de nuevo, roncando.

Se lo preguntamos por la mahana. Pero no recordaba absolutamente nada.

Otra vez. Pero no lo despertamos, literalmente. Fue mientras estabamos de cadmping



en Big Sur, la primavera pasada, compartiendo la misma tienda. Claro estd, la risa
volvid a sonar a las cuatro en punto. Consultamos nuestros relojes, para estar seguros.
Y nos limitamos a decir, en voz muy baja: “¢Nene?”.

¢Y sabe qué contesté? En suenos, claro estd. Dijo: “Napoleén en un tren blindado
rumbo a Elba”. Y después se desternillé de risa. Muy inteligente, ¢no cree? Incluso

cuando suefa, ese crio suefia inteligentemente.

Quiza sea una estupidez preocuparse tanto por un hijo. ¢Es a eso a lo que se refiere,
doctor?

Hemos procurado darle todas las facilidades, pero...
Si. A veces. No con frecuencia.
¢Cree que hemos procedido mal?

Estupendo. Es lo que pensabamos. De todas maneras, fue la criada la que lo
sorprendio.

Ah, Juanita adora al Nene. Todos los que conocen al Nene se dan cuenta de que es
excepcional. Sobre todo los ninos.

Nos preguntdbamos si no convendria que usted conociera al Nene personalmente.
Entonces entenderia de qué estamos hablando.

Viernes
Ayer al Nene le sangro la nariz en la escuela.

El pediatra dice que estd muy sano, excepto por lo que concierne a las vegetaciones.
¢Cree que habria que examinarlo de nuevo?

Pensamos que las proteinas son muy importantes.

Pero algunas afecciones son fisicas. ¢(No esta de acuerdo, doctor?

Utilizando las pautas del doctor Greenwich, procuramos apanarnos solos. Pero no nos
parecio justo ocupar demasiado tiempo en las sesiones de grupo por un problema
personal.

Quiza usted nunca ha tratado un caso exactamente igual al nuestro.

Claro que tratamos de llevarlo a un terapeuta.



Pero se niega. No podemos obligarlo a ir, ¢no es cierto, doctor? Las personas tienen
que desear que las ayuden.

Exactamente. Por eso pensamos que podriamos ayudar al Nene si habldbamos con
usted.

Eso no serviria. La semana pasada le aumentamos la paga al Nene.

Con cupones de compra. Pero nunca reunira lo suficiente.

El Nene dice que quiere ser sacerdote cuando sea mayor.

Duerme con la versién Gideon de la Biblia bajo su almohada de madera.

De The Wigwam, en Barlow. Es un motel en forma de wigwam, de cabana india.
Tremendamente caluroso. Usted ya sabe como es Barlow en verano.

Casi nos asfixiamos. Pero al Nene no le molesta el calor.

Probablemente fue una locura ir alli en junio. Pero cuando empezamos a sentirnos
enjaulados, a veces no nos queda otra alternativa que coger el coche e ir a alguna
parte.

No le molestara que pongamos el aire acondicionado, ¢verdad? ¢No tiene calor?

Asi, ah. Gracias.

El Nene tiene mucha facilidad para la mecanica. La otra noche reparo el televisor del
cuarto de estar cuando se estroped, precisamente en el momento en que esperabamos
a ocho invitados para cenar.

A veces lamentamos que sea tan aficionado a la ciencia. Es un poco como tener al
doctor Frankenstein Junior en casa. Y digan lo que digan, hay que admitir que la
ciencia endurece el corazon.

Por ejemplo, cuando Mickey, su mejor amigo, murio de polio el verano pasado. El afio
anterior habian estado en un campamento de surf en Seal Beach. Intentamos
ocultarselo al Nene, porque temiamos que se alterara demasiado. Pero cuando se lo

dijimos, no parecié nada afligido.

No, usted no, doctor. Estamos seguros de que usted es un verdadero torrente de
comprension. Pero por otra parte, tampoco definiriamos precisamente como una



ciencia lo que usted hace. ;Usted si?
Oh. Bueno, no es eso lo que dice el doctor Greenwich.
¢Realmente quiere que se lo preguntemos? ¢Y si él no esta de acuerdo?

¢Sabe una cosa, doctor?, esta es la primera vez que ha sonreido, desde que
empezamos a venir aqui. Deberia sonreir mas a menudo.

Trato hecho. ¢Por qué no lo dijo el primer dia?
Sébado

Mais afilado que un colmillo de serpiente, y todo eso. No le molesta que seamos un
poco cursis, ¢verdad, doctor? Es un gran alivio poder hablar con usted.

Queriamos que fuera a clase de piano.

Ningun problema con el pelo.

Bueno, eso depende de lo que usted interprete por drogas, ¢no le parece?

No.

Solo en la escuela.

Un poco, pequeias dosis, pero jura que lo dejo.

iNunca, gracias a Dios! Eso arruina el cerebro definitivamente, ¢no es cierto?

Lo que hace dificiles las cosas es que el Nene guarda rencor.

Un momento. ¢El Nene ha intentado verlo, a nuestras espaldas?

¢Por qué no? Escuche, usted no parece entender hasta qué punto es listo.

El Nene dice que nacié en Krypton y que no somos sus verdaderos padres.

Bueno, ¢qué opina de un crio de solo cinco anos que anuncia que va a ganar el premio
Nobel? Y que entonces nos enorgulleceremos de haberlo conocido. Se lo dijo a la

criada.

El de quimica.



¢La primera vez que se fugé de casa? Si.
Con un rifle de aire comprimido.
No, no muy lejos.

Una vendedora de fritangas del Ocean Park consiguié que el Nene le mostrara su pase
para el autobus escolar y nos telefoned. Vio como el Nene daba vueltas durante cuatro
horas sin parar en la montana rusa.

La policia solo intervino la tercera vez. No nos gustd llamar a la policia, pero no
parecia haber otra alternativa.

Todos tienen una infancia desdichada, ¢no es verdad, doctor? Por lo menos, todos
parecen pensarlo. Por aqui debe de desfilar mucha gente que viene a contarle esa
historia. ¢En qué consistié nuestra peor equivocacion? Por supuesto, hoy en dia nadie
respeta la institucion familiar. Sabiamos cudles eran las ideas que le inculcarian al
Nene en la escuela. Pero en el hogar procuramos restaurar un poco el equilibrio,
ensenarle...

No, no quiere a ninguno de sus primos. Por supuesto no son tan espabilados como él.
Pero aun asi...

A su primo Bert lo matricularon en el Instituto Tecnoldégico de California.

Siempre le gustdé que lo trataran como a un adulto y no como a un nino. Sonrie
radiantemente cuando le dan un poco de responsabilidad y le encargan tareas. El
Nene es mas puntual que nosotros, ¢sabe? Eso es muy inusitado en una persona de su
edad.

Cada vez que le parece que lo tratamos como a un nino, le da un berrinche.

La primera vez que le extirparon las vegetaciones, pasamos toda la noche junto a su
cama, en el hospital. Pero esta vez... (No le parece que ya estd crecido para eso?

No, severos no. No tenemos coraje para tanto. Pero a veces debemos ponernos firmes,
por su propio bien.

Bueno, hay que reconocerle ese mérito. Sabemos que es necesario que se rebele
contra nosotros.

No es lo mismo.

¢Usted tiene hijos, doctor?



De todas maneras, un nifio precoz es distinto. No nos dird que un crio de ocho afos
que lee a Schopenhauer puede ser facil de manejar, ¢verdad?

Tal vez.
Esta bien. Intentaremos averiguarlo para mafana.
iPrecisamente! Caray, ¢cémo podremos arreglarnos todo un dia sin su ayuda?

Claro que lo haremos sin pedirselo abiertamente. Usted nos toma realmente por
idiotas, ¢a que si? Igual que el Nene.

Lunes

Anoche renimos, después de la sesion de grupo. Y, justo a la mitad, sorprendimos al
Nene escuchando detras de la puerta en pijama.

No pudimos.
Por la mafiana descubrimos que habia vuelto a mojar la cama.

Oh, lo hicimos. Y tratamos de dormir en camas separadas. El Nene tiene la costumbre
de meterse en la cama con nosotros los sdbados y domingos por la manana.

A veces tenemos amorios. No creemos que debamos dar por segura nuestra relacion.
Pero nos contamos todo.

Escuche, todo el mundo tiene que vivir su propia vida.

Claro que consideramos la posibilidad de tener mas hijos. Pero nunca parece ser el
momento justo. Estas cosas hay que planificarlas.

Quiza ahora es demasiado tarde. Y debemos admitir que no nos fue muy bien con el
que tuvimos.

Nunca lo dice. Prefiere a los ninos mayores. Su mejor amiga tiene ocho anos. Se llama
Thelma Delara, pero él la llama Calzones. Ella lo llama Vainilla. Son adorables cuando
estdn juntos. El nos dijo que se casara con ella. Los dos pueden pasar horas riéndose
dentro del armario empotrado del vestibulo.

Thelma nos hace las veces de canguro cuando vamos a jugar al bridge a casa de los
Turnell, que viven calle abajo. Generalmente los jueves por la noche. Tienen una barca
parecida a la nuestra.



Los Turnell. Son amigos, doctor.
No, no pertenecen al grupo. No son de esa clase.
¢A qué se refiere? ¢Quién diablos le dijo eso?

Oh. Bueno, no es cierto. Esas cosas no nos interesan. No las censuramos, por
supuesto. Los demds pueden hacer lo que se les antoje.

¢Por qué nos formula tantas preguntas sobre nosotros, doctor? En nuestra amistad con
los Turnell no hay ningun elemento que pueda ayudarlo a entender mejor el problema
del Nene.

El Nene ni siquiera conoce a los Turnell. No tienen hijos de su edad.

Claro que eso influye. Criar hijos es un arte, ya sabe. Vemos a nuestro alrededor a
muchos padres que no se lo toman en serio. Incluso usted se espantaria. {No sabe ni la
mitad de las cosas que suceden!

Martes

¢La mayoria de sus pacientes son miembros de algun grupo, doctor?

Solo por curiosidad.

Una vez. Decidimos divorciarnos, pero no pudimos llevarlo a cabo. El Nene habria
sufrido mucho. Es demasiado pequeno para comprender.

En primer lugar, para ensefnarle a cuidar de si mismo. EI Nene es muy confiado. Esta
dispuesto a montar en el coche de cualquier desconocido sonriente que le prometa
llevarlo a Disneylandia.

Nos turnamos para acompanarlo hasta la escuela. Esta a solo seis manzanas, pero,
dadas las condiciones en que se encuentra ahora el barrio, nunca se es demasiado
prudente.

¢En qué zona de la ciudad vive, doctor? Este no es también su apartamento, ;verdad?

Oh, es muy afortunado. En estos tiempos es muy dificil encontrar una buena casa.

Al Nene lo atracaron en el parque Griffith, adonde fue a volar su cometa. Tres chicos
mexicanos.



Llevaba siete ddlares.
Solo un cuchillo.
No, no lo hirieron.

Cuando tuvo su primer equipo de quimica, su comportamiento fue realmente adorable.
Dijo que iba a descubrir una férmula mdagica para que pudiéramos vivir eternamente.

No, eso fue lo raro. Solo nosotros dos.
A veces nos preocupa que no podamos tener con él una relacién tan estrecha como la
que tienen otros padres, porque no éramos demasiado jévenes cuando nacid. No se

trata de que el abismo generacional sea tan importante como era antes, pero aun...

Claro que la juventud es un estado de animo. ¢(No le parece, doctor? Y nosotros nos
mantenemos en forma. Corremos. Y no fumamos.

¢Si nos paseamos desnudos delante del Nene? jDesde luego que no! No es que nos
parezca mal. Pero el Nene es tan hermoso...

Guardamos el primer rizo del Nene. Ayer lo llevamos a un peluquero italiano de
Westwood. El Nene casi no lloré.

A veces tenemos la sensacién deprimente de que el tiempo pasa demasiado deprisa. Ya
ha cambiado mucho.

Eso se nota en las instantdneas que le sacamos cada mes para documentar su
crecimiento. Probablemente el dlbum vale méas que la suma de todas las palabras que

desembuchamos aqui.

Es extrafio que diga eso, doctor. Usted sabe perfectamente bien qué es lo que
deseamos.

Miércoles

¢Razonar con é1? Es lo Ginico que hacemos. Pero es muy retraido.

El ano pasado se negd a seguir desayunando. Y ahora ha dejado de beber leche. Le
hemos advertido que eso perjudicard inevitablemente su desarrollo. En realidad, no le

ha perjudicado. Pero, de todas maneras, no nos parece saludable.

Golosinas, refrescos, pizzas, tacos mexicanos... Usted ya sabe cudles son las basuras
con que se atiborran los crios.



Pasa la mayor parte del tiempo en su habitacion. Tenemos que insistir una decena de
veces antes de que acceda a ayudarnos a lavar los platos.

El Nene dice que no es partidario de los pasatiempos. jImaginese! Pero, por supuesto,
los tiene. Como todo chico.

Modelos de aviones para armar. Pero el Nene se niega a comprar los de plastico, que
pueden encontrarse en las tiendas. Confecciona sus propias maquetas con madera de
balsa, e ided una hélice y un soporte de cola ingeniosos con palitos de pirulis y gomas
elasticas. El condenado artefacto parece capaz de volar realmente.

Claro que sabemos que hay chicos que inhalan cola de aeromodelismo. jPor favor,
doctor! No nacimos ayer.

Escuche, al Nene le preocupa demasiado su cerebro de nino prodigio como para
aficionarse a las drogas. Ademas, es demasiado insociable.

Nos preguntamos si alguna vez conversa siquiera con los otros chicos de la escuela.
Quiza sea mejor asi. Deberia ver esa escuela. Es abominable.

No hay vigilancia. Los crios pueden hacer lo que se les antoje. Las maestras les tienen
miedo, sencillamente.

Tal vez los chinos hayan dado en el clavo. Claro que no nos gustaria vivir alli. Pero por
lo menos la gente es honesta, existe un auténtico sentimiento comunitario, hay
vecinos, los matrimonios se mantienen unidos, los hijos respetan a sus padres. Por
supuesto, la gente carece de comodidades materiales y no les permiten pensar. Pero
nosotros podriamos prescindir de los tres coches y de la piscina y de todo lo demas.
Pensandolo bien, para lo que nos ha servido... Y vea adénde ha llegado el Nene,
después de tanto pensar.

Usted no cree que sea asi ¢eh, doctor? Tiene una expresion muy condescendiente.
Piensa que nos ha calado, ¢verdad? A lo mejor ahora se darad cuenta de que no somos
tan tradicionales como supone.

Realmente somos radicales, aunque no lo dejemos traslucir.

El Nene opina que somos radicales.

Ahora pasa por un periodo de conservadurismo, como muchos crios de hoy en dia. No
lo criticamos. Solo deseamos que supere esta etapa.



El Nene tiene una bandera confederada sobre la cama.

La Navidad pasada le regalamos un disco de Pete Seeger, con canciones antibélicas.
Su primer tocadiscos, ¢sabe?, muy resistente. No pudo romperlo. Apenas lograba
insertar el disco en el eje con sus dedos regordetes. Acostumbraba poner esas
canciones durante horas. Y las cantaba en el cuarto de bafho, mientras jugaba con sus
patitos de goma. Ahora solo quiere dinero para Navidad y en el dia de su cumpleaios.
No sabemos en qué lo gasta.

Oh, no somos tacanos. Escuche, el chico tiene que vivir una vida normal. Pero eso no
significa que no nos sintamos excluidos. Y a veces, cuando vemos que comete alguna

estupidez, tenemos que mordernos realmente la lengua.

Pero no parece divertirse, como otros nifios. Siempre estudiando. Preocupdndose. Es
muy Serio.

El Nene se corté el pelo a cepillo. Y lo que es aun peor, ¢sabe lo que dice?

Dice que sabe que es el corte de pelo menos atractivo de la historia. Y que le gusta por
ello. Dice que sirve para desviar la atencidon de la superficie y encauzarla hacia el
hombre interior.

Resulta extrano pensar que el Nene sea tan puritano.

Le suplicamos que se dejara el pelo largo, como los otros chicos.

Usted lleva el pelo bastante corto, ¢no es cierto, doctor?

Jueves

iOtra vez! Ayer hizo novillos. Ya ve lo que nos ha deparado la suerte. Probablemente
fue al cine. Al menos, eso es lo que esperamos que hiciera.

El Nene ha visto trece veces La gran evasion, con Steve McQueen. ¢Usted diria que la
pelicula representa...?

Ah, usted no la ha visto.

¢Va mucho al cine, doctor?

Nunca. Incluso cuando llevo chicas a su habitacion, cerramos los ojos. Al fin y al cabo,
no se puede decir que nos alcance el dinero para instalarlo en su propio apartamento.

No a estas alturas. Pero pensamos que él no tenia por qué pagar el pato. Es nuestro
problema.



Entonces un dia lo sorprendimos robando.
Oh, no. El no sabe que lo sorprendimos.
No, no se puede decir que sea precisamente propenso a los accidentes.

El verano pasado, en el campamento, se pinché con un clavo en el pie. E1 monitor dijo
que se porté como un valiente.

Todas sus vacunas.

Pero nunca nos dice nada cuando le pasa algo malo. Por eso tenemos que
preocuparnos tanto.

Cuando al Nene le extrajeron de golpe todas las muelas del juicio, lo llevamos al
Colorado. Estdbamos en una lancha con los otros turistas, todos enfundados en
gruesos impermeables negros. Empezé a sangrar en los rapidos. Entraba mucha agua
en la embarcacidon. El Nene tenia la cara mojada y le chorreaba sangre por las
comisuras de la boca. Pero no dijo una palabra.

No, la decisién fue suya. Tiene que aprender a tomar sus propias decisiones. Y a no
recurrir a nosotros para todo.

El Nene quiere un ciclomotor. Pero le dijimos que es demasiado peligroso, con todo el
trafico que hay en la ciudad. No es como el Valle en los viejos tiempos.

Su primo Bert sufrié un accidente atroz y pasé ocho meses postrado en el Saint John'’s.
Los dos tobillos fracturados, tres operaciones. Aun cojea un poco. Probablemente
cojeara el resto de su vida. |Y Bert tuvo suerte! Conocemos algunos casos de
accidentes realmente horribles.

Ya sabe cémo son los chicos. Nunca dejan de querer cosas.

Siempre ha querido un perro, pero no creemos que tenga suficiente sentido de la
responsabilidad. Es demasiado joven para sacar a pasear al perro todas las noches. Y
ya llega tarde a la escuela algunas mafanas. Asi que puede imaginar lo que sucederia
si tuviera que pasear antes al perro.

Dentro de unos anos, tal vez.

Lo mas dificil ha sido siempre hacerle asumir la responsabilidad. Cree que estamos
aqui solo para recoger lo que él deja tirado.



Pero es que deberia ver la habitacion del Nene. Nunca se desprende de nada.
Conserva todos sus desgarrados numeros del National Lampoon, Penthouse y Rolling
Stone. Botes con monedas y Dios sabe qué més, entradas de cine, tarjetas con los
tantos de los Dodgers, panuelos de papel sucios, colillas, viejos envoltorios de
caramelos, cajas de cerillas vacias, latas de Coca-Cola, su ropa dispersa por el suelo.
Para no hablar de lo que esta escondido.

El Nene guarda una esvastica en el cajén superior de su comoda, debajo de la ropa
interior.

El Nene dibuja cémics obscenos.

Acostumbrdbamos entrar y recoger sus cosas apenas se iba a la escuela. Pero cuando
le faltaba algo se ponia furioso. Ahora no tocamos nada.

Si quiere vivir como un cerdo, deberd descubrir por si mismo cuan desagradable es.
Algunas, lo confieso. Resultaron ser ejemplares de coleccionista. Por supuesto, el
Nene no quiere venderlas. Pero no nos dird que el hecho de que el Nene conserve las
guias de television de seis afnos atras le producira un dia algun beneficio.

La gente debe elegir, ¢no es asi, doctor?

Viernes

¢Usted cree que un aumento gradual de peso es sintoma de algo malo, doctor?

En los ultimos seis meses.

No mdés que de costumbre.

No, no fuma. Gracias a Dios. La verdad es que el Nene siempre se burla de nosotros
porque fumamos. Es un poco hipocondriaco. Desde que era pequeno.

El Nene tiene miedo a los microbios. Ha empezado a utilizar una mascarilla de tela
blanca sobre la boca, como los japoneses.

Claro que hemos tratado de dejar de fumar. ¢Acaso no lo ha intentado todo el mundo?

¢Este humo le molesta? Ahora que lo pienso, supusimos... como tiene todos estos
ceniceros repartidos...

Bien.



Quizda teme que muramos antes de que él crezca.

Muy longevos, por ambas partes. Pero no podemos abordar el tema de la longevidad
con el Nene. Apenas alguien menciona la idea, se pone frenético. Solo parece
recordarle la muerte.

Claro que lo sabe. Todas las fechas. El Nene confeccioné un arbol genealdgico y lo
colgd sobre su cama, junto a la bandera confederada. Pero no va a creer las preguntas
que nos formulé.

Quiso saber si éramos primos hermanos, figurese.

Ya esta bien, le dijimos. Tomandolo todo a broma. Y parecié realmente desilusionado.
Cuando se trata del Nene, no hay nada mejor que abrazarlo. A veces nos sentimos
ineptos al contestar sus preguntas. Pero cuando demuestra mas abiertamente que nos
necesita, es un verdadero placer.

Si por lo menos se riera mas... Tiene una risa maravillosa.

Al Nene le encantan las espinacas. Y las costillas de cordero. Son sus dos platos
favoritos. No permite que lo sentemos en su silla alta si no lo llamamos Nene Costilla

de Cordero.

Al Nene le estan saliendo los dientes torcidos. Nacié con un paladar anormalmente
alto, nos dijo el tocdlogo.

No, pero eso es lo que le produce trastornos con las vegetaciones. Nos lo advirtieron
en aquel mismo momento.

Y una mancha azul en la region lumbar, llamada mancha mongdlica. Es curioso. Desde
luego, no tenemos ni una gota de sangre oriental, eso es seguro. El tocdlogo dijo que
era muy rara en los bebés caucasicos.

¢Ha oido hablar de la mancha mongdlica?

Por lo menos hasta entonces. Hasta la pubertad acostumbraba pasearse desnudo por
toda la casa. Le hicimos algunas insinuaciones, pero cuando siguié procediendo asi,
nos callamos. No queriamos que pensara que nosotros...

Perfectamente normal.

Quince. No, me equivoco. Catorce y medio.



Bueno, eso suponemos. Naturalmente, desde entonces no lo hemos visto desnudo.

Si, le gusta la ropa. Se podria decir que es un poco vanidoso. Puede tardar hasta una
hora en decidir si para ir por la mafiana a la escuela se pondrd la camiseta con la
imagen de Mr. Natural o con la de Conan el Barbaro.

A veces pasa horas en la sauna. No se puede decir que no respetemos su intimidad.
Siempre tenemos la sensaciéon de que el Nene nos oculta algo. De que esta
avergonzado. Particularmente de la pasiéon que sintié por su profesor de periodismo, el

senor Berg.

El Nene es el director del peridédico de su bachillerato. También lo fue durante los
cursos secundarios.

Claro que es normal, de alguna manera. No es necesario que nos lo diga. Pero podra
entender que estuvimos un poco preocupados.

Sencillamente, no queriamos que el Nene sufriera. Vimos lo que sucedié cuando al
senior Berg no le parecio bien uno de sus editoriales. El1 Nene estuvo enfurrunado y

lloroso durante varios dias.

No, no pondriamos objeciones si resultara serlo. Por lo menos hemos aprendido algo.
Que si puedes ser feliz, ya llevas una ventaja sobre los demas.

Esto no significa que no nos sintiésemos aliviados cuando el Nene se casd. Seremos
sinceros con usted.

Tampoco somos partidarios de los matrimonios prematuros. Los jovenes deben
descubrirse antes a si mismos.

El padre de ella es ingeniero de sistemas en la Lockheed. Deberiamos hablarle de ella.
Esta vez ya es demasiado tarde para empezar.

Sébado

El hecho de que hayamos olvidado algo aqui significa que al concluir la sesion anterior
no queriamos irnos, ¢no es cierto?

Parece roto.
No, aqui. Fijese.

No se preocupe, no importa. Tenemos otro en casa.



Quizda podriamos duplicar las sesiones. Podriamos venir ambos el mismo dia. Uno por
la manana, otro por la tarde.

Naturalmente. Pero ¢a partir del lunes?

Bueno, no parece mejorar.

No, tampoco empeora.

No. ¢Por qué habriamos de ser pesimistas, doctor?

No somos pesimistas por naturaleza. Solo procuramos ser realistas.

El hecho de asistir a las sesiones de grupo infunde cierto grado de confianza, ¢sabe?
Quizéa confidbamos demasiado.

Laurie ha muerto.

El pato. ¢Recuerda? Se lo contamos.

En el patio trasero. A la luz de una vela.

No mucho. Lo cual es bastante sorprendente. Si el Nene pudo llorar cuando se enteré
de que George Washington ya no vive, pensamos que lo menos que haria seria llorar
por Laurie.

Le ofrecimos comprar otro pato, pero dijo que preferia una serpiente. En Culver City
hay una tienda de serpientes, a la que fue el jueves pasado con un amigo al salir de la
escuela. Quiere que vayamos con €l, pero nos negamos. Malcriarlo, darle todo lo que

desea, no servira de nada, ¢verdad, doctor?

Peces, tortugas, un guacamayo. No, primero el guacamayo y después las tortugas.
Murieron. El Nene olvidé darles de comer. Después los pollos y los dos patos.

Es curioso que ahora al Nene le gusten las serpientes. Cuando teniamos la casa en
Doheny Hill, le aterrorizaba pensar que podia morderlo una serpiente de cascabel.

También teme a los policias. Esto empez6 cuando tenia tres anos.

Fingimos no percibir el olor a porro en su habitacion. Y él finge no saber que nosotros
fingimos no olerlo.

Claro que las ventanas estaban abiertas.



Compra una cantidad espantosa de libros pornograficos y manuales de sexualidad, o
eso creemos. Cualquiera diria que ya ha aprendido bastante de todo eso en la escuela.

El Nene se pone auriculares cuando escucha sus casetes. Entienda que no lo tomamos
como algo personal. Pero es otro de los medios de que se vale para aislarse de
nosotros. Y la expresiéon que se refleja en su cara mientras escucha musica es casi

indecente.

¢Usted graba lo que decimos? Es raro que nunca se nos haya ocurrido preguntarselo.
No hay un magnetofono sobre su mesa. Pero, naturalmente, eso no demuestra nada.

Muchos médicos lo hacen. El doctor Greenwich lo hace. No nos molesta.
Probablemente sea un sistema muy bueno, sobre todo si uno no tiene una excelente
memoria. Adelante.

¢Esta seguro?

En realidad, quiza hasta nos resultaria util escucharnos a nosotros mismos. Usted
podria reproducir fragmentos de las sesiones y nosotros los comentariamos.

Francamente deberia contemplar esa posibilidad, doctor.
Lunes
¢Qué presion?

Cuando abandond Occidental, al cabo de un ano, no insistimos en que buscara empleo.
Le dijimos que siempre tendria su habitacién en casa.

Se quedo.
Eso fue mas tarde, después de que intentara algo.

Correcto. Entonces le pagamos un curso en la escuela de pilotos de Long Beach. Se
supone que es la mejor del pais. Pero lo rechazaron por la nariz.

Tres operaciones de vegetaciones. Pero aun tiene un problema con la nariz.
¢Que si lo hemos hecho? A todos los especialistas habidos y por haber.

Claro que volveremos a intentarlo. No podemos dejar que el chico continte respirando
por la boca durante el resto de su vida.



Deberia ver lo que ocurre cuando vamos juntos al cine. Su respiracion es tan ruidosa
que los espectadores mas proximos cambian de butaca. En el teatro no pueden
hacerlo, porque los asientos estan numerados.

Ah, hay algo mas. Antes de que lo olvidemos. En la sesién de anoche nos pidieron que
les informaramos de lo que hacemos con usted, doctor. No le molesta, ¢verdad? Quiza
deberiamos habérselo preguntado antes.

¢Disconformes? Claro que no.

Sin embargo, a veces, para ser sinceros, tenemos la impresién de que es usted quien
esta disconforme. Con nosotros.

Bueno, impaciente, entonces. ¢No es cierto, doctor?

Escuche, si cree que tenemos interés en prolongar esto, se equivoca lamentablemente.
Por no hablar del dinero que malgastamos.

Estd bien, pero imagine lo impacientes que estamos nosotros. Tenemos que convivir
con el problema todos los dias, durante las veinticuatro horas. Usted se sienta aqui,
nos escucha, y puede olvidarse de nosotros después de que nos vayamos.

Claro que tenemos momentos de alegria. ¢Acaso lo hemos negado alguna vez?

Hoy al Nene le ha salido otro diente. No crea que eso no nos complace. Pero tampoco
borra todo lo demas.

¢Como? Nosotros no vivimos sencillamente al dia, como los lirios del campo, doctor.
Por mucho que nos tiente la idea. Tenemos recuerdos y esperanzas. Y temores.

¢Miedo a usted? ¢Por qué habriamos de tenerle miedo a usted, doctor?

Los sentimientos son una cosa. Pero el buen consejo es otra. El doctor Greenwich lo
avala. Estamos seguros de que el grupo le extendera un certificado de competencia.

Le tenemos miedo al Nene.
Lunes

¢Por qué no habriamos de tener mala cara? Ha empezado a beber de nuevo. Mezcal.
Southern Comfort. Y un brebaje atroz llamado Georgia Moon.

¢Como podriamos hacerlo, si es mayor de edad?



¢La fuerza moral? Es mas facil decirlo que hacerlo.

Pero el Nene tiene su propia voluntad, doctor. Esto es lo que usted no entiende. Una
voluntad tremenda. La tentativa de frenarlo solo lo estimula a obstinarse aun mas.
Hara cualquier cosa con tal de desafiarnos.

Hasta lastimarse a si mismo.

Tuvimos que colocar barrotes delante de la parrilla portatil después de que el Nene
atravesara todo el comedor dentro de su parque, balanceandolo atras y adelante,
hasta poder apoyar encima las palmas de las manos. Sabia lo que hacia. Sabia que
estaba caliente.

Una quemadura horrible. Tiene las manitas regordetas vendadas hasta mas arriba de
las munecas, como si usara guantes. Pero el pediatra dice que no le quedaran
cicatrices.

Un dia se hard dafio de verdad. Esto es lo que nos preocupa.

No estamos seguros de que sepa siquiera qué es lo que le produce dolor. O de lo
contrario —y esto es peor— el Nene se ha convertido en un ser cada vez mas
insensible.

Cuando Thelma Delara se mudé a otra parte fue imposible consolarlo. Lloré durante
semanas sin parar. Recordara que le hablamos de Thelma. Su mejor amiga en primer
grado.

Ahora se ha vuelto frio y severo.

Se opone a todo lo que deseamos hacer. Si hay algo que nos gusta, le escupe encima.

Anoche colgdé una gran bandera negra de la antena de television, sobre el tejado. Casi
nos rompimos el cuello al arriarla.

iPacientes! ;Qué cree que hemos sido durante todos estos anos? Usted ha oido hablar
de los limites de la paciencia, ¢no es cierto, doctor?

Hemos salido a buscar una escuela especial. No un hospital psiquiatrico. Un lugar
donde no se sienta encerrado ni nada parecido. Solo un lugar donde el personal sepa
cémo manejarlo.

Es lo mas razonable, ¢no le parece, doctor? Reconocer la derrota cuando uno esta
acorralado.



¢Para qué serviria eso? Lo hecho, hecho esta, ¢no cree?

Pero seguimos perseverando. ¢(Por qué demonios cree que vinimos a consultarlo a
usted en primer lugar? ;No es testimonio suficiente de buena fe el que hayamos...?

JYa?

Martes

¢Esta resfriado, doctor?

Parece un resfriado. Sera mejor que se cuide.

Esto no tiene nada que ver con lo nuestro, desde luego, pero nos gustaria conocer su
opinidn. ¢{Cree en las dosis masivas de vitamina C?

El Nene si cree. Ultimamente se ha convertido en un verdadero maniatico de la salud.

De todos modos, es mejor que convertirse en un fanatico de Krishna, como su prima
Jane. Toda pintada de azul y lo demas.

No la hermana de Bert. La prima de Bert. El Nene traga cincuenta pildoras de
vitamina C al dia. Pero sigue resfriandose.

Si, es remilgado para algunas cosas. El Nene vomitdé mientras comia un huevo pasado
por agua porque la clara estaba liquida. Y se niega a besar a su tia Rae —la madre de
Bert— porque dice que tiene un lunar negro en la mejilla.

No, no es algo que él imagine. Lo tiene. El chico no esta chalado, por amor de Dios.
Pero no creemos que esa fuera la auténtica razoén.

Rae es una muchacha bondadosa, pero hay que saber como tratar al Nene. Primero
hay que conquistar su confianza. No es delicado pero si muy nervioso, como todos los
ninos precoces.

No es posible abalanzarse sencillamente sobre él y abrazarlo. Hay que arrodillarse,
colocarse a su nivel y hablarle primero. Antes de poder tocarlo.

El Nene nunca ha sido uno de esos crios a los que les gusta que los abracen y los
besen como si tal cosa o que saltan sobre el regazo de los demas, como Bert. Todos los
ninos son distintos. Y entienden mucho mas de lo que uno cree, aun antes de saber
hablar. Esto es algo que hemos aprendido.



¢Sabe, doctor?, lo que acaba de decir nos coge un poco por sorpresa. Si hay algun
malentendido, serd mejor que lo aclaremos ya mismo. El Nene no esta loco.

No tenemos la experiencia clinica de usted. Pero sabemos distinguir a una persona
que estd loca de otra que no lo estd.

Si, podemos darle un ejemplo. El Nene nos conté recientemente que durante los dos
ultimos anos, cada vez que se dispone a montar en el autobus que lo lleva a la escuela,
oye una voz. La voz dice: “Siéntate a la izquierda. O morirds”. O: “Siéntate a la
derecha. O morirds”. Y cada mafana ignora qué orden le dara la voz.

Correcto. Pero espere hasta oir el resto. Nos preocupamos mucho, desde luego. La
mafana en que el Nene nos contd eso, con la mayor naturalidad, mientras tomaba el
desayuno antes de irse a la escuela, sentimos que se nos partia el alma. Una vez que
empiezas a oir voces, y voces que te dicen que moriras si no las obedeces, la situacion
se pone muy seria.

Pero entonces se nos ocurriéo formularle una pregunta al Nene. ¢Alguna vez te ha
sucedido —le preguntamos— que, al subir al autobus, el lado del que salia la voz
estaba completamente ocupado? ¢De modo que no te ha quedado mas alternativa que
sentarte al otro lado?

“Claro que si —respondid el Nene—. Muchas veces.” ¢Y qué sucede en esos casos?,
inquirimos. Preguntandonos si el Nene habia notado que, aunque habia desobedecido

la orden de la voz, no habia muerto.

“Ah, en esos casos —manifesté el Nene, alegremente—, en esos casos la voz dice: ‘Hoy

7 n

no importa’.
¢Qué piensa, doctor?

Bueno, es obvio. Apostamos a que no podria hallar un ejemplo mas perfecto de la
diferencia entre la psicosis y la neurosis, aunque practicara su dudosa profesion
durante cien anos. ;(Sabe a qué nos referimos? El psicotico es alguien que no oye una
voz que le dice en el ultimo momento: “Hoy no importa”.

¢No estd de acuerdo, doctor?

No se trata de que le pidamos que nos dé muchas esperanzas. Pero él no esta loco. No
es eso lo que falla.

Quiza es algo peor.

Martes



El Nene se ha hecho vegetariano. Le seguimos la corriente. Superard esta etapa, ¢no
cree?

Requesodn y pifa fresca. Y montones de guisantes crudos. Siempre lleva algunos en los
bolsillos.

Y sus bolsillos siempre tienen agujeros. Ese seria el resumen de la situacion.
Nunca se ocupa de sus cosas. Para el Nene, la ropa es una birria.

Ha dejado de usar ropa interior. ¢Es esta una nueva moda entre los chicos de los
cursos preliminares del bachillerato, doctor?

Al Nene le gusta contener la respiracién bajo el agua en la bafera. Tiene un
cronémetro.

Hace dos meses que el Nene no se lava.

La junta de reclutamiento lo clasificé 1Y. Estaba preparado para huir a Canadd, dijo.
Nos desesperamos. Pero resultd que las vegetaciones bastaron para descalificarlo. Por
supuesto, nos sentiriamos mas seguros con un 4 F. Pero el Nene dice que en realidad
ahora las dos clasificaciones son equivalentes y que no deberiamos preocuparnos.

Ya no respeta ninguna convencién. El dia de la graduacion en el bachillerato, lloramos
cuando interpretaron “Land of Hope and Glory”. El Nene ni siquiera fue.

No crea que nos compadecemos. Probablemente estamos en mejor situacién que la
mayoria de los padres. Dos amigos del Nene murieron por sobredosis. Otro se suicido.
Y a su mejor amigo del bachillerato lo sentenciaron a una pena de uno a cinco anos en
San Quintin por atracar gasolineras.

Desde luego, se basta a si mismo.

Quizd habiamos depositado demasiadas esperanzas en él. Como sucede cuando se
trata del unico...

Solo esperamos que se pueda reparar parte del dano. No es mucho pedir, ¢no?
Si por lo menos confiara en nosotros, si nos contara algunos de sus problemas.
Entonces podriamos ayudarlo mejor. Sabe que sabemos que no es facil pertenecer a su

generacion.

Ambos hemos tenido una vida dificil. Nadie nos dio ninguna ventaja al principio y



tuvimos que sacrificarnos para llegar a donde estamos ahora. Pero por lo menos
podiamos dar por supuestas algunas cosas.

La familia.

iPobre Nene! Usted tiene que ayudarnos a ayudarlo. Nunca nos lo perdonaremos si no
lo hacemos.

Su vida apenas comienza. La nuestra ya ha transcurrido por lo menos hasta la mitad.
iNo es justo, doctor!

Haremos cualquier cosa.
Pero ¢qué mas podemos hacer?
Miércoles

El Nene ha preguntado mas de una vez como se hacen los ninos. Se lo explicamos,
pero siempre lo olvida y vuelve a preguntarlo al cabo de pocas semanas.

Probablemente se deba a que no puede asociarlo con nada que forme parte de su
experiencia. Nos sentimos muy ridiculos al explicarselo una y otra vez.

Pero si no contestamos sus preguntas, puede pensar que hay algo vergonzoso en todo
lo que concierne a eso.

Es muy habilidoso. Aprendid a atar los cordones de sus zapatos en una sola mafana.
Un amigo nuestro le regalé al Nene un chaleco antibalas de la Infanteria de Marina
para su cumpleanos. Por supuesto, ahora le resulta demasiado holgado. Tendra que

crecer hasta que sea su talla.

Ronnie Yates. Dirige el helipuerto de Venice West. Se aficioné a los helicépteros
durante la guerra. Al Nene le encanta oir las historias de guerra que Ronnie cuenta.

El Nene quiere un juego de pesas y un aparato de gimnasia. Nosotros pensamos que
ya hace suficiente ejercicio. Puro narcisismo, eso es lo que nos parece.

Siempre estd haciendo flexiones en la barra fija.

El Nene quiere tatuarse. Un sol negro entre los omdplatos, mas grande que un ddlar
de plata.

Si, pero si algun dia se harta de él, no podra quitarselo. Dicen que es una operacién



muy dolorosa.
Tal vez sea estoico, pero no tanto.
Todos tienen un limite de resistencia al dolor, ¢no es asi, doctor?

Claro que esta sano. No se trata de eso. El pediatra puede extenderle un certificado de
buena salud cuantas veces quiera, pero nosotros tenemos 0jos para ver, y vemos.

El Nene ha encontrado un gurt. Doctor, tiene un aspecto horrible con el pelo largo.
Repulsivo. El gurt vive en un todoterreno para transitar por las dunas que esta
aparcado junto al embarcadero de San Pedro. El Nene planea acompanarlos en una
expedicion a Guatemala, en busca de hierbas medicinales.

Lo amenazamos y lo amenazamos. Le dijimos claramente que le dejariamos sin paga.
Pero ellos le habian advertido que eso formaria parte de su iniciacion.

Sin embargo, aborrecemos pensar que al fin nuestra autoridad sobre el Nene depende
exclusivamente de que continuemos manteniéndolo.

Al parecer su esposa no quiere ir. Esta es nuestra uUnica esperanza. En abril tiene
programado dar unos recitales de poesia a mediodia y medianoche en Farmers
Market, y no quiere perder la oportunidad.

Si, pero todo depende de que el Nene la ame de verdad.

Francamente no creemos que el Nene sepa lo que es el amor. Ese es su problema.
Miércoles

Tememos, doctor —es espantoso tener que decirlo—, que el Nene nos esté
envenenando. La otra noche lo descubrimos mientras trataba de sintetizar paratiéon en
su laboratorio del garaje. Cuando le preguntamos qué hacia, pareciéo asustado y al
principio no respondié.

Tiene razén. Deberiamos habérselo contado antes. Pero algunas cosas son,
sencillamente, demasiado dificiles de encajar. Incluso los méas valerosos de nosotros
nos transformamos en avestruces de vez en cuando, ¢no es asi?

Hemos oido decir que bastan tres gotas.

¢Le hemos contado que en el bachillerato gano el Premio de Ciencias Bausch & Lomb
para toda la ciudad? Y fue él quien fundo el club de quimica en la escuela secundaria.



La astronomia, también. El Nene pidio un telescopio para Navidad.

Por supuesto, nos gustaria que leyera mas. Es decir, literatura. En este sentido, ha
debido de salir a uno de nosotros. Es imposible conseguir que se acerque a un libro
gue no sea un manual lleno de graficos y férmulas. Por otra parte, es mas practico que
se interese por la ciencia.

Cuando usted era nifo, ¢queria ser otra cosa, ademdas de médico?

Qué ambicidén tan extrana.

El Nene es muy tenaz. Una vez que decide algo, es imposible hacerlo cambiar de idea.
Usted no creeria lo testarudo que es.

Claro, todos no soportamos equivocarnos. Pero el Nene lo toma mucho mas a pecho
gue la mayoria de las personas.

¢Cambiar de tema? ;Como?

Pero ¢qué podemos hacer? No tenemos ninguna prueba. No podemos llamar a la
policia.

Oh, lo hicimos desaparecer. Mientras él no miraba. Aiun no ha dicho nada al respecto.
Bueno, la verdad es que no dormimos tan bien como antes.
Con las luces encendidas.

Claro que esta noche acudiremos a nuestra cita con los Turnell. Si no fuéramos, el
Nene seguramente desconfiaria. No podemos demostrar que lo sabemos.

Esta es la Gnica ventaja que tenemos por ahora. Cree que somos tontos. Que no hemos
notado nada.

No, ¢qué ayuda podria prestar el doctor Greenwich? Ni siquiera ha visto nunca al
Nene.

Bueno, si no acudimos a las sesiones de mafiana, por lo menos sabra el motivo, doctor.

¢Asi que odia las bromas de mal gusto, doctor? Escuche, si siempre nos tomaramos
esto en serio, nos volveriamos locos.

ire, upe. ¢Qui u 1 ,
Mire, no se preocupe. ;Quiere que lo telefoneemos alrededor de la medianoche, para
que sepa que no hemos recibido nuestros cuarenta y cuarenta y un hachazos,



respectivamente?

No. Se supone que el Nene ird con Bert a un campeonato de yoyo en el teatro Wilshire
Ebell.

El Nene tiene fantasias de omnipotencia.

No. Mucho maés especificas. Se trata de que piensa que todas las personas que él mira
reciben una bendicién, o algo parecido, solo porque él las ha mirado. Aunque solo sea
por un segundo, en medio de una multitud. Asi que tiene que viajar lo mas posible,
para que su mirada enfoque el mayor nimero de personas.

Dice que esa responsabilidad recae sobre él.

Bueno, no se trata exactamente de una bendicién. Pero sus vidas se vuelven distintas
después de que él las ha mirado. Todas las personas que ha mirado recibirdan su
merecido. Las buenas serdan recompensadas. Y las malas serdn castigadas, con el
tiempo.

Nosotros opinamos lo mismo, doctor.

No. Dice que no ha resuelto si la mirada actiia sobre las personas que solo ve en
fotografias o en la television.

Eso expandiria mucho el alcance de sus poderes, ;no le parece? Tal vez deberia
alentarnos el hecho de que por lo menos vacila en esos casos.

iLa justicia! ¢Qué tendra que ver la justicia con eso? No hay nada en el mundo que
esté mas lejos de interesarle al Nene.

Quiere que nos sintamos mal. Quiere que nos sintamos indeseados en nuestro propio
hogar.

Jueves

¢Por qué es tan agresivo, doctor? Si no se siente capaz de ayudarnos, podremos
recurrir a algan otro.

A la defensiva, entonces, si usted lo prefiere.
Bueno, por supuesto, todo es relativo. ¢No es asi, doctor?

Queremos que el Nene sea mas independiente.



Es taimado. Esa es la palabra. Nunca nos cuenta nada.

Una cama de agua. Tenemos que mantener alejado al Nene, o la destrozaria.
Quiere que nos sintamos como unos parias.

Estamos fatal. ¢No se da cuenta, doctor? Ayudenos.

¢Es doctor en medicina?

Si. Mucho mejor.

Ah. ¢Le hemos contado que el Nene guarda un fusil en el armario? Es tirador juvenil
de la Asociacién Nacional del Rifle.

Entonces, usted cree que es posible elaborar venenos con un equipo infantil de
quimica. Un equipo grande, costoso.

Lo tiene todo montado en el garaje. Eso reduce los danos, por lo menos. Como cuando
se quemo con su mechero Bunsen.

Al Nene lo intoxicaron con gases en una manifestacién antibélica en la base naval de
Long Beach.

Siempre fue un pacifista nato. Cuando tenia cuatro afos, le leimos una version de la
Iliada para ninos y lloré por la muerte de Patroclo.

Le hemos escondido el libro hasta que sea mayor.

El Nene lleva una foto de Steve McQueen en la cartera. Ese es el tipo de persona que
admira ahora.

Esta tratando de dejarse bigote.
Quiza se ha hartado de ser un nifo sensible. Pero ¢no cree que ha ido demasiado lejos
en la direccidon opuesta? Nunca le pedimos que fuera un genio y nunca le pedimos que

fuera un vago.

La maestra del Nene ha venido esta mafiana y nos ha contado que él le dio una paliza
a un crio pequeno de su curso y le robé el dinero del almuerzo.

No nos sorprenderia que se enrolara en los Angeles del Infierno. O en algo peor.

Si lo aceptan. El Nene no es tan duro como cree ser.



Ay, doctor, es terrible esperar algo de un nino. El Nene tiene razén. Deberiamos
tratarlo como si fuera un visitante de otro planeta. No deberia preocuparnos qué
diablos hace. Deberiamos ocuparnos de nosotros mismos, para variar, en lugar de tirar
el dinero a la basura.

No me refiero a usted, doctor.

Jueves

Tuvimos que amputarle la mano derecha al Nene. Fue la Unica solucién. Se toqueteaba
sin parar.

Fabricamos una pequena silla de ruedas para el Nene. Y una cama con barandas, para
que no se caiga.

Tuvimos que amputarle el pie izquierdo, porque intenté huir nuevamente.

Lo Uinico que queriamos era que fuese feliz, que se ganara la vida, que mantuviera una
familia, que aportara algo a la sociedad y que no se metiese en lios.

cUsted cree todo lo que le contamos, doctor?

Esa no es una respuesta, realmente. Quizéd forme parte de su profesiéon el ser evasivo,
pero, por una vez, le estamos haciendo una pregunta directa. ;Por qué no responde?

Claro que le decimos la verdad.

(Respecto del pie?

Es cierto.

Y lo de la mano.

Pero le dijimos que era una situacion terrible.

Quiza usted recibe a demasiada gente que debe exagerar para llamar su atencion.

Si quiere saber la verdad, nuestro problema consiste en que tendemos a minimizar las
cosas. Nos gusta afrontar la vida desde una perspectiva alegre. Ya hay suficientes

atrocidades en el mundo sin necesidad de inventar otras maés, ¢no cree, doctor?

Claro. Por supuesto, es probable que usted tenga una visién exageradamente triste de
la vida. Porque pasa la mayor parte de su tiempo oyendo como la gente se lamenta.



Siempre hemos pensado que cuanto mas optimista es la actitud con que se aborda una
situacion, tantas mas probabilidades existen de que se resuelva bien. Por lo menos en
provecho propio.

Porque incluso los desastres pueden ser una bienaventuranza, ¢no es cierto? Te
ensenan algo. Te espabilan.

Lo que no te mata, te fortalece.
Exactamente. Asi es como procuramos afrontar la situacion con el Nene.
El Nene dice que lo que no te mata, te deja cicatrices. El también tiene razén.

Claro que si, es horrible. Eso es lo que hemos estado tratando de explicarle desde el
principio.

¢No nos creia?

Por el amor de Dios, doctor. Justamente ahora nos lo dice... después de todas estas
semanas. Y luego consulta tranquilamente el reloj y anuncia que ha terminado la
sesion. Péngase en nuestro lugar.

Estd bien. Quiza hoy hayamos adelantado algo, después de todo.

Viernes

Fue el doctor Greenwich quien salvé nuestro matrimonio. Antes de incorporarnos al
grupo, estabamos tan obnubilados por el ajetreo cotidiano que habiamos quedado
totalmente incomunicados. Bastd que concurriéramos a las sesiones una vez por
semana...

A veces.

Si.

Tiene razoén.

Es un alivio hablar de nosotros mismos, para variar. Envidiamos a sus otros pacientes,
doctor.

Bueno, de vuelta al trabajo.

Claro que lo hacemos. ¢No es lo normal?



Podria trabajar medio jornada en la oficina de Correos, o conducir un camion. Jim
Turnell le ofrecié un empleo como encargado de despacho de remesas en su almacén
de Van Nuys. Pero él dice que no quiere hacer nada.

Le ofrecimos al Nene unas vacaciones de verano en Japon, en México, si promete
ponerse a trabajar en otono, cuando regrese. Pero dice que no le gusta viajar. ¢No es

espantoso, a su edad?

Despectivo, precisamente, no. Todos los chicos de su generacién son un poco
despectivos. Pero no es eso.

Parece airado.
A veces, sencillamente, no parece que valga la pena. Ninguno de nosotros dos tuvo
jamas muchas oportunidades de viajar cuando éramos jévenes. Pero él, simplemente,

no parece valorarlo.

¢Usted ha viajado mucho, doctor? Independientemente de que haya nacido en el
extranjero, claro esta.

¢Cuando?

cTan pronto?

Probablemente espera poder resolver nuestro caso antes de entonces, ¢verdad?
No importa.

Escuche, hemos estado reflexionando. La carga econdmica de dos sesiones diarias es
un poco mas de lo que podemos permitirnos. Deberemos reducirlas a una por dia.

No, el doctor Greenwich no ha dicho nada. Lo hemos decidido solos. Usted no se lo
esperaba, ¢eh?

¢Manana?
Sabado
Acerca de viajar y disfrutar de la vida mientras se pueda...

¢No recuerda? Lo que deciamos ayer. Con algunas personas, todo lo que se haga es
sencillamente un despilfarro inutil.

Usted no, doctor. El Nene.



El Nene cree que vivira eternamente. No queremos desilusionarlo. Es estupendo ser
joven e ignorar céomo es el mundo.

Tal vez alguien deberia decirle que no va a vivir eternamente.

No. No lo creeria si se lo dijéramos nosotros. Deberia ser una persona mayor, sensata.
Si él conociera a alguien como usted, doctor, usted podria decirselo.

Decirle que él no va a vivir eternamente. Decirle que nosotros tampoco. Decirle que
uno de nosotros debe morir antes y que hemos redactado un nuevo testamento.
Decirle que no nos odie. Decirle que cuanto hemos hecho ha sido con la mejor
intencién. Decirle que no pudimos evitarlo. Decirle que no somos monstruos. Decirle
hasta qué punto él ha sido monstruoso con nosotros. Decirle que no tiene derecho a
juzgarnos. Decirle que no tenemos por qué vivir todos juntos, si él no lo desea. Decirle
que es libre. Decirle que no puede dejarnos solos. Decirle que nos esta matando.
Decirle que no se saldra con la suya. Decirle que no es nuestro Nene, sino que nacié
en Krypton. Decirle que lo odiamos. Decirle que nunca nos hemos amado mutuamente,
sino solo a él. Decirle que no sabiamos qué otra cosa hacer. Decirle que nos hemos ido
para siempre y que la casa y el coche familiar son suyos y que el segundo juego de
llaves esta bajo el felpudo de la entrada y que hemos vuelto a redactar el testamento
totalmente a su favor y que hemos desheredado a Bert. Decirle que nunca nos
encontrara. Decirle que estaremos esperando en el patio contiguo a la fuente en la
encantadora casita de San Miguel de Allende. Decirle que le contrataremos un
maestro particular de aritmética para que no suspenda nuevamente el cuarto grado.
Decirle que puede tener un perro: un perro de trineo, un viejo pastor inglés. Un perro
samoyedo, un San Bernardo, el que sea, tan grande y estupido como se le antoje.
Decirle que quisimos abortarlo, pero que el médico estaba en Acapulco. Decirle que el
ano pasado conocimos a Steve McQueen y no le pedimos el autdgrafo. Decirle que
nosotros envenenamos a Laurie: también a Billy, pero el veneno no actud y por eso
solo muri6 Laurie. Decirle que fuimos nosotros, y no la criada, quienes arrojamos a la
basura su coleccién de numeros viejos de Rolling Stone y National Lampoon, a sus
espaldas. Decirle que use ropa interior porque es repulsivo no usarla. Decirle que
tome sus pildoras de vitaminas, y la levadura y los botones de rosa. Decirle que la
madre de Thelma Delara es una tortillera. Decirle que él no es mejor que nosotros.
Decirle que nunca debimos tener hijos, pero que creiamos que si debiamos tenerlos.
Decirle que nunca quisimos que se pareciera a nosotros. Decirle que es demasiado
dificil criar a un hijo, sobre todo un hijo Gnico, y que él mismo lo comprobara un dia
cuando sea mayor. Decirle que debe beber leche. Decirle que tiene un aspecto ridiculo
con bigote. Decirle que no debe quitarse el corrector dental por la noche porque si no
sus dientes nunca se enderezaran. Decirle que se suene la nariz. Decirle que, por lo
que a nosotros respecta, el perro puede cagar todo lo que quiera sobre la alfombra de
la sala. Decirle que lo timaron y que lo que atesora en el bote de Skippy es una mezcla
de alpiste y orégano. Decirle que algun dia nos comprendera cuando tenga hijos



propios. Decirle que nacimos en Krypton y que solo fingiamos ser sus padres, pero que
nos hartamos de ocultar nuestros superpoderes detras de esta fachada mansa y afable
y que nos hemos ido volando. Decirle que nos echard de menos cuando deba apafiarse
solo. Decirle que se sienta culpable. Decirle que se espabile y que queme su disfraz de
Superman. Decirle que no ganara el premio Nobel; o que, si alguna vez lo gana, sera
tan viejo para entonces que ya no le importara. Decirle lo orgullosos que hemos estado
siempre de él, y que lo seguimos estando. Decirle cuanto nos intimidaba. Decirle que
sabemos que él robé el dinero. Decirle que limpie su habitacion. Decirle que le escriba
una carta a la tia Rae para agradecerle los patines. Decirle que debe renovar la
matricula y que no puede pasearse en el Toyota con un solo faro. Decirle cémo
mentimos. Decirle cuanto lo lamentamos. Decirle que nosotros también somos
victimas. Decirle que nuestra infancia no fue mejor que la suya. Decirle cuanto
lloramos de alegria cuando vino al mundo. Decirle que cuando nacié empezamos a
morir. Decirle que intentamos matarlo. Decirle que sabiamos lo que haciamos. Decirle
que lo amamos.

Dios santo, doctor, ¢por qué tuvo que morir nuestro Nene?



