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PORQUE LA SANGRE ES LA VIDA

Cené  en  el  crepúsculo  sobre  el  tejado  de  la  antigua  torre,  ya  que  estaba  fresco  allí
durante el calor del verano. Además, la pequeña cocina había sido construida en una
esquina de la plataforma, lo cual resultaba más conveniente si las fuentes tenían que
ser llevadas por la empinada y pétrea escalera, rota en varios lugares y desgastada por
los años.

La torre era una de aquellas construcciones ordenadas en el sureste de Calabria por el
emperador  Carlos  V,  a  principios  del  siglo  XVI  para  controlar  las  incursiones  de  los
piratas bárbaros, cuando los infieles se aliaron a Francisco I contra el emperador y la
Iglesia. Estaban casi en ruinas, sólo un par permanecían intactas, y la mía era una de
las más grandes. Como entró en mi patrimonio diez años atrás, y porque gasté parte
de cada año en ella, son materias que no conciernen a este relato. La torre se elevaba
en un solitario  punto de Italia  meridional,  y  en el  extremo de un promontorio  curvo,
que  forma  un  pequeño  pero  seguro  puerto  natural  en  la  parte  sur  del  golfo  de
Policastro, y justo al norte del Cabo Escala, el lugar de nacimiento de Judas Iscariote,
según una vieja leyenda local.

La torre se eleva en esta porción del terreno, y no hay otra casa que pueda ser vista en
un radio de tres millas de ella. Cuando vine, tomé un par de marinos, uno de ellos un
experto cocinero, y cuando estuve lejos lo dejé a cargo de un pequeño hombre que una
vez fue un minero y que se amigó conmigo tiempo atrás.

Mi  amigo,  quien  algunas  veces  me  visita  en  mi  soledad  estival,  es  un  artista  de
profesión,  de  origen  escandinavo,  y  un  cosmopolita  debido  a  las  circunstancias.
Cenamos al atardecer; el brillo del crepúsculo se había disipado de nuevo, y la tarde
púrpura había caído en la vasta cadena de montañas que atravesaban el golfo hacia el
este, y se alzaban más alto a medida que van hacia el sur. Hacía calor, y nos sentamos
en una de las esquinas de la plataforma, esperando por el rocío nocturno. El color se
hundió desde el aire, hubo un pequeño intervalo de tinieblas, y una lámpara envió una
veta  amarilla  desde  la  puerta  abierta  de  la  cocina  donde  los  hombres  estaban
preparando la comida.

Entonces  la  luna  surgió  súbitamente  sobre  la  cresta  del  promontorio,  inundando  la
plataforma e iluminando cada pequeña roca y mata de hierba. Mi amigo encendió su
pipa y se sentó mirando un punto en las colinas.  Supe que estaba mirando, y por un
largo  tiempo  me  pregunté  si  habría  visto  algo  que  hubiera  acaparado  su  atención.
Pasó  bastante  tiempo  desde  que  habló  por  última  vez.  Como  la  mayoría  de  los
pintores, él confiaba en su visión, como un león confía en su propia fuerza y un venado
en su velocidad, y él siempre se molestaba cuando no podía reconciliar lo que veía con



lo que él creía que tenía que ver.

—Es extraño —dijo—. ¿Ves aquel pequeño montículo?

—Si. —respondí, e imaginé lo que vendría.

—Parece una tumba. —observó Holger.

—Es verdad. Parece como un sepulcro.

—Si —continuó mi amigo, con sus ojos aún fijos en el punto—. Pero lo extraño de esto
es que veo el  cuerpo yaciendo sobre ella,  por supuesto —continuó Holger,  volteando
su cabeza como lo hacen los artistas—, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar,
no  es  una  tumba.  Segundo,  si  lo  fuese,  el  cuerpo  debería  estar  dentro  y  no  fuera.
Entonces, debe ser una ilusión de la luna. ¿Lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

—No parece interesarte mucho. —dijo Holger.

—Al contrario, me interesa, pero estoy un poco cansado. Tu no estás tan equivocado,
sin embargo. El montículo es realmente una tumba.

—No puede ser. —gritó Holger, incrédulamente.

—No —respondí—, no puede ser.  Lo sé,  porque me he tomado el  trabajo de ir  allá  y
verlo.

—¿Entonces qué era? —preguntó Holger.

—Nada.

—¿Un efecto de la luz?

—Quizás lo es.  Pero lo inexplicable del  asunto es que no hay diferencia si  la  luna ha
salido o se pone, o si está en creciente o menguante. Si hay alguna luz de luna, desde
el  este  o  del  oeste,  mientras  brilla  sobre  las  piedras,  uno  puede  ver  el  contorno  del
cuerpo.

Holger removió su pipa con su cuchillo y usó su dedo como tapón. Cuando el tabaco
ardió bien, él se levantó.

—Iré a ver el montículo. —dijo.



Cruzó la azotea, y desapareció bajo los oscuros escalones. No me moví, pero me senté
mirando hasta que lo vi salir de la torre. Lo escuché cantar una vieja canción danesa
mientras  cruzaba  el  espacio  abierto  bajo  el  brillo  lunar.  Cuando  estaba  a  diez  pasos
del  lugar,  Holger  se  detuvo,  avanzó  sólo  unos  pasos  y  luego  retrocedió  cuatro  y
nuevamente se paró. Sabía lo que eso significaba. Él había llegado al punto donde la
cosa dejaba de ser visible, donde, como el hubiera dicho, el efecto de la luz cambiaba.

Entonces  regresó  al  montículo  y  se  paró  sobre  él.  Podía  ver  aún la  cosa,  pero  ya  no
estaba  tendida  sobre  la  piedra;  ahora  estaba  como  arrodillada,  rodeando  con  sus
blancos brazos el cuerpo de Holger y mirando en su rostro. Una fría brisa conmovió mi
cabello en ese momento, y el viento nocturno comenzó a soplar desde las colinas, pero
sentí como si fuera la respiración de otro mundo.

La cosa pareció como que trataba de escalar por sus pies, ayudándose por el cuerpo
de  Holger,  mientras  este  permanecía  erguido,  quizás  inconsciente  de  eso,
aparentemente mirando hacia la torre, que es muy pintoresca cuando la luz de la luna
cae por aquel lado.

—¡Regresa! —le grité— ¡No te quedes allí toda la noche!

Me pareció que se movió muy a su pesar, bajó del montículo con dificultad. Los brazos
de  la  cosa  aún  estaban  rodeándolo  por  la  cintura,  pero  sus  pies  no  podían  dejar  la
tumba. A medida que él se movía hacia adelante, se iba cubriendo con una especie de
corona  de  bruma,  ligera  y  blanquecina,  hasta  que  vi  claramente  cuando  Holger  se
sacudió,  como  cuando  alguien  se  asusta.  En  el  mismo  momento  un  leve  gemido  de
dolor llegó a mis oídos a través del viento. Pudo haber sido una pequeña lechuza que
vive sobre las rocas, y la brumosa presencia se replegó suavemente cuando la figura
de Holger comenzó a avanzar y dejó el montículo.

De nuevo sentí la fría brisa en mi cabello, y esta vez una helada sensación de horror
bajó por mi espina.  Recordaba bien cuando yo mismo había ido al  montículo,  bajo la
luz de la luna; había estado cerca, y no había visto nada; como Holger, fui y me paré
encima  del  montículo;  y  recordaba  como,  cuando  volví,  estaba  seguro  que  no  había
nada allí, y de pronto tuve la seguridad de que habría algo si sólo miraba detrás mío.
Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia atrás, una tentación que resistí como si
fuera algo indigno de un hombre de sentido común, hasta que me libré, y me sacudí tal
cual como Holger había hecho.

Y ahora sabía que aquellos blancos y neblinosos brazos también me habían rodeado; lo
supe  en  un  instante,  y  me  estremecí  cuando  recordé  que  esa  noche  también  había
escuchado la misma lechuza. Pero no había sido una ave. Era el aullido de la Cosa.

Renové el tabaco de mi pipa y me serví una copa de fuerte vino del sur; en menos de
un minuto Holger estaba de nuevo sentado a mi lado.



—Por supuesto, no había nada allí —dijo—, pero es escalofriante. ¿Sabías que cuando
estaba volviendo estaba tan seguro que había alguien detrás mío que quería voltearme
y ver? Hice un gran esfuerzo para no hacerlo.

Se río un poco, sacudió las cenizas de su pipa, y se sirvió una copa. Por un momento
ninguno  de  los  dos  habló,  y  la  luna  siguió  alta,  y  ambos  miramos  a  la  Cosa  que
permanecía sobre el montículo.

—Tu puedes hacer una historia sobre aquello. —dijo Holger.

—Hay una —le respondí—, si no estás con mucho sueño, te la puedo contar.

—Adelante.

—El viejo Alario estaba moribundo en el pueblo, detrás de la colina. Tu lo recuerdas,
no  tengo  duda.  Ellos  decían  que  él  hizo  dinero  vendiendo  joyas  falsificadas  en
Sudamérica,  y  que  escapó  con  el  dinero  luego  de  haber  sido  acusado.  Como  todos
estos tipos, si ellos se traen algo consigo mismos, lo invierten en sus casas, y como no
había albañiles por aquí, él envió dos obreros a Paola. Eran dos corpulentos pillos, un
napolitano que había perdido un ojo,  y  un siciliano que tenía  una vieja  cicatriz  en la
mejilla izquierda. Alguna vez los vi, ya que los domingos acostumbraban bajar por aquí
a pescar en las rocas de la costa.

"Alario  fue  a  la  tumba  debido  a  una  maliciosa  fiebre,  los  obreros  aún  estaban
trabajando.  Como  ellos  acordaron  que  parte  de  sus  pago  sería  el  alojamiento  y  la
comida,  él  los  hacía  dormir  en  la  casa.  Su  esposa  había  muerto,  y  sólo  tenía  un  hijo
llamado Angelo, que era mucho más honesto que él mismo. Angelo estaba por casarse
con la hija del hombre más rico del pueblo, y extrañamente, a pesar que el matrimonio
había sido arreglado por sus padres, los jóvenes novios estaban enamorados el uno del
otro.

"De esta manera,  sucedía que todo el  pueblo amaba a Angelo,  y  entre el  resto había
una salvaje y bonita criatura llamada Cristina,  que parecía ser una gitana.  Ella tenía
labios  muy  rojos  y  ojos  negros,  y  tenía  el  cuerpo  de  un  galgo,  y  la  lengua  de  un
demonio;  pero  para  Angelo  no  tenía  la  menor  importancia.  Él  era  poco  más  que  un
simplón,  muy  diferente  del  canalla  que  era  su  padre;  y  bajo  las  que  yo  denomino
circunstancias  normales,  realmente  creo  que  él  jamás  habría  mirado  a  otra  mujer
excepto a la bonita y pequeña criatura, con la que tuvo que casarse por órdenes de su
padre. Pero las cosas cambiaron, tanto por causas normales o no naturales.

"Había  también  un  joven  y  apuesto  pastor  de  las  colinas  sobre  Maratea  que  estaba
enamorado de Cristina, quien parecía vivir muy indiferente de éste joven. Cristina no
tenía  un  medio  de  vida  estable,  pero  ella  era  una  buena  chica  y  era  capaz  de  hacer



cualquier  trabajo,  en pos  de tener  un poco de pan o  un plato  de arvejas,  y  un techo
bajo el cual poder dormir. Era muy feliz cuando tenía algún tipo de tarea cerca de la
casa  del  padre  de  Angelo.  No  habían  médicos  en  el  pueblo,  y  cuando  los  vecinos
supieron que el  viejo  Alario  estaba muy enfermo,  Cristina  fue  enviada a  Scalea  para
traer a un doctor. Esto fue casi al anochecer, y si ellos esperaron tanto fue porque el
enfermo se negaba a permitir cualquier tipo de extravagancia mientras él fuera capaz
de hablar. Pero mientras Cristina estuvo fuera, algunas cosas marcharon muy mal. El
abate fue llevado al lecho, y cuando hubo hecho lo que pudo, afirmó que el viejo estaba
muerto, y lo anunció a los vecinos y dejó la casa.

"Tu conoces a esta gente. Tienen un miedo físico a la muerte muy grande. Hasta que el
cura  habló,  el  salón  estaba  lleno  de  gente.  Sus  palabras  salieron  difícilmente  de  su
boca. Cayó la noche. Todos se apuraron en llegar a sus casas, corriendo a través de la
calle.

"Angelo,  que  como  habíamos  dicho,  estaba  fuera,  Cristina  aún  no  había  vuelto,  la
sirvienta que había cuidado al viejo durante su enfermedad, se había ido con el resto, y
el cadáver quedó solitario bajo la parpadeante luz de la lámpara de aceite.

"Cinco minutos después dos hombres miraron con cautela y se movieron sigilosamente
por el  dormitorio.  Eran el  napolitano tuerto y su compañero siciliano. Ellos sabían lo
que querían. En un breve instante habían encontrado debajo de la cama una pequeña
pero fuerte caja de metal, y momentos después habían dejado la casa, al amparo de la
oscuridad.  Un  trabajo  sencillo,  ya  que  la  casa  de  Alario  era  la  última  antes  del
desfiladero que desemboca en estas rocas, y los ladrones habían salido por la puerta
trasera,  y  ya  estaban  cobijados  por  las  rocas,  a  excepción  de  la  posibilidad  de
encontrarse  con  algún  campesino  retrasado,  la  cual  era  casi  nula,  ya  que  muy  poca
gente utilizaba esa ruta. Ellos llevaban una azada y una pala, y siguieron su camino sin
ningún accidente.

"Te estoy contando esta historia como debió haber ocurrido, ya que, por supuesto, no
hay  testigos  de  la  parte  que  ahora  viene.  Los  hombres  llevaron  la  caja  a  través  del
desfiladero, intentando enterrarla hasta que fueran capaces de regresar con un bote y
tomarla.  Así  que debían elegir  el  lugar  adecuado para  enterrarlo  dado la  posibilidad
que parte del dinero estuviera en títulos o en papeles, así que había que procurar un
lugar seco y resguardado. Sabían que el papel se pudriría si ellos se veían obligados a
dejarlo por mucho tiempo, así que cavaron su foso aquí abajo, cerca de estas piedras.
Si, justamente donde hoy está el montículo.

"Cristina no encontró al médico, ya que había sido llamado desde un lugar más allá del
valle,  a  mitad  de  camino  de  San  Doménico.  Si  ella  le  hubiera  encontrado,  él  habría
tenido que acudir en mula por el camino superior, que es más uniforme, pero también
más  largo.  Pero  Cristina  tomó  el  atajo  a  través  de  las  rocas,  que  pasan  cerca  de
cincuenta pies por sobre el montículo. Los hombres estaban cavando cuando ella pasó,



y  ella  los  escuchó  trabajar.  No  se  habría  marchado  sin  descubrir  el  origen  de  estos
ruidos, y ya que ella nunca había tenido miedo en su vida, pensó que a lo mejor eran
los pescadores quienes algunas veces vienen de noche para conseguir alguna roca que
usar de ancla o juntar algunos leños para prender una fogata.

"La noche estaba oscura y Cristina se acercó mucho a los dos hombres antes de que
pudiera ver que estaban haciendo. Los vió, por supuesto, y ellos la vieron también, e
instantáneamente comprendieron que la tenían en su poder. Había una sola cosa que
hacer para estar seguros, y ellos la hicieron de inmediato. Golpearon a la chica en la
cabeza, terminaron de cavar el foso lo más rápido que pudieron, y enterraron el arcón
de  metal  junto  a  la  chica.  Comprendieron  de  inmediato  que  su  única  posibilidad  de
quedar absueltos de toda sospecha era la de regresar de inmediato, y no había pasado
media hora que se encontraban hablando con el  hombre que estaba construyendo el
ataúd de Alario, que era un compadre de ellos, y también había estado trabajando en
las reparaciones de la casa del viejo. Hasta donde pude intuir, las únicas personas que
supuestamente sabían donde Alario guardaba su tesoro eran Angelo y la sirvienta que
había  mencionado  antes.  Angelo  estaba  ausente;  y  fue  la  mujer  quien  descubrió  el
robo.

"Era fácil  suponer que nadie más sabía donde estaba el  dinero.  El  viejo guardaba su
caja cerrada con llave, y él mismo guardaba la llave en un bolsillo de su chaqueta, y no
permitía que la mujer entrara a limpiar, a no ser que él estuviera presente. El pueblo
entero sabía que él tenía mucho dinero en algún sitio, y era probable que los obreros
hubieran descubierto el lugar husmeando a través de la ventana en su ausencia. Si el
viejo  no  hubiera  estado  delirante  hasta  que  perdió  el  conocimiento,  se  hubiese
aterrorizado al pensar en sus riquezas. La fiel sirvienta había olvidado la existencia del
arcón,  cuando se  marchó asustada  junto  a  los  demás.  Veinte  minutos  habían  pasado
hasta  que  ella  regresó  con  las  dos  viejas  que  siempre  eran  llamadas  cuando alguien
moría  y  que  preparaban  al  muerto  para  el  funeral.  Cuando  volvió  al  lecho  del  viejo,
hizo  el  ademán  como  si  se  hubiera  caído  algo  para  poder  tener  oportunidad  de
agacharse y  mirar debajo de la  cama.  Pero la  caja no estaba.  Había sido en la  tarde
que la había visto, así que habría sido robada en el corto intervalo que ella abandonó
la habitación.

"No  había  policías  en  el  pueblo,  y  nada  parecido  a  una  oficina  municipal,  ya  que  no
había municipalidad. Así fue como la sirvienta simplemente salió corriendo a través de
la  calle,  en  la  oscuridad,  gritando  que  habían  robado  la  casa  de  su  patrón  muerto.
Mucha gente se levantó a mirar que ocurría, pero al principio nadie pareció decidido a
ayudarla.  La  mayoría  murmuraba que ella  misma habría  robado el  dinero.  El  primer
hombre  en  moverse  fue  el  padre  de  la  chica  que  se  había  casado  con  Angelo;  su
opinión era que la caja habría sido robada por los dos albañiles que estaban alojados
en la casa. Así que organizó una búsqueda por ellos, que comenzó naturalmente en la
casa  de  Alario  y  finalizó  en  la  carpintería  ,  donde  los  ladrones  fueron  encontrados
conversando  con  el  carpintero.  La  partida  de  búsqueda  los  acusó  del  robo  y  iba  a



proceder  a  encerrarlos  hasta  tanto  se  pudieran  traer  a  algunos  carabineros  desde
Scalea. Los dos hombres se miraron entre sí por un momento, y de pronto, sin la más
mínima  dubitación,  arrojaron  una  lámpara,  volcaron  el  ataúd  poniéndolo  como
barrera,  y  huyeron  en  la  oscuridad.  Luego  de  un  breve  instante,  estaban  siendo
perseguidos.

"Este  es  el  fin  de la  primera parte  de la  historia.  El  tesoro había  desaparecido,  y  no
había pistas que suministraran algún dato sobre los ladrones. El viejo fue enterrado, y
cuando Angelo regresó tuvo que pedir prestado para pagar por el miserable funeral, y
aún así  tuvo  alguna  dificultad  en  hacerlo.  No es  necesario  que  cuente  que  habiendo
perdido  su  herencia,  también  perdió  a  su  novia.  En  esta  parte  del  mundo,  los
matrimonios  son  hechos  sobre  estrictos  principios  de  negocios,  y  si  el  dinero
prometido  no  estaba,  la  novia  o  el  novio  cuyos  padres  habían  fracasado  en  tenerlo,
podían dar marcha atrás y cancelar todo. El pobre Angelo sabía todo esto muy bien. Su
padre  no  había  poseído  mucha  tierra,  y  sólo  tenía  el  dinero  que  había  traído  de
Sudamérica,  el  cuál  ahora  ya  no  estaba.  Sólo  tenía  deudas  por  los  materiales  de
construcción  utilizados  en  la  refacción  de  la  casa.  Estaba  arruinado,  y  la  bonita  y
pequeña criatura que iba a ser suya, le dio vuelta la cara en la más elegante forma. En
tanto Cristina, que habían pasado varios días de su desaparición, ya nadie recordaba
que había sido enviada al pueblo a buscar a un médico y jamás había regresado. Ella
ya había  desaparecido por  varios  días  antes,  cuando había  conseguido un trabajo  en
una granja distante. Pero cuando no volvió a ser vista por mucho tiempo, la gente se
comenzó  a  preguntar,  hasta  que  se  convencieron  de  la  idea  que  ella  había  sido
conspiradora junto a los albañiles y había escapado con ellos".

Hice una pausa y limpié mis anteojos.

—Este  tipo  de  cosas  no  pasan  en  ningún  otro  lado  —observó  Holger,  llenando
nuevamente  su  pipa—.  Es  maravilloso  que  un encanto  natural  tan  bello  como el  que
hay  por  aquí,  esté  tan  cerca  del  asesinato  y  la  muerte.  Acciones  que  serían
simplemente brutales y desagradables en cualquier otro lado, se vuelven dramáticas y
misteriosas a causa que estamos en Italia y que estamos viviendo en una genuina torre
construída por Carlos V para protegerse de los piratas bárbaros.

—Hay algo de eso —admití.

Holger es el hombre más romántico del mundo, pero siempre piensa que es necesario
explicar todo.

—Supongo que ellos encontraron el cadáver de la infortunada chica junto con la caja.

—Parece que es de tú interés —respondí—, te lo diré junto con el final de la historia.

La luna estaba en lo más alto; el perfil de la Cosa sobre el montículo era ahora mucho



más claro a mis ojos que antes.

—El pueblo regresó a su vida normal.  Nadie extrañó al  viejo  Alario.  Angelo continuó
viviendo en la  casa a  medio terminar,  y  a  razón de que no tenía dinero,  ya no podía
tener a la vieja sirvienta, aunque ella, por cariño, venía de vez en cuando y le lavaba
una camisa. Aparte de la casa, había heredado un pequeño terrero a alguna distancia
del pueblo. Trató de cultivarlo, pero no puso corazón en el trabajo, ya que sabía que
jamás podría pagar los impuestos del mismo, o de la casa, la cuál sería confiscada por
el  Gobierno,  o  bien  embargada  por  el  reclamo  de  la  deuda  de  los  materiales  de
construcción.

"Angelo  era  muy  desgraciado.  Mientras  su  padre  vivía  y  era  rico,  cada  chica  en  el
pueblo  había  estado  enamorada  de  él;  pero  todo  había  cambiado  ahora.  Él  se  había
sentido admirado y respetado, y era invitado a tomar vino por padres cuyas hijas eran
solteras.  Ahora  se  cocinaba  su  miserable  cena,  y  se  sentía  triste,  melancólico  y
taciturno.

"Al anochecer, cuando el trabajo diurno hubo terminado, en vez de ir a pasear cerca
de la iglesia, con los jóvenes amigos de su misma edad, comenzaba a vagar por lugares
solitarios de las afueras del pueblo hasta que caía la oscuridad. Entonces regresaba y
se iba a la cama para ahorrar el gasto de la luz. Pero en aquellas solitarias horas de
penumbra comenzaba a tener extraños sueños. Ya no estaba siempre solo, cuando se
sentaba  en  el  tronco  de  un  árbol,  donde  el  sendero  cercano  tornaba  hacia  el
desfiladero, él estaba seguro que una mujer caminaba por sobre las rocas sin el menor
sonido,  como  si  sus  pies  estuviesen  desnudos;  y  ella  se  quedaba  bajo  un  grupo  de
castaños, y lo llamaba con señas, sin emitir palabra. A pesar que ella se mantenía en
las  sombras,  él  sabía  que  sus  labios  eran  rojos,  y  cuando  ella  le  sonrió,  mostró  dos
pequeñas  y  claras  hileras  de  dientes.  Él  la  reconoció  de  inmediato,  y  supo  que  era
Cristina, y que estaba muerta. Aún no experimentaba miedo; él solo se preguntaba si
sería  un  sueño,  ya  que  pensaba  si  hubiera  estado  despierto,  seguro  hubiera  tenido
miedo.

"La mujer muerta tenía labios rojos,  y esto sólo podía suceder en un sueño. Siempre
que  él  pasaba  cerca  del  desfiladero,  al  anochecer,  ella  siempre  estaba  cerca
esperándolo.  Comenzó  a  pensar  que  ella  se  acercaría  un  poco  cada  día.  Al  principio
sólo  podía  estar  seguro  de  sus  labios  enrojecidos,  pero  con  cada  vez  que  la  veía,
estaba distinta, y el rostro pálido se le mostraba con unos ojos profundos y ávidos.

"Fue  que  los  ojos  se  volvieron  tenues.  Poco  a  poco  él  iba  notando  que  algún  día  el
sueño  no  terminaría  cuando  volviera  a  su  casa,  sino  que  continuaría  cuando  fuera
abajo,  hacia  el  desfiladero,  desde  donde  provenía  la  visión.  Ella  estaba  cerca  ahora
cuando le hacía señas. Sus mejillas tenían la lividez de la muerte, y tenían la palidez de
la inanición, con la furia y la sed no satisfecha de sus ojos que le devoraban. Le había
hechizado, y al final estaba demasiado cerca suyo. Él no podía decir si su respiración



era ígnea como el  fuego o fría como el  hielo;  tampoco podía decir si  sus rojos labios
ardían o estaban helados; o si sus cinco dedos de su mano eran brasas o quemaban su
piel como la escarcha; no podía distinguir si estaba dormido o despierto, ni tampoco si
ella  estaba  viva  o  muerta.  Pero  él  sabía  que  la  amaba,  la  más  solitaria  de  todas  las
criaturas, de este o del otro mundo, y su hechizo cayó poderoso sobre él.

"Cuando la luna subía a lo alto esa noche, la sombra de esta Cosa no estaba sola sobre
el  montículo.  Angelo  despertó  en  la  fría  mañana,  empapado  del  rocío  nocturno  y
asustado.  Abrió  sus  ojos  hacia  la  clara  luz  y  vio  las  estrellas  que aún brillaban en el
firmamento.  Lentamente  volvió  su  cabeza  hacia  el  montículo,  pero  la  otra  cara  no
estaba  allí.  El  miedo  lo  había  paralizado  súbitamente,  un  miedo  inenarrable  y
desconocido;  saltó  y  comenzó  a  correr  hacia  arriba  para  escalar  el  desfiladero,  sin
jamás  volver  a  mirar  hacia  atrás.  Ese  día  regresó  a  su  trabajo,  y  las  horas  se
arrastraron  agotadoramente  hasta  que  el  sol  cayó  y  se  hundió  en  el  mar,  y  grandes
destellos sobre las colinas de Maratea se tornaron púrpuras contra el cielo teñido de
gaviotas.

"Ángelo  cargó  en  su  hombro  el  pesado  azadón  y  dejó  el  campo.  Se  sentía  menos
cansado  ahora  que  en  la  mañana  cuando  comenzó  a  trabajar,  pero  se  prometió  a  sí
mismo que iría a su casa sin detenerse en el acantilado, y comería la mejor cena que
pudiera  prepararse,  y  dormiría  toda  la  noche  como  cualquier  cristiano.  No  sería
tentado  de  nuevo  por  la  sombra  con  labios  rojos  y  respiración  gélida;  no  soñaría  de
nuevo esa pesadilla de terror y placer. Él estaba cerca del pueblo ahora; había pasado
media hora desde que el sol se había puesto, y las campanas de la iglesia tronaron con
pequeños  y  discordantes  ecos  alrededor  de  las  rocas  y  barrancos  para  comunicar  a
toda la buena gente que el día se había cumplido. Ángelo aún permaneció un momento
donde la ruta se bifurcaba, donde el izquierdo conducía al pueblo, y el derecho hacia
el acantilado, donde un grupo de castaños se levantaba a la vera del sendero.

"Se detuvo un minuto, acomodando el sombrero sobre su cabeza y mirando fijamente
hacia  el  mar,  y  sus  labios  se  movieron  mientras  él  silenciosamente  recitaba  una
oración  familiar.  Sus  labios  se  movían,  pero  las  palabras  que  siguieron  perdían  su
significado y se convertían en otras,  y terminaban en un nombre que él  pronunciaba
en voz alta: ¡Cristina! Con el nombre, la tensión de su voluntad se relajó súbitamente,
la realidad se evaporó y el sueño regresó de nuevo, y como un sonámbulo, bajó, bajó,
por el  sendero hacia la creciente oscuridad. Y a medida que ella se deslizaba por un
lado,  susurró  extrañas  y  dulces  cosas  a  su  oído,  que,  si  él  hubiera  estado  en  vigilia,
hubiera sabido que no podría comprenderlas;  pero en el  estado actual,  le parecieron
las palabras más maravillosas que había escuchado en toda su vida.

"Ella lo besó, pero no sobre su boca. Él sintió sus penetrantes besos bajo su cuello, y
sabía  que  sus  labios  estaban  rojos.  Así  que  el  salvaje  sueño  se  aceleró  hacia  la
oscuridad  y  las  penumbras,  a  través  de  la  pálida  luz  de  luna,  y  toda  la  gloria  de  la
noche estival. Se despertó medio muerto, sobre el montículo de allá abajo, recordando



y  no  recordando,  falto  de  sangre,  aún  extrañamente  nostálgico  de  esos  labios  rojos.
Entonces  vino  el  pavor,  el  terrorífico  pánico  innombrable,  el  horror  mortal  que
guardan los confines del mundo que no vemos, ni que conocemos al igual que las otras
cosas,  pero  que podemos sentir  a  través  de  gélidos  escalofríos  en nuestros  huesos  y
del toque de una fantasmal mano que es capaz de encanecer nuestro cabello. Una vez
más  Ángelo  se  levantó  del  montículo  y  corrió  hacia  el  desfiladero,  bajo  las  primeras
luces  del  día.  Pero  sus  pasos  fueron  más  inseguros  esta  vez,  y  él  se  detuvo  para
recuperar el aliento; y cuando se acercó al salto de agua que se yergue a mitad de la
colina, se arrodilló y remojó su cara y bebió como el nunca antes había bebido, por que
tenía la sed de un hombre herido que había quedado toda la noche desangrandose a la
intemperie.

"Ella  había  regresado,  y  él  no  podía  escapar,  pero  podría  tenerla  cada  noche  al
crepúsculo, hasta que ella hubiera drenado la última gota de su sangre. Fue en vano
que al  final  del  día  él  tratara de tomar otro camino y  fuera a casa por alguna senda
que  no  lindara  con  el  desfiladero.  En  vano  se  prometía  cada  mañana  mientras  tenía
que trepar por su solitario camino rumbo al hogar. Era en vano, ya que cuando el sol
ardiente se hundía en el  mar,  y el  fresco de la noche regresaba, sus pies lo llevaban
hacia el viejo camino, y ella le esperaba en las sombras, bajo los castaños; y entonces
todo ocurría de nuevo y él volvía a sentir esos besos bajo su garganta mientras ella se
movía  y  revoloteaba  a  lo  largo  del  camino,  enlazando  su  brazo  alrededor  suyo.  Y  a
medida  que  su  sangre  decrecía,  ella  estaba  más  hambrienta  y  más  sedienta  cada
noche,  y  cada  día  cuando  él  se  despertaba  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  le
resultaba  más  difícil  el  esfuerzo  de  trepar  las  rocas  del  desfiladero  para  llegar  a  su
casa;  y  cuando  llegaba  a  su  trabajo,  sus  pies  y  sus  brazos  se  cansaban  mucho  más
rápido del azadón.

"Apenas hablaba con los demás, pero la gente decía que ser estaba "consumiendo" por
el amor de la chica que iba a desposar y que perdió junto con su herencia; y se reían
con tal pensamiento, ya que este no es un país muy romántico. Durante este tiempo,
Antonio,  el  hombre que está aquí  para vigilar la torre,  regresó de visitar a su gente,
cerca de Salerno.  Él  había estado fuera todo el  tiempo, desde antes de la muerte de
Alario,  y  no  estaba  enterado  de  todo  esto.  Él  me ha  contado  que  regresó  una  tarde,
casi de noche, y subió a la torre para comer y dormir, ya que estaba muy cansado. Era
pasada la medianoche cuando se despertó, y cuando miró que la luna estaba subiendo
por  la  colina,  vio  hacia  el  montículo,  y  observó  algo,  y  no  pudo  volver  a  dormir  esa
noche.  Cuando  regresó  en  la  mañana,  a  pleno  día,  no  había  nada  que  ver  sobre  el
montículo, sólo piedras y arena. Luego marchó directo por la ruta al pueblo, y fue a la
casa del viejo cura".

—He  visto  una  cosa  maléfica  esta  noche  —dijo—,  he  visto  como  un  muerto  bebe  la
sangre de un vivo. Y porque la sangre es la vida.

—Dime que fue lo que viste. —dijo el cura, como réplica.



Antonio le contó todo lo que había visto.

—Usted debe traer su libro y su agua bendita esta noche —añadió—. Estaré ahí antes
del atardecer con usted, y si le place cenar conmigo mientras esperamos, estaré listo.

—Iré —respondió el sacerdote—, por lo que he leído en los viejos libros estos extraños
seres no están ni vivos ni muertos, descansan en sus tumbas durante el día, y roban la
sangre y la vida de los vivos durante la noche.

Antonio  no  podía  leer,  pero  estuvo  feliz  de  que  el  cura  pudiera  comprender  todo
aquello. Por supuestos estos libros instruían la manera de terminar la existencia de la
Cosa no muerta para siempre.

Así que Antonio regresó a su trabajo, que consistía en sentarse en el lado sombrío de
la  torre,  o  bien  colgarse  con  una  línea  de  pesca  de  alguna  roca  junto  al  mar.  Pero
aquel día él marchó dos veces a revisar el montículo, a pleno sol,  y estuvo revisando
los alrededores, en busca de algún hueco en el que este ser pudiera refugiarse; pero
no halló nada. Cuando el sol comenzó a extinguirse y el aire refrescó en las sombras,
él  fue  a  llamar  al  viejo  cura,  llevando  consigo  una  canasta;  en  la  que  pusieron  una
botella de agua bendita, y todo aquello que el cura pudiera necesitar para su tarea; y
ellos bajaron y esperaron en la puerta de la torre, hasta fuera de noche.

Pero mientras las últimas luces del día aún se retardaban en desaparecer vieron que
algo  se  movía,  justo  allá,  dos  figuras,  un  hombre  que  caminaba  y  una  mujer  que
revoloteaba a su alrededor, mientras su cabeza permanecía sobre los hombros de él,
besándole el cuello. El sacerdote, según me contó, también, mientras le castañeteaban
los  dientes,  tomó  fuertemente  del  brazo  a  Antonio.  La  visión  pasaba  y  desaparecía
entre las sombras. Entonces Antonio tomó un envase de licor fuerte, que él guardaba
para  ocasiones  especiales,  y  se  bebió  un  trago  de  esos  que  hacen  que  un  hombre
mayor se sienta de nuevo joven, y luego tomó su linterna, y también su pico y pala, y
dio al sacerdote su estola y el agua bendita, acto seguido comenzaron a caminar hacia
el punto donde habían visto la aparición.

Antonio  dijo  que  sus  propias  rodillas  se  chocaban  entre  sí  al  caminar  y  el  cura  se
tropezaba en su propio latín. Cuando ellos estaban a un par de yardas del montículo la
parpadeante luz de la linterna se movió sobre el rostro pálido de Ángelo, inconsciente,
como si estuviera dormido, y sobre su respingado cuello había una muy delgada línea
de  gotas  de  sangre  que  era  vertida  sobre  su  cuello;  y  la  luz  de  la  linterna  también
iluminó sobre otra cara que miraba desde esta fiesta, con dos profundos ojos muertos
que veían como a través de la muerte, con labios rojizos como la vida misma, con dos
relucientes dientes sobre los que brillaba una gota sonrosada.

El cura, viejo buen hombre, cerró sus ojos y exhibió su agua bendita ante él, y su voz



rota se tradujo en un grito; y Antonio, quien no se acobardó después de todo, levantó
su pico con una mano, teniendo la linterna en la otra, y le saltó encima, sin saber como
terminaría; y entonces juró que escuchó el grito de una mujer, y la Cosa se había ido.
Ángelo quedó inconsciente sobre el montículo, con la línea roja sobre su cuello, y las
gotas de su mortal sudor en su frente. Ellos lo alzaron en brazos, medio muerto como
estaba,  y  lo  dejaron cerca de donde estaban;  luego Antonio  comenzó a  trabajar,  y  el
cura ayudó, aunque él era viejo y no podía hacer mucho. Así que cavaron profundo, y a
lo  último  Antonio,  estando  sobre  la  tumba,  se  paró  y  alumbró  con  su  linterna  para
mirar lo que podían ver.

Su  cabello,  que  solía  ser  castaño  oscuro,  con  algunas  canas  cerca  de  las  sienes,  en
menos de un mes quedó totalmente gris como un tejón. Él había sido minero cuando
joven,  y  la  mayoría  de  esta  gente  jamás  llegaron  a  ver  algo  como  lo  que  él  vio  esta
noche:  esta  Cosa  que  permanecería  ni  sobre  ni  debajo  de  la  tumba.  Antonio  había
llevado algo con él que el cura no había advertido. Él se había hecho esa misma tarde
una afilada estaca tallada de vieja madera de barco, que ahora llevaba con él, además
de su pico,  cuando bajó a la  tumba,  alumbrando con su linterna.  No puedo imaginar
ningún poder sobre la Tierra que pueda traducir en palabras lo que ocurrió entonces,
y el viejo cura se asustó al mirar.

Él  dice  que  escuchó  a  Antonio  que  respiraba  como una  bestia  salvaje,  y  moviéndose
como si estuviera luchando con algo tan fuerte como sí mismo; y también escuchó un
maléfico sonido, como si algo hubiera perforado violentamente carne y hueso; el más
horroroso  sonido  de  todos,  el  alarido  de  una  mujer,  el  sobrenatural  aullido  de  una
mujer ni viva ni muerta, pero enterrada en lo profundo durante muchos días. Y él, el
pobre  viejo  cura,  pudo  únicamente  caer  y  arrodillarse  en  la  arena,  vociferando  sus
oraciones y exorcismos en voz alta para ahogar esos sonidos desgarradores. Entonces,
súbitamente,  un  pequeño  arcón  de  metal  cayó  cerca  de  donde  estaba  arrodillado,
siendo  iluminado  por  la  luz  de  la  linterna,  y  al  siguiente  momento  Antonio  estaba
detrás de él, con su cara tan pálida como sebo, empujando la arena y grava dentro de
la tumba, con furia, y mirando por sobre el borde hasta que el foso estuvo medio lleno;
y el  cura dijo  que había mucha más sangre fresca en las manos de Antonio y  en sus
ropas.

Aquí es donde termina mi historia. Holger terminó su vino y se reclinó en su silla.

—Entonces  Angelo  tuvo  lo  suyo  de  nuevo  —dijo—,  ¿se  casó  con  la  chica  que  estaba
prometida?

—No, él quedó aterrorizado, y se fue a Sudamérica, y no volví a tener noticias desde
entonces.

—Y este pobre cadáver está aún allí, supongo —dijo Holger—. ¿Sigue muerto aún?



Me lo pregunto también, pero si está muerto o vivo, debo tener cuidado de verlo, aún a
plena  luz  del  día.  Antonio  está  canoso  como  un  tejón,  y  él  nunca  ha  sido  el  mismo
desde aquella noche.


