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PORQUE LA SANGRE ES LA VIDA

Cené en el crepusculo sobre el tejado de la antigua torre, ya que estaba fresco alli
durante el calor del verano. Ademas, la pequeina cocina habia sido construida en una
esquina de la plataforma, lo cual resultaba mas conveniente si las fuentes tenian que
ser llevadas por la empinada y pétrea escalera, rota en varios lugares y desgastada por
los afos.

La torre era una de aquellas construcciones ordenadas en el sureste de Calabria por el
emperador Carlos V, a principios del siglo XVI para controlar las incursiones de los
piratas barbaros, cuando los infieles se aliaron a Francisco I contra el emperador y la
Iglesia. Estaban casi en ruinas, sélo un par permanecian intactas, y la mia era una de
las mas grandes. Como entrd en mi patrimonio diez afios atrds, y porque gasté parte
de cada afio en ella, son materias que no conciernen a este relato. La torre se elevaba
en un solitario punto de Italia meridional, y en el extremo de un promontorio curvo,
que forma un pequeno pero seguro puerto natural en la parte sur del golfo de
Policastro, y justo al norte del Cabo Escala, el lugar de nacimiento de Judas Iscariote,
segun una vieja leyenda local.

La torre se eleva en esta porcion del terreno, y no hay otra casa que pueda ser vista en
un radio de tres millas de ella. Cuando vine, tomé un par de marinos, uno de ellos un
experto cocinero, y cuando estuve lejos lo dejé a cargo de un pequenio hombre que una
vez fue un minero y que se amigd conmigo tiempo atras.

Mi amigo, quien algunas veces me visita en mi soledad estival, es un artista de
profesién, de origen escandinavo, y un cosmopolita debido a las circunstancias.
Cenamos al atardecer; el brillo del crepusculo se habia disipado de nuevo, y la tarde
purpura habia caido en la vasta cadena de montanas que atravesaban el golfo hacia el
este, y se alzaban mas alto a medida que van hacia el sur. Hacia calor, y nos sentamos
en una de las esquinas de la plataforma, esperando por el rocio nocturno. El color se
hundié desde el aire, hubo un pequeno intervalo de tinieblas, y una ldmpara envio una
veta amarilla desde la puerta abierta de la cocina donde los hombres estaban
preparando la comida.

Entonces la luna surgié subitamente sobre la cresta del promontorio, inundando la
plataforma e iluminando cada pequefa roca y mata de hierba. Mi amigo encendid su
pipa y se sentdé mirando un punto en las colinas. Supe que estaba mirando, y por un
largo tiempo me pregunté si habria visto algo que hubiera acaparado su atencion.
Paso bastante tiempo desde que habld por udltima vez. Como la mayoria de los
pintores, él confiaba en su visién, como un leén confia en su propia fuerza y un venado
en su velocidad, y él siempre se molestaba cuando no podia reconciliar lo que veia con



lo que él creia que tenia que ver.

—Es extrano —dijo—. ¢Ves aquel pequeno monticulo?

—Si. —respondi, e imaginé lo que vendria.

—Parece una tumba. —observé Holger.

—Es verdad. Parece como un sepulcro.

—Si —continudé mi amigo, con sus ojos aun fijos en el punto—. Pero lo extrano de esto
es que veo el cuerpo yaciendo sobre ella, por supuesto —continué Holger, volteando
su cabeza como lo hacen los artistas—, debe ser un efecto de la luz. En primer lugar,
no es una tumba. Segundo, si lo fuese, el cuerpo deberia estar dentro y no fuera.
Entonces, debe ser una ilusion de la luna. ¢Lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

—No parece interesarte mucho. —dijo Holger.

—Al contrario, me interesa, pero estoy un poco cansado. Tu no estds tan equivocado,
sin embargo. El monticulo es realmente una tumba.

—No puede ser. —grit6é Holger, incrédulamente.

—No —respondi—, no puede ser. Lo sé, porque me he tomado el trabajo de ir alla y
verlo.

—c:Entonces qué era? —pregunto Holger.

—Nada.

—¢Un efecto de la luz?

—Quizas lo es. Pero lo inexplicable del asunto es que no hay diferencia si la luna ha
salido o se pone, o si estd en creciente o menguante. Si hay alguna luz de luna, desde
el este o del oeste, mientras brilla sobre las piedras, uno puede ver el contorno del

cuerpo.

Holger removié su pipa con su cuchillo y usé su dedo como tapén. Cuando el tabaco
ardié bien, él se levanté.

—Iré a ver el monticulo. —dijo.



Cruzo la azotea, y desaparecié bajo los oscuros escalones. No me movi, pero me senté
mirando hasta que lo vi salir de la torre. Lo escuché cantar una vieja cancién danesa
mientras cruzaba el espacio abierto bajo el brillo lunar. Cuando estaba a diez pasos
del lugar, Holger se detuvo, avanzd so6lo unos pasos y luego retrocedié cuatro y
nuevamente se pard. Sabia lo que eso significaba. El habia llegado al punto donde la
cosa dejaba de ser visible, donde, como el hubiera dicho, el efecto de la luz cambiaba.

Entonces regresé al monticulo y se pard sobre él. Podia ver aun la cosa, pero ya no
estaba tendida sobre la piedra; ahora estaba como arrodillada, rodeando con sus
blancos brazos el cuerpo de Holger y mirando en su rostro. Una fria brisa conmovié mi
cabello en ese momento, y el viento nocturno comenzoé a soplar desde las colinas, pero
senti como si fuera la respiracién de otro mundo.

La cosa parecio como que trataba de escalar por sus pies, ayudandose por el cuerpo
de Holger, mientras este permanecia erguido, quizds inconsciente de eso,
aparentemente mirando hacia la torre, que es muy pintoresca cuando la luz de la luna
cae por aquel lado.

—iRegresa! —le grité— {No te quedes alli toda la noche!

Me parecié que se movio muy a su pesar, bajo del monticulo con dificultad. Los brazos
de la cosa aun estaban rodedndolo por la cintura, pero sus pies no podian dejar la
tumba. A medida que él se movia hacia adelante, se iba cubriendo con una especie de
corona de bruma, ligera y blanquecina, hasta que vi claramente cuando Holger se
sacudio, como cuando alguien se asusta. En el mismo momento un leve gemido de
dolor lleg6 a mis oidos a través del viento. Pudo haber sido una pequena lechuza que
vive sobre las rocas, y la brumosa presencia se replegé suavemente cuando la figura
de Holger comenzo a avanzar y dejé el monticulo.

De nuevo senti la fria brisa en mi cabello, y esta vez una helada sensacién de horror
bajé por mi espina. Recordaba bien cuando yo mismo habia ido al monticulo, bajo la
luz de la luna; habia estado cerca, y no habia visto nada; como Holger, fui y me paré
encima del monticulo; y recordaba como, cuando volvi, estaba seguro que no habia
nada alli, y de pronto tuve la seguridad de que habria algo si s6lo miraba detras mio.
Recordaba la fuerte tentacidon de mirar hacia atrds, una tentacion que resisti como si
fuera algo indigno de un hombre de sentido comun, hasta que me libré, y me sacudi tal
cual como Holger habia hecho.

Y ahora sabia que aquellos blancos y neblinosos brazos también me habian rodeado; lo
supe en un instante, y me estremeci cuando recordé que esa noche también habia
escuchado la misma lechuza. Pero no habia sido una ave. Era el aullido de la Cosa.

Renové el tabaco de mi pipa y me servi una copa de fuerte vino del sur; en menos de
un minuto Holger estaba de nuevo sentado a mi lado.



—Por supuesto, no habia nada alli —dijo—, pero es escalofriante. ¢Sabias que cuando
estaba volviendo estaba tan seguro que habia alguien detrds mio que queria voltearme
y ver? Hice un gran esfuerzo para no hacerlo.

Se rio un poco, sacudié las cenizas de su pipa, y se sirvié una copa. Por un momento
ninguno de los dos habld, y la luna siguié alta, y ambos miramos a la Cosa que
permanecia sobre el monticulo.

—Tu puedes hacer una historia sobre aquello. —dijo Holger.
—Hay una —le respondi—, si no estds con mucho suefo, te la puedo contar.
—Adelante.

—El viejo Alario estaba moribundo en el pueblo, detras de la colina. Tu lo recuerdas,
no tengo duda. Ellos decian que él hizo dinero vendiendo joyas falsificadas en
Sudamérica, y que escapo con el dinero luego de haber sido acusado. Como todos
estos tipos, si ellos se traen algo consigo mismos, lo invierten en sus casas, y como no
habia albaiiiles por aqui, él envié dos obreros a Paola. Eran dos corpulentos pillos, un
napolitano que habia perdido un ojo, y un siciliano que tenia una vieja cicatriz en la
mejilla izquierda. Alguna vez los vi, ya que los domingos acostumbraban bajar por aqui
a pescar en las rocas de la costa.

"Alario fue a la tumba debido a una maliciosa fiebre, los obreros aun estaban
trabajando. Como ellos acordaron que parte de sus pago seria el alojamiento y la
comida, él los hacia dormir en la casa. Su esposa habia muerto, y s6lo tenia un hijo
llamado Angelo, que era mucho mas honesto que él mismo. Angelo estaba por casarse
con la hija del hombre mas rico del pueblo, y extrafiamente, a pesar que el matrimonio
habia sido arreglado por sus padres, los jévenes novios estaban enamorados el uno del
otro.

"De esta manera, sucedia que todo el pueblo amaba a Angelo, y entre el resto habia
una salvaje y bonita criatura llamada Cristina, que parecia ser una gitana. Ella tenia
labios muy rojos y ojos negros, y tenia el cuerpo de un galgo, y la lengua de un
demonio; pero para Angelo no tenia la menor importancia. El era poco méas que un
simplon, muy diferente del canalla que era su padre; y bajo las que yo denomino
circunstancias normales, realmente creo que él jamdas habria mirado a otra mujer
excepto a la bonita y pequefia criatura, con la que tuvo que casarse por 6rdenes de su
padre. Pero las cosas cambiaron, tanto por causas normales o no naturales.

"Habia también un joven y apuesto pastor de las colinas sobre Maratea que estaba
enamorado de Cristina, quien parecia vivir muy indiferente de éste joven. Cristina no
tenia un medio de vida estable, pero ella era una buena chica y era capaz de hacer



cualquier trabajo, en pos de tener un poco de pan o un plato de arvejas, y un techo
bajo el cual poder dormir. Era muy feliz cuando tenia algun tipo de tarea cerca de la
casa del padre de Angelo. No habian médicos en el pueblo, y cuando los vecinos
supieron que el viejo Alario estaba muy enfermo, Cristina fue enviada a Scalea para
traer a un doctor. Esto fue casi al anochecer, y si ellos esperaron tanto fue porque el
enfermo se negaba a permitir cualquier tipo de extravagancia mientras €l fuera capaz
de hablar. Pero mientras Cristina estuvo fuera, algunas cosas marcharon muy mal. El
abate fue llevado al lecho, y cuando hubo hecho lo que pudo, afirmé que el viejo estaba
muerto, y lo anuncié a los vecinos y dejo la casa.

"Tu conoces a esta gente. Tienen un miedo fisico a la muerte muy grande. Hasta que el
cura habld, el salon estaba lleno de gente. Sus palabras salieron dificilmente de su
boca. Cayo la noche. Todos se apuraron en llegar a sus casas, corriendo a través de la
calle.

"Angelo, que como habiamos dicho, estaba fuera, Cristina ain no habia vuelto, la
sirvienta que habia cuidado al viejo durante su enfermedad, se habia ido con el resto, y
el cadaver quedd solitario bajo la parpadeante luz de la ldmpara de aceite.

"Cinco minutos después dos hombres miraron con cautela y se movieron sigilosamente
por el dormitorio. Eran el napolitano tuerto y su compaifero siciliano. Ellos sabian lo
que querian. En un breve instante habian encontrado debajo de la cama una pequena
pero fuerte caja de metal, y momentos después habian dejado la casa, al amparo de la
oscuridad. Un trabajo sencillo, ya que la casa de Alario era la tultima antes del
desfiladero que desemboca en estas rocas, y los ladrones habian salido por la puerta
trasera, y ya estaban cobijados por las rocas, a excepcion de la posibilidad de
encontrarse con algun campesino retrasado, la cual era casi nula, ya que muy poca
gente utilizaba esa ruta. Ellos llevaban una azada y una pala, y siguieron su camino sin
ningun accidente.

"Te estoy contando esta historia como debié haber ocurrido, ya que, por supuesto, no
hay testigos de la parte que ahora viene. Los hombres llevaron la caja a través del
desfiladero, intentando enterrarla hasta que fueran capaces de regresar con un bote y
tomarla. Asi que debian elegir el lugar adecuado para enterrarlo dado la posibilidad
que parte del dinero estuviera en titulos o en papeles, asi que habia que procurar un
lugar seco y resguardado. Sabian que el papel se pudriria si ellos se veian obligados a
dejarlo por mucho tiempo, asi que cavaron su foso aqui abajo, cerca de estas piedras.
Si, justamente donde hoy esta el monticulo.

"Cristina no encontré al médico, ya que habia sido llamado desde un lugar més alla del
valle, a mitad de camino de San Doménico. Si ella le hubiera encontrado, él habria
tenido que acudir en mula por el camino superior, que es mas uniforme, pero también
mas largo. Pero Cristina tomé el atajo a través de las rocas, que pasan cerca de
cincuenta pies por sobre el monticulo. Los hombres estaban cavando cuando ella pas9,



y ella los escuchd trabajar. No se habria marchado sin descubrir el origen de estos
ruidos, y ya que ella nunca habia tenido miedo en su vida, pensé que a lo mejor eran
los pescadores quienes algunas veces vienen de noche para conseguir alguna roca que
usar de ancla o juntar algunos lenos para prender una fogata.

"La noche estaba oscura y Cristina se acercé mucho a los dos hombres antes de que
pudiera ver que estaban haciendo. Los vid, por supuesto, y ellos la vieron también, e
instantdneamente comprendieron que la tenian en su poder. Habia una sola cosa que
hacer para estar seguros, y ellos la hicieron de inmediato. Golpearon a la chica en la
cabeza, terminaron de cavar el foso lo mas rdpido que pudieron, y enterraron el arcén
de metal junto a la chica. Comprendieron de inmediato que su unica posibilidad de
quedar absueltos de toda sospecha era la de regresar de inmediato, y no habia pasado
media hora que se encontraban hablando con el hombre que estaba construyendo el
ataud de Alario, que era un compadre de ellos, y también habia estado trabajando en
las reparaciones de la casa del viejo. Hasta donde pude intuir, las tinicas personas que
supuestamente sabian donde Alario guardaba su tesoro eran Angelo y la sirvienta que
habia mencionado antes. Angelo estaba ausente; y fue la mujer quien descubrié el
robo.

"Era facil suponer que nadie mdas sabia donde estaba el dinero. El viejo guardaba su
caja cerrada con llave, y él mismo guardaba la llave en un bolsillo de su chaqueta, y no
permitia que la mujer entrara a limpiar, a no ser que él estuviera presente. El pueblo
entero sabia que él tenia mucho dinero en algun sitio, y era probable que los obreros
hubieran descubierto el lugar husmeando a través de la ventana en su ausencia. Si el
viejo no hubiera estado delirante hasta que perdié el conocimiento, se hubiese
aterrorizado al pensar en sus riquezas. La fiel sirvienta habia olvidado la existencia del
arcon, cuando se marcho asustada junto a los demds. Veinte minutos habian pasado
hasta que ella regres6 con las dos viejas que siempre eran llamadas cuando alguien
moria y que preparaban al muerto para el funeral. Cuando volvi6é al lecho del viejo,
hizo el ademan como si se hubiera caido algo para poder tener oportunidad de
agacharse y mirar debajo de la cama. Pero la caja no estaba. Habia sido en la tarde
que la habia visto, asi que habria sido robada en el corto intervalo que ella abandoné
la habitacion.

"No habia policias en el pueblo, y nada parecido a una oficina municipal, ya que no
habia municipalidad. Asi fue como la sirvienta simplemente salio corriendo a través de
la calle, en la oscuridad, gritando que habian robado la casa de su patrén muerto.
Mucha gente se levantd a mirar que ocurria, pero al principio nadie parecié decidido a
ayudarla. La mayoria murmuraba que ella misma habria robado el dinero. El primer
hombre en moverse fue el padre de la chica que se habia casado con Angelo; su
opinién era que la caja habria sido robada por los dos albafiiles que estaban alojados
en la casa. Asi que organizo una busqueda por ellos, que comenzé naturalmente en la
casa de Alario y finalizé en la carpinteria , donde los ladrones fueron encontrados
conversando con el carpintero. La partida de busqueda los acuso del robo y iba a



proceder a encerrarlos hasta tanto se pudieran traer a algunos carabineros desde
Scalea. Los dos hombres se miraron entre si por un momento, y de pronto, sin la més
minima dubitacién, arrojaron una ldmpara, volcaron el ataid poniéndolo como
barrera, y huyeron en la oscuridad. Luego de un breve instante, estaban siendo
perseguidos.

"Este es el fin de la primera parte de la historia. El tesoro habia desaparecido, y no
habia pistas que suministraran algin dato sobre los ladrones. El viejo fue enterrado, y
cuando Angelo regreso tuvo que pedir prestado para pagar por el miserable funeral, y
aun asi tuvo alguna dificultad en hacerlo. No es necesario que cuente que habiendo
perdido su herencia, también perdi6 a su novia. En esta parte del mundo, los
matrimonios son hechos sobre estrictos principios de negocios, y si el dinero
prometido no estaba, la novia o el novio cuyos padres habian fracasado en tenerlo,
podian dar marcha atrds y cancelar todo. El pobre Angelo sabia todo esto muy bien. Su
padre no habia poseido mucha tierra, y solo tenia el dinero que habia traido de
Sudamérica, el cudl ahora ya no estaba. Sélo tenia deudas por los materiales de
construccion utilizados en la refaccion de la casa. Estaba arruinado, y la bonita y
pequena criatura que iba a ser suya, le dio vuelta la cara en la mas elegante forma. En
tanto Cristina, que habian pasado varios dias de su desaparicion, ya nadie recordaba
que habia sido enviada al pueblo a buscar a un médico y jamas habia regresado. Ella
ya habia desaparecido por varios dias antes, cuando habia conseguido un trabajo en
una granja distante. Pero cuando no volvio a ser vista por mucho tiempo, la gente se
comenzé a preguntar, hasta que se convencieron de la idea que ella habia sido
conspiradora junto a los albaiiiles y habia escapado con ellos".

Hice una pausa y limpié mis anteojos.

—Este tipo de cosas no pasan en ningun otro lado —observé Holger, llenando
nuevamente su pipa—. Es maravilloso que un encanto natural tan bello como el que
hay por aqui, esté tan cerca del asesinato y la muerte. Acciones que serian
simplemente brutales y desagradables en cualquier otro lado, se vuelven dramaticas y
misteriosas a causa que estamos en Italia y que estamos viviendo en una genuina torre
construida por Carlos V para protegerse de los piratas barbaros.

—Hay algo de eso —admiti.

Holger es el hombre més romantico del mundo, pero siempre piensa que es necesario
explicar todo.

—Supongo que ellos encontraron el cadaver de la infortunada chica junto con la caja.
—Parece que es de tu interés —respondi—, te lo diré junto con el final de la historia.

La luna estaba en lo mas alto; el perfil de la Cosa sobre el monticulo era ahora mucho



mas claro a mis ojos que antes.

—EIl pueblo regresé a su vida normal. Nadie extran al viejo Alario. Angelo continu6
viviendo en la casa a medio terminar, y a razén de que no tenia dinero, ya no podia
tener a la vieja sirvienta, aunque ella, por carifio, venia de vez en cuando y le lavaba
una camisa. Aparte de la casa, habia heredado un pequeio terrero a alguna distancia
del pueblo. Traté de cultivarlo, pero no puso corazon en el trabajo, ya que sabia que
jamas podria pagar los impuestos del mismo, o de la casa, la cual seria confiscada por
el Gobierno, o bien embargada por el reclamo de la deuda de los materiales de
construccion.

"Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivia y era rico, cada chica en el
pueblo habia estado enamorada de él; pero todo habia cambiado ahora. El se habia
sentido admirado y respetado, y era invitado a tomar vino por padres cuyas hijas eran
solteras. Ahora se cocinaba su miserable cena, y se sentia triste, melancélico y
taciturno.

"Al anochecer, cuando el trabajo diurno hubo terminado, en vez de ir a pasear cerca
de la iglesia, con los jovenes amigos de su misma edad, comenzaba a vagar por lugares
solitarios de las afueras del pueblo hasta que caia la oscuridad. Entonces regresaba y
se iba a la cama para ahorrar el gasto de la luz. Pero en aquellas solitarias horas de
penumbra comenzaba a tener extranos suenos. Ya no estaba siempre solo, cuando se
sentaba en el tronco de un arbol, donde el sendero cercano tornaba hacia el
desfiladero, él estaba seguro que una mujer caminaba por sobre las rocas sin el menor
sonido, como si sus pies estuviesen desnudos; y ella se quedaba bajo un grupo de
castafos, y lo llamaba con seias, sin emitir palabra. A pesar que ella se mantenia en
las sombras, él sabia que sus labios eran rojos, y cuando ella le sonrid, mostroé dos
pequefias y claras hileras de dientes. El la reconocié de inmediato, y supo que era
Cristina, y que estaba muerta. Aun no experimentaba miedo; él solo se preguntaba si
seria un suefo, ya que pensaba si hubiera estado despierto, seguro hubiera tenido
miedo.

"La mujer muerta tenia labios rojos, y esto s6lo podia suceder en un suefio. Siempre
que él pasaba cerca del desfiladero, al anochecer, ella siempre estaba cerca
esperandolo. Comenzd a pensar que ella se acercaria un poco cada dia. Al principio
sO0lo podia estar seguro de sus labios enrojecidos, pero con cada vez que la veia,
estaba distinta, y el rostro palido se le mostraba con unos ojos profundos y avidos.

"Fue que los ojos se volvieron tenues. Poco a poco él iba notando que algun dia el
suefio no terminaria cuando volviera a su casa, sino que continuaria cuando fuera
abajo, hacia el desfiladero, desde donde provenia la visién. Ella estaba cerca ahora
cuando le hacia sefas. Sus mejillas tenian la lividez de la muerte, y tenian la palidez de
la inanicion, con la furia y la sed no satisfecha de sus ojos que le devoraban. Le habia
hechizado, y al final estaba demasiado cerca suyo. El no podia decir si su respiracién



era ignea como el fuego o fria como el hielo; tampoco podia decir si sus rojos labios
ardian o estaban helados; o si sus cinco dedos de su mano eran brasas o quemaban su
piel como la escarcha; no podia distinguir si estaba dormido o despierto, ni tampoco si
ella estaba viva o muerta. Pero ¢l sabia que la amaba, la més solitaria de todas las
criaturas, de este o del otro mundo, y su hechizo cayé poderoso sobre él.

"Cuando la luna subia a lo alto esa noche, la sombra de esta Cosa no estaba sola sobre
el monticulo. Angelo despertdé en la fria mafiana, empapado del rocio nocturno y
asustado. Abrié sus ojos hacia la clara luz y vio las estrellas que aun brillaban en el
firmamento. Lentamente volvié su cabeza hacia el monticulo, pero la otra cara no
estaba alli. El miedo lo habia paralizado subitamente, un miedo inenarrable y
desconocido; salté y comenzé a correr hacia arriba para escalar el desfiladero, sin
jamas volver a mirar hacia atras. Ese dia regresé a su trabajo, y las horas se
arrastraron agotadoramente hasta que el sol caydé y se hundié en el mar, y grandes
destellos sobre las colinas de Maratea se tornaron purpuras contra el cielo tenido de
gaviotas.

"Angelo cargé en su hombro el pesado azadén y dejé el campo. Se sentia menos
cansado ahora que en la mafiana cuando comenzd a trabajar, pero se prometié a si
mismo que iria a su casa sin detenerse en el acantilado, y comeria la mejor cena que
pudiera prepararse, y dormiria toda la noche como cualquier cristiano. No seria
tentado de nuevo por la sombra con labios rojos y respiracién gélida; no sofiaria de
nuevo esa pesadilla de terror y placer. El estaba cerca del pueblo ahora; habia pasado
media hora desde que el sol se habia puesto, y las campanas de la iglesia tronaron con
pequenos y discordantes ecos alrededor de las rocas y barrancos para comunicar a
toda la buena gente que el dia se habia cumplido. Angelo ain permanecié un momento
donde la ruta se bifurcaba, donde el izquierdo conducia al pueblo, y el derecho hacia
el acantilado, donde un grupo de castanos se levantaba a la vera del sendero.

"Se detuvo un minuto, acomodando el sombrero sobre su cabeza y mirando fijamente
hacia el mar, y sus labios se movieron mientras él silenciosamente recitaba una
oracién familiar. Sus labios se movian, pero las palabras que siguieron perdian su
significado y se convertian en otras, y terminaban en un nombre que él pronunciaba
en voz alta: jCristina! Con el nombre, la tension de su voluntad se relajé subitamente,
la realidad se evaporé y el suefio regresé de nuevo, y como un sonambulo, bajé, bajo,
por el sendero hacia la creciente oscuridad. Y a medida que ella se deslizaba por un
lado, susurré extranas y dulces cosas a su oido, que, si él hubiera estado en vigilia,
hubiera sabido que no podria comprenderlas; pero en el estado actual, le parecieron
las palabras mdas maravillosas que habia escuchado en toda su vida.

"Ella lo besé, pero no sobre su boca. El sintié sus penetrantes besos bajo su cuello, y
sabia que sus labios estaban rojos. Asi que el salvaje suefo se acelerd hacia la
oscuridad y las penumbras, a través de la pdlida luz de luna, y toda la gloria de la
noche estival. Se desperté medio muerto, sobre el monticulo de alla abajo, recordando



y no recordando, falto de sangre, ain extranamente nostalgico de esos labios rojos.
Entonces vino el pavor, el terrorifico pdnico innombrable, el horror mortal que
guardan los confines del mundo que no vemos, ni que conocemos al igual que las otras
cosas, pero que podemos sentir a través de gélidos escalofrios en nuestros huesos y
del toque de una fantasmal mano que es capaz de encanecer nuestro cabello. Una vez
mas Angelo se levanté del monticulo y corrié hacia el desfiladero, bajo las primeras
luces del dia. Pero sus pasos fueron mas inseguros esta vez, y él se detuvo para
recuperar el aliento; y cuando se acercé al salto de agua que se yergue a mitad de la
colina, se arrodillé y remojo su cara y bebié como el nunca antes habia bebido, por que
tenia la sed de un hombre herido que habia quedado toda la noche desangrandose a la
intemperie.

"Ella habia regresado, y él no podia escapar, pero podria tenerla cada noche al
crepusculo, hasta que ella hubiera drenado la ultima gota de su sangre. Fue en vano
que al final del dia él tratara de tomar otro camino y fuera a casa por alguna senda
que no lindara con el desfiladero. En vano se prometia cada mafiana mientras tenia
que trepar por su solitario camino rumbo al hogar. Era en vano, ya que cuando el sol
ardiente se hundia en el mar, y el fresco de la noche regresaba, sus pies lo llevaban
hacia el viejo camino, y ella le esperaba en las sombras, bajo los castafnos; y entonces
todo ocurria de nuevo y él volvia a sentir esos besos bajo su garganta mientras ella se
movia y revoloteaba a lo largo del camino, enlazando su brazo alrededor suyo. Y a
medida que su sangre decrecia, ella estaba mas hambrienta y mdas sedienta cada
noche, y cada dia cuando él se despertaba en las primeras horas de la mafana, le
resultaba mas dificil el esfuerzo de trepar las rocas del desfiladero para llegar a su
casa; y cuando llegaba a su trabajo, sus pies y sus brazos se cansaban mucho mas
rapido del azadén.

"Apenas hablaba con los demas, pero la gente decia que ser estaba "consumiendo" por
el amor de la chica que iba a desposar y que perdié junto con su herencia; y se reian
con tal pensamiento, ya que este no es un pais muy romantico. Durante este tiempo,
Antonio, el hombre que estd aqui para vigilar la torre, regres6 de visitar a su gente,
cerca de Salerno. El habia estado fuera todo el tiempo, desde antes de la muerte de
Alario, y no estaba enterado de todo esto. El me ha contado que regresé una tarde,
casi de noche, y subid a la torre para comer y dormir, ya que estaba muy cansado. Era
pasada la medianoche cuando se despertd, y cuando mird que la luna estaba subiendo
por la colina, vio hacia el monticulo, y observd algo, y no pudo volver a dormir esa
noche. Cuando regresé en la mafiana, a pleno dia, no habia nada que ver sobre el
monticulo, sélo piedras y arena. Luego marcho directo por la ruta al pueblo, y fue a la
casa del viejo cura".

—He visto una cosa maléfica esta noche —dijo—, he visto como un muerto bebe la
sangre de un vivo. Y porque la sangre es la vida.

—Dime que fue lo que viste. —dijo el cura, como réplica.



Antonio le conté todo lo que habia visto.

—Usted debe traer su libro y su agua bendita esta noche —afnadiéo—. Estaré ahi antes
del atardecer con usted, y si le place cenar conmigo mientras esperamos, estaré listo.

—Iré —respondio el sacerdote—, por lo que he leido en los viejos libros estos extranos
seres no estan ni vivos ni muertos, descansan en sus tumbas durante el dia, y roban la
sangre y la vida de los vivos durante la noche.

Antonio no podia leer, pero estuvo feliz de que el cura pudiera comprender todo
aquello. Por supuestos estos libros instruian la manera de terminar la existencia de la
Cosa no muerta para siempre.

Asi que Antonio regreso a su trabajo, que consistia en sentarse en el lado sombrio de
la torre, o bien colgarse con una linea de pesca de alguna roca junto al mar. Pero
aquel dia él marché dos veces a revisar el monticulo, a pleno sol, y estuvo revisando
los alrededores, en busca de algun hueco en el que este ser pudiera refugiarse; pero
no hallé nada. Cuando el sol comenzd a extinguirse y el aire refrescé en las sombras,
¢l fue a llamar al viejo cura, llevando consigo una canasta; en la que pusieron una
botella de agua bendita, y todo aquello que el cura pudiera necesitar para su tarea; y
ellos bajaron y esperaron en la puerta de la torre, hasta fuera de noche.

Pero mientras las ultimas luces del dia auin se retardaban en desaparecer vieron que
algo se movia, justo alla, dos figuras, un hombre que caminaba y una mujer que
revoloteaba a su alrededor, mientras su cabeza permanecia sobre los hombros de él,
besandole el cuello. El sacerdote, segun me contd, también, mientras le castaneteaban
los dientes, tomé fuertemente del brazo a Antonio. La visién pasaba y desaparecia
entre las sombras. Entonces Antonio tomd un envase de licor fuerte, que él guardaba
para ocasiones especiales, y se bebié un trago de esos que hacen que un hombre
mayor se sienta de nuevo joven, y luego tomo su linterna, y también su pico y pala, y
dio al sacerdote su estola y el agua bendita, acto seguido comenzaron a caminar hacia
el punto donde habian visto la aparicién.

Antonio dijo que sus propias rodillas se chocaban entre si al caminar y el cura se
tropezaba en su propio latin. Cuando ellos estaban a un par de yardas del monticulo la
parpadeante luz de la linterna se movié sobre el rostro palido de Angelo, inconsciente,
como si estuviera dormido, y sobre su respingado cuello habia una muy delgada linea
de gotas de sangre que era vertida sobre su cuello; y la luz de la linterna también
iluminé sobre otra cara que miraba desde esta fiesta, con dos profundos ojos muertos
gue veian como a través de la muerte, con labios rojizos como la vida misma, con dos
relucientes dientes sobre los que brillaba una gota sonrosada.

El cura, viejo buen hombre, cerré sus ojos y exhibid su agua bendita ante él, y su voz



rota se tradujo en un grito; y Antonio, quien no se acobardé después de todo, levanto
su pico con una mano, teniendo la linterna en la otra, y le salté encima, sin saber como
terminaria; y entonces juré que escucho el grito de una mujer, y la Cosa se habia ido.
Angelo qued¢ inconsciente sobre el monticulo, con la linea roja sobre su cuello, y las
gotas de su mortal sudor en su frente. Ellos lo alzaron en brazos, medio muerto como
estaba, y lo dejaron cerca de donde estaban; luego Antonio comenzé a trabajar, y el
cura ayudd, aunque él era viejo y no podia hacer mucho. Asi que cavaron profundo, y a
lo ultimo Antonio, estando sobre la tumba, se paré y alumbré con su linterna para
mirar lo que podian ver.

Su cabello, que solia ser castafio oscuro, con algunas canas cerca de las sienes, en
menos de un mes quedd totalmente gris como un tején. El habia sido minero cuando
joven, y la mayoria de esta gente jamas llegaron a ver algo como lo que él vio esta
noche: esta Cosa que permaneceria ni sobre ni debajo de la tumba. Antonio habia
llevado algo con él que el cura no habia advertido. El se habia hecho esa misma tarde
una afilada estaca tallada de vieja madera de barco, que ahora llevaba con él, ademas
de su pico, cuando bajé a la tumba, alumbrando con su linterna. No puedo imaginar
ningun poder sobre la Tierra que pueda traducir en palabras lo que ocurrié entonces,
y el viejo cura se asusté al mirar.

El dice que escuché a Antonio que respiraba como una bestia salvaje, y moviéndose
como si estuviera luchando con algo tan fuerte como si mismo; y también escuchd un
maléfico sonido, como si algo hubiera perforado violentamente carne y hueso; el mas
horroroso sonido de todos, el alarido de una mujer, el sobrenatural aullido de una
mujer ni viva ni muerta, pero enterrada en lo profundo durante muchos dias. Y él, el
pobre viejo cura, pudo Unicamente caer y arrodillarse en la arena, vociferando sus
oraciones y exorcismos en voz alta para ahogar esos sonidos desgarradores. Entonces,
subitamente, un pequefnio arcon de metal cayd cerca de donde estaba arrodillado,
siendo iluminado por la luz de la linterna, y al siguiente momento Antonio estaba
detras de él, con su cara tan palida como sebo, empujando la arena y grava dentro de
la tumba, con furia, y mirando por sobre el borde hasta que el foso estuvo medio lleno;
y el cura dijo que habia mucha més sangre fresca en las manos de Antonio y en sus
ropas.

Aqui es donde termina mi historia. Holger terminé su vino y se recliné en su silla.

—Entonces Angelo tuvo lo suyo de nuevo —dijo—, ¢se casé con la chica que estaba
prometida?

—No, él quedoé aterrorizado, y se fue a Sudamérica, y no volvi a tener noticias desde
entonces.

—Y este pobre cadaver estd aun alli, supongo —dijo Holger—. ¢{Sigue muerto aun?



Me lo pregunto también, pero si estd muerto o vivo, debo tener cuidado de verlo, aun a
plena luz del dia. Antonio estd canoso como un tején, y €l nunca ha sido el mismo
desde aquella noche.



