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CONCILIAR EL SUEÑO

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los sueños vienen por ciclos temáticos. Hubo
una  época  en  que  soñaba  con  inundaciones.  De  pronto  los  ríos  se  desbordaban  y
anegaban  los  campos,  las  calles,  las  casas  y  hasta  mi  propia  cama.  Fíjense  que  en
sueños  aprendí  a  nadar  y  gracias  a  eso  sobreviví  a  las  catástrofes  naturales.
Lamentablemente,  esa  habilidad  tuvo  una  vigencia  sólo  onírica,  ya  que  un  tiempo
después pretendí ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a
punto de ahogarme.

Luego vino un período en que soñé con aviones. Más bien, con un solo avión, porque
siempre  era  el  mismo.  La  azafata  era  feúcha  y  me  trataba  mal.  A  todos  les  daba
champán, menos a mí. Le pregunté por qué y ella me miró con un rencor largamente
programado y me contestó: «Vos bien sabés por qué». Me sorprendió tanto aquel tuteo
que  casi  me  despierto.  Además,  no  imaginaba  a  qué  podía  referirse.  En  esa  duda
estaba cuando el avión cayó en un pozo de aire y la azafata feúcha se desparramó en
el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subió y pude comprobar que abajo no
llevaba nada.  Fue precisamente ahí  que me desperté,  y,  para mi sorpresa,  no estaba
en mi cama de siempre sino en un avión, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de
Gioconda me ofrecía en inglés básico una copa de champán.

Como ve, doctor, a veces los sueños son mejores que la realidad y también viceversa.
¿Recuerda lo que dijo Kant? «El sueño es un arte poético involuntario».

En otra etapa soñé reiteradamente con hijos. Hijos que eran míos. Yo, que soy soltero
y  no  los  tengo  ni  siquiera  naturales.  Con  el  mundo  como  está,  me  parece  un  acto
irresponsable concebir nuevos seres. ¿Usted tiene hijos? ¿Cinco? Excuse me. A veces
digo cada pavada.

Los niños de mi sueño eran bastante pequeños. Algunos gateaban y otros se pasaban
la vida en el baño. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamás aparecía y
los  niños  no  habían  aprendido  a  decir  mamá.  En realidad,  tampoco me decían  papá,
sino  que  en  su  media  lengua  me  llamaban  «turco».  Tan  luego  a  mí,  que  vengo  de
abuelos  coruñeses  y  bisabuelos  lucenses.  «Turco,  vení»,  «Turco,  quero  la  papa»,
«Turco, me hice pipí». En uno de esos sueños, bajaba yo por una escalera medio rota,
y zas, me caí. Entonces el mayorcito de mis nenes me miró sin piedad y dijo: «Turco,
jodete». Ya era demasiado, así que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.

En  un  ciclo  posterior  de  fútbol  soñado,  siempre  jugué  de  guardameta  o  golero  o
portero o goalkeeper o arquero.  Cuántos nombres para una sola calamidad.  Siempre
había llovido antes del partido, así que las canchas estaban húmedas y era inevitable



que frente a la portería se formara un laguito. Entonces aparecía algún delantero que
me fusilaba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la
pelota mojada se escabullía de mis guantes y pasaba muy oronda la línea del gol. A esa
altura  del  partido  (nunca  mejor  dicho),  yo  anhelaba  con  fervor  despertarme,  pero
todavía  me  faltaba  escuchar  cómo  la  tribuna  a  mis  espaldas  me  gritaba
unánimemente: traidor, vendido, cuánto te pagaron y otras menudencias.

En los últimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas por el cine. No por
el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos conmovía y se
afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico
a  soñar  con  actrices.  Y  qué  actrices:  digamos  Marilyn  Monroe,  Claudia  Cardinale,
Harriet  Andersson,  Sonia  Braga,  Catherine  Deneuve,  Anouk  Aimée,  Liv  Ullmann,
Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga visa). Como
ve,  doctor,  la  mayoría  son  veteranas  o  ya  no  están,  pero  yo  las  sueño  tal  como
aparecían en las películas de entonces. Verbigracia, cuando le digo Claudia Cardinale,
no  se  trata  de  la  de  ahora  (que  no  está  mal)  sino  la  de  La  ragazza  con  la  valiglia,
cuando tenía 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente
confidencial:  «I  don’t  love  Kennedy.  I  love  you.  Only  you».  Sepa  usted  que  en  mis
sueños  las  actrices  hablan  a  veces  en  versión  subtitulada  y  otras  veces  dobladas  al
castellano. Yo prefiero los subtítulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de
Catherine Deneuve son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche soñé con Anouk Aimée, no la de
ahora  (que  tampoco  está  mal)  sino  la  de  Montparnasse  19,  cuando  tenía  unos
fabulosos 26 años. No piense mal. No la toqué ni me tocó. Simplemente se asomó por
una ventana de mi estudio y sólo dijo (versión doblada): «Mañana de noche vendré a
verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». Cómo voy a olvidarlo. Lo que
yo  quisiera  saber,  doctor,  es  si  los  preservativos  que  compro  en  la  farmacia  me
servirán en sueños. Porque ¿sabe?, no quisiera dejarla embarazada.


