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CONCILIAR EL SUENO

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suefos vienen por ciclos tematicos. Hubo
una época en que sonaba con inundaciones. De pronto los rios se desbordaban y
anegaban los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. Fijense que en
suenos aprendi a nadar y gracias a eso sobrevivi a las catastrofes naturales.
Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sélo onirica, ya que un tiempo
después pretendi ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a
punto de ahogarme.

Luego vino un periodo en que soné con aviones. Mdas bien, con un solo avién, porque
siempre era el mismo. La azafata era feicha y me trataba mal. A todos les daba
champan, menos a mi. Le pregunté por qué y ella me miré con un rencor largamente
programado y me contestd: «Vos bien sabés por qué». Me sorprendioé tanto aquel tuteo
que casi me despierto. Ademds, no imaginaba a qué podia referirse. En esa duda
estaba cuando el avion cayd en un pozo de aire y la azafata feicha se desparramé en
el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subié y pude comprobar que abajo no
llevaba nada. Fue precisamente ahi que me desperté, y, para mi sorpresa, no estaba
en mi cama de siempre sino en un avion, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de
Gioconda me ofrecia en inglés basico una copa de champdn.

Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la realidad y también viceversa.
¢Recuerda lo que dijo Kant? «El suefio es un arte poético involuntario».

En otra etapa soné reiteradamente con hijos. Hijos que eran mios. Yo, que soy soltero
y no los tengo ni siquiera naturales. Con el mundo como estd, me parece un acto
irresponsable concebir nuevos seres. ¢Usted tiene hijos? ¢Cinco? Excuse me. A veces
digo cada pavada.

Los ninos de mi sueno eran bastante pequenos. Algunos gateaban y otros se pasaban
la vida en el baho. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamas aparecia y
los niflos no habian aprendido a decir mama. En realidad, tampoco me decian papa,
sino que en su media lengua me llamaban «turco». Tan luego a mi, que vengo de
abuelos coruneses y bisabuelos lucenses. «Turco, veni», «Turco, quero la papa»,
«Turco, me hice pipi». En uno de esos sueinos, bajaba yo por una escalera medio rota,
y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me miro sin piedad y dijo: «Turco,
jodete». Ya era demasiado, asi que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.

En un ciclo posterior de fatbol sofiado, siempre jugué de guardameta o golero o
portero o goalkeeper o arquero. Cuantos nombres para una sola calamidad. Siempre
habia llovido antes del partido, asi que las canchas estaban hiumedas y era inevitable



que frente a la porteria se formara un laguito. Entonces aparecia algun delantero que
me fusilaba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la
pelota mojada se escabullia de mis guantes y pasaba muy oronda la linea del gol. A esa
altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero
todavia me faltaba escuchar como la tribuna a mis espaldas me gritaba
unanimemente: traidor, vendido, cudnto te pagaron y otras menudencias.

En los ultimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas por el cine. No por
el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos conmovia y se
afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico
a sofiar con actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale,
Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann,
Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga visa). Como
ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no estan, pero yo las suefio tal como
aparecian en las peliculas de entonces. Verbigracia, cuando le digo Claudia Cardinale,
no se trata de la de ahora (que no estd mal) sino la de La ragazza con la valiglia,
cuando tenia 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente
confidencial: «I don’t love Kennedy. I love you. Only you». Sepa usted que en mis
suenos las actrices hablan a veces en version subtitulada y otras veces dobladas al
castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de
Catherine Deneuve son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche sofié con Anouk Aimée, no la de
ahora (que tampoco estd mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia unos
fabulosos 26 anos. No piense mal. No la toqué ni me tocd. Simplemente se asomo por
una ventana de mi estudio y solo dijo (version doblada): «Mafiana de noche vendré a
verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». Cémo voy a olvidarlo. Lo que
yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la farmacia me
serviran en suefos. Porque ¢sabe?, no quisiera dejarla embarazada.



