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LOS ENIGMAS DE LA INSCRIPCIÓN

La casa del señor Edwin Rules se encuentra situada en Clarendon Street, a doscientos
metros de la Belgrave Road, y, ciertamente, es una de las más antiguas de las vetustas
casas de ese elegante barrio de Westminster. Se distingue de las demás no solamente
por su elevada y  negra fachada,  con esculturas  cubiertas  por  la  pátina de los  siglos,
sino también por su altivo desdén a alinearse con ellas. En efecto, es preciso atravesar
una especie de minúscula explanada, que en otro tiempo fue una pradera o un jardín,
antes  de  acceder  a  la  estropeada  escalinata  de  piedra  azul  que,  tras  una  subida  de
siete escalones, lleva hasta la puerta, provista de rejas, postigos, adornos y clavos de
hierro,  como la  puerta  de  un  convento.  Pero  esta  puerta  no  se  contenta  únicamente
con estos  adornos  tan poco ordinarios:  se  enorgullece  además de una inscripción en
letras  góticas  que un profano no consigue descifrar,  y  que tras  bastantes  intentos,  y
después  de  haberlo  conseguido,  le  asombra  o  espanta,  pues  esta  inscripción  es
verdaderamente muy extraña:

Cada uno tiene su secreto.

¿Lo tienes tú?

¡Yo tengo el mío!

Yo no te pregunto el tuyo.

No me preguntes el mío.

Algunos  folkloristas  e  historiadores  han  copiado  esta  inscripción,  la  han  discutido  y
examinado  y,  a  pesar  de  todo  eso,  no  han  conseguido  descifrarla.  El  señor  Rules,  el
dueño  del  lugar,  preguntado  en  numerosas  ocasiones  al  respecto,  se  encogía  de
hombros con aire de perfecta ignorancia. Hacía cerca de quinientos años que la casa
pertenecía a la familia Rules, de la que él era el último representante, pero eso no le
hacía  comprender  mejor  lo  que  sus  lejanos  antepasados  habían  hecho  esculpir  en  la
madera de la puerta de su casa. Por otra parte, el actual propietario de esta antigua
mansión  era  un  hombre  ignorante,  deseoso  de  poder  vivir  una  vida  tranquila  en  su
vejez, soltero empedernido, conservador y tradicionalista. Le gustaba recibir a algunos
amigos,  en  general  pequeños  burgueses  del  barrio,  tratarles  de  acuerdo  con  las
conveniencias, pues era un tanto chapado a la antigua, y leerles algunos poemas que
él componía sobre temas tiernos y pasados de moda. La Casa Rules es espaciosa, y en
siglos pasados debió de poseer gran número de sirvientes; pero el estado actual de la
fortuna de Edwin Rules no le permite un lujo semejante y, en el momento presente, su
servidumbre se reduce a tres personas: la severa miss Alice Donovan, el ama de llaves;



el  criado  Mat  Bellows,  viejo  sabelotodo  del  lugar,  y  Kate  Grummer,  la  cocinera...
¡Magnífica  cordon  bleu!  Si  creemos  a  las  criadas  del  vecindario,  había  rechazado
principescas ofertas para permanecer al servicio del señor Edwin Rules.

Todas  estas  personas  vivieron  hasta  ahora,  y  desde  hace  muchos  años,  la  tranquila
vida  de  su  señor,  sin  prever  ciertamente  la  intrusión  de  los  elementos  extraños  que
vamos  a  narrar.  Así,  el  20  de  octubre  amaneció,  para  los  habitantes  de  la  casa  de
Clarendon Street,  bajo los auspicios de una perfecta felicidad. El señor Edwin Rules,
que  festejaba  su  cincuenta  cumpleaños,  iba  a  recibir  dignamente  a  sus  amigos.  Una
enorme tarta,  salida  de  los  hornos  de  la  famosa  pastelería  Bresson,  estaba  colocada
desde la víspera en el centro de la mesa, adornada con cincuenta velitas multicolores,
que  brillarían  con  una  pequeña  llama  efímera  en  el  momento  del  postre.  Desde  las
siete  de  la  mañana,  cuando  el  señor  Rules  había  llamado  a  la  digna  miss  Donovan,
discutían una grave cuestión:

–¿Me pondré mi traje color tabaco o mi levita verde botella, miss Alice? –preguntaba
con aire preocupado.

Miss Donovan frunció las cejas, reflexionó y decidió:

–Mejor su levita verde. Hoy cumple usted cincuenta años, sir Edwin, lo que equivale a
decir que se despide de la juventud.

–Tiene  usted  razón,  miss  Alice  –se  apresuró  a  responder  el  buen  hombre–;  usted
siempre tiene razón. ¿Querría usted traerme la carta del menú que vamos a ofrecer?

Miss  Donovan  llamó  inmediatamente  a  Kate  Grummer,  que  rápidamente  comenzó  a
dar explicaciones atropelladas y definitivas:

–Se sentarán a  la  mesa a  las  cinco,  pero los  invitados llegarán a  las  cuatro y  media;
durante los treinta minutos siguientes se les servirá oporto con pastelillos de hojaldre
fríos. Después les ofreceremos: ”Sopa de tallarines. Rábanos con mantequilla; salsa de
pimienta, anchoas, apio en sal gruesa. Ostras en su concha; aves al plato. Tarrinas de
huevas de carpa;  un lomo de vaca asado.  Un paté de rodaballo;  un guisado de caza;
pescado  a  la  crema.  Faisán  asado;  lomo  de  liebre  a  la  marinera.  Champiñones
gratinados  y  alcachofas  rellenas  como  acompañamiento.  Suflé  de  calabaza;  pudings
variados; y de postre, además de esa tarta que no me parece en absoluto comestible,
quesos franceses y escoceses, compotas, frutas variadas y frutas en aguardiente.

El señor Edwin Rules aprobó con la cabeza.

–Es maravilloso –dijo–.  Sin embargo voy a permitirme una observación,  una pequeña
observación..., muy pequeña..., me hubiera gustado un paté de riñones a la pimienta...



–¿Riñones  a  la  pimienta  en  una  cena  de  cumpleaños  como  ésta?  –exclamó  Kate
Grummer–. ¿Y mi reputación..., cómo iba a quedar mi reputación, señor?

–Es  cierto...  –dijo  rápidamente  el  pobre  Edwin  Rules–.  ¡Nada  hubiera  resultado  más
desagradable en este banquete que riñones a la pimienta!

Kate se alejó con la cabeza alta, orgullosa de su victoria, y el dueño de la casa se volvió
hacia miss Donovan.

–Ocupémonos ahora de nuestros invitados –dijo.

–Nuestros  invitados  y  amigos  de  siempre  –interrumpió  ella–.  En  primer  lugar,  el
honorable  Francis  Tunder,  juez  de  paz  y  mayordomo  de  la  parroquia;  el  señor  y  la
señora Belair, personas de buena cuna; el matrimonio Crane...

En este punto, miss Alice arrugó ligeramente la nariz.

–...  Comerciantes,  tenderos,  pero  que  nos  son  útiles  porque  nos  venden  los  mejores
alimentos a precios razonables.

–El señor Anselmus Crane ha escrito un libro de poemas –añadió displicente el señor
Edwin Rules.

–En  cualquier  caso,  esa  no  es  una  razón  para  invitarle  –dijo  acremente  el  ama  de
llaves–;  las personas de bien que han escrito libros de poemas son muy pocas,  señor
Rules. ¡Debiera saberlo usted!

El pobre hombre inclinó la cabeza y ahogó una lágrima por su violín de Ingres, pero ya
miss Donovan había continuado su enumeración.

–El señor Kay Bleacher, nuestro vecino, un hombre muy rico.

–No me gusta demasiado... –dudó el señor Rules.

–Habla de un modo autoritario, ya lo sé. Esperaba esta observación de su parte, señor;
pero nosotros tenemos, o mejor aún, usted y él tienen intereses comunes; sabe usted
perfectamente  que  posee  un  derecho  de  servidumbre  sobre  una  parte  del  jardín  de
atrás y que jamás hace uso de él.

–Sí, sí –gimió el señor de la casa–, usted siempre tiene razón.

–También vendrá la familia Lobster. Son sus primos, no sé verdaderamente cómo, sin
duda por casualidad,  pero son sus primos,  y  no se puede eliminar decentemente por
completo a la familia en una cena como ésta. De ese modo tendremos siete personas



de más en nuestra mesa: su primo, el señor Arthur Lobster, y su esposa, Anna Lobster,
de soltera Cheeseman, sus cuatro hijas: Ena, Greta, Wilma y Leta, así como su vieja tía
Auntie Lobster.

–Se  olvida  usted  del  anciano  señor  Quatrefages  –interrumpió  el  señor  Rules–.  Sabe
usted perfectamente que él jamás se separa de los Lobster.

–Es cierto. Eso hace que los Lobster sean ocho, y además la señora Amalia Bedrop, la
célebre fílántropa.

Edwin  Rules  le  lanzó  una  mirada  suplicante,  pues  a  sus  ojos  la  célebre  filántropo
siempre aparecía bajo la forma amenazante del dragón de la fábula.

–Como puede comprobar, lo que no falta es gente –terminó miss Alice con un tono de
satisfacción.

–Muy justo... –aprobó su señor–. Pero permítame decirle que me he ocupado de invitar
a la señorita Jacqueline Maugham, la deliciosa poetisa de Sonrisas de Otoño.

Miss Donovan lanzó una especie de silbido, un verdadero sonido de cobra enfadada.

–¿Le importa mucho su presencia, señor? –preguntó ella con una voz ácida–. Creo que
esta dama no siempre es recibida por la gente que se respeta así misma, según tengo
entendido.

Pero en esta ocasión el señor Rules parecía dispuesto a mantener su papel de señor de
la casa.

–Me  importa  mucho  –dijo  con  una  voz  clara–.  Me  gustan  mucho  los  escritos  de  esa
señora, así que la he invitado con una carta personal.

Miss Alice se inclinó.

–Usted  es  el  amo,  sir  Edwin,  y  no  debo  discutir  ni  sus  órdenes  ni  sus  deseos.  Miss
Jacqueline Braugham...

–Perdón, Maugham...

–Como sea...; esa señorita estará entre nuestros invitados.

–Estrenaré mi corbata azul con lunares verdes –decidió con un tono un tanto brusco sir
Edwin.

Miss  Donovan  hizo  un  gesto  de  ahogado  que  aspira  violentamente  aire;  durante  un



instante  se  hubiera  podido  creer  que  iba  a  ponerse  enferma,  pero  ella  sacó
prestamente su frasco de sales de lavanda del bolso y se inclinó más profundamente
que nunca.

–Daré las órdenes precisas a Bellows –murmuró ella con una voz mortecina.

El señor Rules se quedó solo y, orgulloso de festejar una doble victoria se ofreció una
gota de su cordial favorito: un viejo jerez perfumado con naranjas. El día pasó en idas
y venidas por parte de los sirvientes y de los proveedores. Hacia las tres de la tarde,
Bellows,  bajo  la  severa  mirada  del  ama  de  llaves,  puso  una  mesa  magnífica  en  el
comedor,  amueblado  con  pesados  y  ricos  muebles  flamencos  y  holandeses.  A  las
cuatro y cuarto,  el  matrimonio Crane, que se esforzaba siempre extraordinariamente
por llegar los primeros, llamaron a la puerta, cargados de pequeños paquetes, lo que
les  atrajo  la  simpatía  y  admiración  momentánea  de  miss  Donovan.  Casi
inmediatamente les siguieron los otros invitados, con excepción de Kay Bleacher, que
llegó  cuando  el  oporto  y  los  pastelillos  de  hojaldre  ya  estaban  servidos.  La  señorita
Jacqueline  Maugham  aún  no  estaba  allí  cuando  el  reloj  de  pared  del  gran  salón
anunció,  con  un  sonido  preparatorio,  que  iban  a  dar  las  cinco.  El  ama  de  llaves  ya
estaba  esperando  la  llegada  de  un  recadero  que  trajera  una  nota  de  excusa  de  la
poetisa, cuando la campanilla de la puerta de la calle comenzó a sonar y la retrasada
hizo su aparición.

–Sir Edwin –dijo dando la mano al anfitrión–, para excusarme de este retraso alego un
caso  de  fuerza  mayor,  ¡y  qué  fuerza!,  y  que  proviene  de  un  extraño  individuo  que
quería, a toda costa, que diera un paseo en coche con él.

–¡Un  rapto!  –exclamaron  las  jóvenes  Lobster–.  ¡Oh!  ¡Cuéntenoslo  todo,  señorita
Maugham! ¡Es terriblemente apasionante!

Miss Donovan lanzó una terrible mirada a la poetisa.

–Vaya una intrigante-murmuró–. ¡Apenas ha llegado y ya quiere hacerse la interesante
a toda costa!

La joven alzó los hombros con un poco de indiferencia.

–¡Bah! ¡Se desilusionarán rápidamente, señoritas! No era más que un loco. Estaba al
volante de un viejo automóvil, parado en la esquina de Elm Park Road, a veinte pasos
de mi casa.

”Señorita Maugham, exclamó en cuanto me vio, deseo hablarle con urgencia, pero este
triste  marco  de  calles  y  avenidas  polvorientas  no  es  nada  propicio  para  una
conversación con» una persona de su clase. Quiero llevarla al campo, a Kingston o a
Epping...  Mi  veinticuatro  caballos  la  conducirá  hasta  allí  más  deprisa  que  el  carro



alado de la leyenda persa. Por toda respuesta llamé a un taxi y di orden al conductor
de que me trajera a Clarendon Street. En ese mismo instante el original anciano puso
en marcha su coche y nos alcanzó a la altura de Burtons Court. ¡Señorita Maugham!
–exclamó–. Escúcheme. Al mismo tiempo, su coche hizo un brusco movimiento y chocó
con mi taxi, que se subió a la acera. El loco se paró un instante, y luego, levantando los
brazos  al  cielo,  comenzó  a  chillar:  “¡Fatalidad!  ¡Fatalidad!”  Después  de  lo  cual  se
marchó a toda velocidad, dejando que mi chófer se las entendiera con una agente de
policía, que acudió con intención de levantar un acta.

–¡El señor Edwin Rules está servido! –anunció Mat Bellows.

La  cena  fue  magnífica.  Verdaderamente  Kate  Grummer  se  había  esmerado:  a  cada
plato, un concierto de alabanzas se elevaba de la inmensa mesa. La cena terminó a las
diez,  y  entonces  el  señor  Kay  Bleacher  anunció  una  sorpresa.  Mat  Bellows  entró  en
seguida con dos imponentes maletas, de las que sacó disfraces multicolores.

–Esto –declaró Kay Bleacher– se llama el juego de las intrigas. Todo el mundo se pone
uno de estos trajes, que, como todos pueden ver, son dominós de diferentes colores. El
juego  consiste  en  adivinar  quién  se  encuentra  en  cada  uno  de  ellos.  El  invitado  que
sepa guardar por más tiempo su incógnito gana la partida. ¡Hay máscaras a montones!
¡Disfracémonos!

La idea se aplaudió ruidosamente,  ya que la  mayor parte de los  invitados temían los
monótonos finales que se producen en comidas: hablar una y otra vez de las mismas
cosas  y  aburrirse.  Por  otro  lado,  el  juego  estuvo  muy  bien  llevado.  Todos  los  trajes
eran amplios y velaban perfectamente las formas, mientras que las máscaras, hechas
de  antifaces  de  seda  con  volantes  de  encaje,  cubrían  totalmente  los  rostros.  Las
señoritas Lobster fueron las primeras en ser reconocidas. En cuanto a los tres últimos,
se dudó mucho tiempo entre la señorita Amalia Bedrop, el señor Francis Tunder y el
viejo  señor  Quatrefages.  Estimaron que  este  último era  el  vencedor  del  juego  de  las
intrigas.  Esta  partida  había  divertido  locamente  a  los  invitados,  incluso  a  la  severa
señorita Bedrop, pues durante dos horas se habían perseguido por toda la casa, dando
gritos,  luchando  contra  manos  indiscretas  que  intentaban  arrancar  las  máscaras  o
penetrar el misterio de los dominós de colores. Sir Edwin Rules y miss Donovan, que
conducían  el  juego,  no  tomaron  parte  activa,  es  decir,  ellos  no  se  pusieron  ningún
disfraz.  Circulaban  a  través  de  la  casa,  siguiendo  a  la  banda,  chillona  y  jocosa,
vigilando que las reglas del juego se respetaran. Fue más tarde cuando el señor Rules
recordó  un  incidente  al  que  en  aquel  momento  no  concedió  importancia.  Cuando  se
encontraba momentáneamente solo, en el saloncito del final del pasillo, un dominó se
le acercó y le puso una mano temblorosa en el brazo.

–Interrumpa el juego, sir Edwin –suplicó una voz temblorosa–; nada bueno resultará de
él, se lo aseguro.



El  señor  Rules  no  reconoció  la  voz,  que  la  preocupación  o  la  emoción  habían  vuelto
irreconocible. Además había bebido más que de costumbre y la cabeza le daba vueltas.
Se contentó con encogerse de hombros. Por fin, todo el mundo fue desenmascarado, y
el  señor  Quatrefages  proclamado  ganador  del  juego  de  intrigas.  En  ese  momento  se
elevó una voz: era la de Francis Tunder:

–Perdón... Perdón... No estamos todos. Falta uno, o mejor dicho, una invitada. ¿Dónde
está la señorita Maugham?

–¡Señorita Maugham! ¡Señorita Maugham! –gritaron.

Nadie respondió a la  llamada.  Buscaron por toda la  casa,  pero no la  encontraron.  El
señor  Rules  recordó  entonces  al  dominó  que  le  había  hablado  en  el  saloncito  y,
pensándolo  bien,  creyó que la  voz  de la  máscara podía  muy bien haber sido la  de la
señorita Maugham. Su primera idea fue que alguien, aprovechándose del misterio de
un  disfraz,  había  podido  perfectamente  faltarle  al  respeto  a  la  poetisa,  pero  como
había jovencitas delante y no deseaba hacer sospechoso a nadie, se calló.

–Se habrá marchado –dijo miss Donovan–. Además su sombrero y su impermeable no
están ya en el perchero.

El  señor  Rules  estimó,  in  petto,  que  su  ama  de  llaves  podía  tener  razón,  aunque
interiormente le sorprendiera una falta de educación semejante. El asunto enfrió muy
comprensiblemente  a  los  invitados,  que  se  retiraron  hacia  la  una  de  la  madrugada,
después de beber una última copa de champagne, casi en silencio.

–Mañana,  iré  a  ver  a  la  señorita  Maugham  –decidió  el  señor  Rules–.  Le  pediré
explicaciones y, si es necesario, le presentaré mis excusas, pues me parece que uno de
los nuestros le ha faltado al respeto.

Miss Donovan protestó.

–No  conozco  a  nadie  que  sea  capaz  de  ello  –exclamó–.  Solamente  que  la  señorita
Maugham, como todas las mujeres de su clase, no aspira más que a que se hable de
ellas, ¡ya sea bien o mal!

–Eso lo veremos mañana –dijo sir Edwin–. Ahora vámonos a dormir; todos estamos muy
cansados.  Le  agradezco  y  le  felicito,  miss  Alice,  por  la  manera  magistral  en  que  ha
organizado esta recepción. Le deseo una buena noche.

El  ama  de  llaves  se  iba  a  retirar  cuando  golpearon  a  la  puerta  del  salón,  en  el  que
tenía lugar la pequeña conversación.

–Hay –balbució–, hay..., la luz está encendida en la biblioteca del señor...



–¿Cómo?  –exclamó  miss  Donovan–.  Si  yo  mismo  he  cerrado  con  llave  la  puerta  y
después  la  metí  en  mi  bolsillo  para  evitar  que  los  participantes  en  el  juego  de  las
intrigas la desordenaran.

–La luz está encendida –se obstinaba el criado–. He visto luz por debajo de la puerta.

–Vamos a verlo, es lo más fácil– respondió el ama de llaves.

La  biblioteca  era  una  sala  espaciosa,  situada  en  el  primer  piso,  al  final  de  un  largo
pasillo.  Cuando  sir  Edwin,  el  ama  de  llaves  y  el  criado  llegaron,  miss  Alice  exclamó
descontenta:

–¿Dónde ve usted esa luz,  Bellows? ¡Verá que,  por el  contrario,  está todo tan oscuro
como un homo!

El anciano criado sacudió la cabeza.

–He visto lo que he visto –repitió obstinado–. Había luz bajo la puerta, una fuerte luz
blanca.

–¡Una fuerte luz blanca! –repitió sir Edwin estupefacto–, si sólo entro raramente, y por
toda  iluminación  no  hay  más  que  una  pequeña  bombilla,  que  da  una  pobre  y  rojiza
claridad, ¡apenas suficiente para ver por la noche!

-Entremos y miremos –cortó miss Donovan–. Tengo la llave.

–Cogería con gusto un revólver –murmuró sir Edwin.

Miss Alice golpeó con el pie impacientemente.

–Es  ridículo...  ¡Bellows  ha  debido  de  tomar  una  copa  de  más  en  la  cocina  y  eso  lo
explica todo!

Con un ademán decidido dio la vuelta a la llave en la cerradura y abrió la puerta. La
sala  estaba  completamente  sumida  en  las  tinieblas  y,  después  de  haber  tanteado  la
pared,  el  ama  de  llaves  encendió  la  luz.  Encima  de  la  mesa,  la  única  bombilla  se
encendió con un tono rojo y triste.

–Ya está..., lo ven –exclamó triunfalmente miss Donovan–. Aquí no hay más que viejos
libros y polvo, ¡que quitará usted mañana como muy tarde, Bellows!

El criado, que había franqueado el umbral con paso dudoso, dio la vuelta a la mesa y
lanzó un gran grito de terror.



–¡Hay alguien en el sillón!

El  sillón,  que  era  muy  alto,  estaba  de  espaldas  a  la  puerta,  de  suerte  que  los  que
entraron no pudieron descubrir esa presencia al traspasar la puerta.

–¡Un dominó verde! –exclamó miss Alice cuando se acercó.

Pero inmediatamente comenzó a reír.

–Es la señorita Maugham... Vino aquí para descansar... y se durmió. Pero ¿cómo pudo
entrar?

Tras una pequeña vacilación, puso su mano en la espalda de la máscara y la sacudió
suavemente.

–Señorita  Maugham...,  ¡despiértese!  El  dominó  verde  se  inclinó  lentamente  hacia  un
lado, y miss Donovan dio un paso atrás con temor.

–No me atrevo... –gimió–. ¡Debe de haberle ocurrido algo!

–Quítele el antifaz, Bellows –ordenó sir Edwin.

El criado obedeció con un poco de repugnancia. La máscara de seda negra cayó, y los
tres dieron un grito de terror al mismo tiempo. El rostro que acababa de aparecer no
era  el  de  la  señorita  Maugham,  sino  el  de  un  hombre  desconocido,  con  las  mejillas
hundidas y estropeadas por la edad. Y ese hombre estaba muerto..., muerto de modo
trágico,  pues  un  pequeño  hilo  de  sangre  fluía  de  una  herida  diminuta,  aunque
profunda, en la garganta, por la cual se le había escapado la vida.

II. El segundo crimen.

–Una  mujer  de  menos  y  un  hombre  de  más  –dijo  Tom  Wills  como  broche  final  a  la
primera encuesta que su jefe, Harry Dickson, el célebre detective, había llevado a cabo
con ocasión del misterioso asunto de la Casa Rules.

El detective aprobó con un gesto.

–Efectivamente, Tom. Es así como se presenta el problema.

Acababa de pasar un día agitado interrogando a todos los que estuvieron presentes en
fiesta de cumpleaños del señor Edwin Rules.

–Nuestro  nombre  mezclado  en  un  asunto  criminal  –gimió  el  matrimonio  Lobster–,  ¡y



tenemos que casar a tres hijas!

–No hemos visto nada, no notamos nada sospechoso –declararon el señor y la señora
Crane, que recibieron al detective en su trastienda.

Luego, el señor Anselmus Crane pareció, súbitamente, cambiar de opinión.

–Es poca cosa –dijo de repente–, y no sé si servirá de algo para la investigación...

–En materia de investigación criminal no hay cosas sin importancia –objetó vivamente
Harry Dickson.

–Principalmente soy tendero de ultramarinos, señor –relató Crane–, pero en mis horas
libres soy poeta, y sin que parezca un orgullo excesivo, le diré, a menos de que ya lo
sepa,  que  soy  finalista  del  último  concurso  de  poesía  regional,  instituido  por  el
Ayuntamiento de Kingston. Con ese motivo compuse una oda en homenaje a los dignos
magistrados  que  me  hicieron  tal  honor.  No  se  la  había  dejado  leer  a  nadie,  ni  a  mi
mujer,  aquí  presente,  y  pensaba  leérsela  por  primera  vez  a  los  invitados  del  señor
Rules,  incluso  al  mismo  sir  Edwin,  pues  él  también  es  amigo  de  las  musas.  En  el
postre,  poco antes  de la  sorpresa del  señor  Kay Bleacher,  entré  en el  vestíbulo  para
coger  el  manuscrito  del  bolsillo  de  mi  abrigo.  ¡Había  desaparecido!  No  quise  decir
nada para no aportar una nota discrepante a una reunión tan agradable...

–Supongo que poseerá usted una copia –preguntó Harry Dickson.

–No,  pero  guardé  el  borrador;  si  le  interesa,  puedo  buscarlo  y  mandárselo  –propuso
amablemente el tendero-poeta.

–Ciertamente, me encantaría –respondió el detective con la misma educación–. Si ese
poema no añade ninguna claridad a  mi  investigación,  me procurará,  sin  embargo,  el
placer de leer una obra inédita de un autor que estimo.

El  señor  Anselmus  Crane  enrojeció  de  placer  y  prometió  enviárselo  en  un  próximo
correo. Las explicaciones del señor Kay Bleacher fueron claras y precisas. Quince días
antes, había asistido a un juego de intrigas idéntico en casa de unos amigos. Se habían
divertido  tanto  que  decidió  hacer  una  reedición  en  provecho  de  los  invitados  de  su
amigo y vecino el señor Rules. Incluso había alquilado los dominós a sus amigos.

–A propósito –dijo Harry Dickson–, ¿esos trajes le han sido devueltos completos?

–¡Ciertamente!

–Sin embargo, la señorita Maugham se marchó sin que nadie se diera cuenta. ¿Se llevó
su dominó o, por el contrario, lo dejó en algún sitio?



Kay Bleacher miró al detective con sorpresa.

–Su pregunta es lógica –respondió–. De todos modos, la verdad me obliga a decirle que
los trajes me fueron devueltos completos y que se los he enviado esta misma mañana a
sus propietarios.

–¿Puedo saber los nombres de estos últimos?

–Naturalmente,  son  los  Feeder  de  Kingston,  los  riquísimos  propietarios  de  tierras,  a
los que seguramente conocerá.

El  matrimonio  Belair  no  añadió  nada nuevo al  detective,  ni  el  señor  Francis  Tunder,
que,  en  su  calidad de  magistrado,  declaró  pomposamente  “que era  necesario  que se
aclarara completamente el asunto”. El interrogatorio de sir Edwin y de sus criados fue
también  inútil.  Mat  Bellows  habló  largamente  de  la  luz  blanca,  muy  blanca  y  muy
intensa,  que  había  visto  bajo  la  puerta  de  la  biblioteca,  y  Kate  Grummer  declaró  su
intención  de  marcharse  de  la  casa,  que  se  había  vuelto,  según  ella,  inhabitable
después de tal  horror.  La declaración de miss Donovan fue sobria y clara;  ella  podía
admitir perfectamente que la señorita Maugham se hubiera eclipsado sin que nadie lo
notara, pero no que un cadáver misterioso fuera introducido en la casa, o bien que un
desconocido  muriera  de  una  manera  tan  trágica.  En  último  lugar,  Harry  Dickson
interrogó a la señorita Amalia Bedrop, y fue por ella por quien se enteró de la aventura
de  la  señorita  Maugham,  que  todos  parecían  haber  olvidado;  ella  se  la  contó  al
detective,  con  fuertes  comentarios  malintencionados  dirigidos  a  la  desaparecida
poetisa.

–No  di  ningún  crédito  a  su  extraña  historia  de  que  un  viejo  tratara  de  raptarla  y
llevarla  a  Kingston.  Y  si  aún  no  ha  vuelto  a  su  domicilio  es  porque  quiere  hacer
continuar el pequeño juego del misterio, del que, tarde o temprano, una mujer de su
clase  podrá  obtener  beneficios  ante  los  imbéciles  y  los  crédulos  que  admiran  sus
rimas.

–¡Ah! –se dijo Harry Dickson cuando se separó de la vieja señorita–, por lo menos aquí
hay  algo:  un  coche  muy  viejo,  un  anciano  gentleman  al  volante  y  un  agente  que  se
apresura a levantar acta. Y luego está el factor común.

–¿Factor común? –preguntó Tom Wills.

–En  una  misma  jornada,  oigo  hablar  tres  veces  de  Kingston,  en  tres  circunstancias
distintas  e  incluso  dispares  en  mi  opinión.  Por  lo  tanto  quedémonos  con  “Kingston”.
Ahora, llamemos por teléfono al puesto de policía de Burtons Court.

Encontraron fácilmente al  agente,  que había levantado acta contra el  chófer  del  taxi



de la señorita Maugham. Era el número 217, encargado de la vigilancia del tráfico de
ése barrio.

–Envíeme a ese agente al Instituto de Medicina Legal –ordenó Dickson.

Una hora más tarde, el detective y el agente número 217 se encontraron. Este último
era  un  joven  de  rostro  despierto,  que  contestó  de  modo  muy  satisfactorio  a  las
preguntas del detective.

–La  joven  señora  me  contó  algo  parecido  a  lo  que  usted  me  está  contando,  señor
Dickson.  Parece  ser  que  un  viejo  loco  le  hacía  insinuaciones.  Aún  no  he  hecho  mi
informe, ya que no he vuelto a entrar de servicio.

–¿Apuntó usted el número de la matrícula del coche antiguo que provocó el pequeño
incidente?

–Naturalmente, aquí está: es el S. 812-04.

–¿Reconocería usted al conductor de ese coche?.

–¡Bueno!..., pudiera ser; pero no puedo asegurarlo.

–Sígame a la morgue del Instituto.

Un  empleado  les  puso  ante  un  casillero.  Hizo  funcionar  una  palanca  y  ante  ellos
apareció una camilla metálica con un cuerpo cubierto con un sudario de tela reteñida.

–Este es el hombre que se encontró asesinado esta noche en la Casa Rules –dijo Harry
Dickson–.  No  se  ha  encontrado  en  él  ningún  papel  que  le  identifique,  y  nadie  de  la
policía le ha reconocido hasta este momento.

Levantó la sábana mortuoria y apareció el rostro exánime. Inmediatamente el agente
217 lanzó una exclamación.

–¡Pero si es el viejo loco que conducía la antigualla!

–Enhorabuena... Y ese número, S. 812-04, ¿le dice algo?

El agente movió la cabeza.

–He pensado en ello esta noche, cuando pasaba mis anotaciones de la víspera. Es un
número antiguo, ya que la numeración se hace ahora de otra manera; el  suplemento
04  se  pone  actualmente  delante  del  número  de  tres  cifras  y  la  letra  ocupa  el  último
lugar, es decir, que en este momento el número sería de esta manera 04-812 S.; creo



que pertenece al Ayuntamiento de Kingston.

–¡Otra vez! –exclamó el detective.

Corrió rápidamente al teléfono y preguntó por el secretario comunal de Kingston.

–¿El número S. 812-04? ¡Nos estamos ocupando de él! –fue la respuesta–. Pero aún no
hemos  avisado  a  Scotland  Yard,  creyendo  que  la  policía  local  bastaría.  Ese  coche
antiguo,  un  modelo  del  año  1906,  un  “Darracq”,  pertenecía  a  la  exposición  del
progreso automovilístico,  que actualmente se halla  instalada en Kingston:  lo  robaron
la noche de anteayer.

–Las fotografías de la policía ya deben estar en su poder –dijo Harry Dickson–. Entre
ellas  se  encuentra  la  del  ladrón  del  coche.  Le  asesinaron  esta  noche  y  tratamos  de
identificarle;  tenga  la  bondad  de  ver  si  entre  esas  fotografías  hay  alguien  a  quien
conozca.

A los dos minutos llegó la respuesta del secretario.

–No; ¡no hemos reconocido a nadie!

–Próximamente recibirá usted mi visita –dijo el detective cortando la comunicación.

Estaba  cansado,  aunque  no  descontento  de  su  jornada;  había  encontrado  lo  que  él
llamaba líneas convergentes.

–Cenaremos un poco más temprano que de costumbre, Tom –dijo a su ayudante–, pues
^no  hay  nada  mejor  que  una  buena  comida,  formada  con  toda  tranquilidad,  para
restablecer  el  equilibrio  mental,  deshecho  por  los  problemas  y  las  fatigas  del  día.
Después haremos una visita vespertina al señor Edwin Rules, que probablemente haya
recobrado también algo de ánimo.

A la caída de la noche, un taxi les condujo a Clarendon Street, donde fueron recibidos
por  miss  Donovan.  El  ama  de  llaves  tenía  los  ojos  enrojecidos  por  haber  llorado  y
manifestaba un claro nerviosismo.

–Sir  Edwin  ha  debido  meterse  en  cama  presa  de  una  alta  temperatura  –dijo–.  El
médico ni siquiera se atreve a pronunciarse; teme que se trate de una meningitis. El
pobre...,  para quien una vida tranquila lo representaba todo. Me temo mucho que no
pueda,  no  solamente  responder  a  sus  preguntas,  sino  ni  siquiera  comprenderlas.
Delira... Continuamente ve su biblioteca llena de cadáveres ensangrentados y llama a
miss Maugham con una voz desgarradora.

Un relámpago de cólera brilló en sus sombríos ojos.



–¡Esa intrigante! –gruñó.

–Hoy he estado en el domicilio de miss Maugham –dijo el detective–. Ocupa una casa
alquilada de Elm Park Road, un pequeño apartamento muy coquetón. Vive allí  desde
hace seis meses y nadie la conocía antes. ¿Cuándo la conoció sir Edwin?

–Hace  exactamente  cuatro  meses.  Entonces  había  publicado  un  libro  de  poemas.
Sonrisas de Otoño, que gracias a una excelente publicidad hizo que se hablara mucho
de ella.  El  señor Rules la  felicitó y,  como contestación,  recibió...  su visita.  Le dejó la
fotografía dedicada que usted puede ver sobre la chimenea.

Harry Dickson la miró con atención.  Era una fotografía grande, de medio cuerpo, de
una  mujer  agraciada,  sin  ser  precisamente  bella,  y  que  ya  no  estaba  en  su  primera
juventud.

–Este rostro me resulta desconocido –declaró–, y confieso que sus poemas también me
lo  son.  A  propósito,  miss  Donovan,  ¿ha  oído  usted  hablar  alguna  vez  a  sir  Edwin  de
Kingston?

El ama de llaves le lanzó una mirada de sincero asombro.

–Francamente, no.

–¿Ni a ninguno de sus amigos o familiares?

–El  señor  y  la  señora  Belair  poseen  una  casa  de  campo  en  Woodlands,  cerca  de
Kingston Gate.

–¿El señor Rules no los visitaba nunca?

–No,  sir  Edwin sale  de  Londres  muy raramente;  tampoco suele  salir  de  su  casa  que,
para él, constituye todo su mundo, pero los Belair invitan con bastante frecuencia a los
Lobster.

–¿Y al señor Quatrefages también?

–Cuando  se  dice  Lobster  se  dice  también  Quatrefages  –pontificó  miss  Donovan–,
aunque bien es verdad que no forma parte de la familia. Vive con ellos; es el padrino
de la hija mayor.

–¿Cómo  entraron  en  relación  con  sir  Edwin  todas  esas  personas?  –preguntó  Harry
Dickson.



–Aparte de los Lobster, que son vagamente de la familia, todos los demás son vecinos,
con  los  que  inició  la  amistad  lentamente.  Mi  señor  posee  una  gran  debilidad  por  la
poesía, usted no lo ignora, y le gusta rodearse de un círculo de admiradores sencillos y
complacientes;  en cuanto a  miss  Bedrop,  la  considero una amiga más personal,  y  en
razón de eso la recibe sir Edwin.

–¿Solían venir todos ellos juntos?

–En general, sí; exceptuando al señor Anselmus Crane, que también es poeta. El señor
Rules  y  él  se  leían  mutuamente  sus  obras,  discutiéndolas  y  prodigándose  consejos,
entregándose en ocasiones a críticas sinceras.

–Es decir, que el señor Crane veía al señor Rules con frecuencia.

–En efecto, con bastante frecuencia.

–¿Y al señor Kay Bleacher? –preguntó súbitamente el detective.

Miss Donovan enrojeció y dio muestras de confusión.

–Es  un  hombre  bastante  rudo  y  no  agrada  al  señor  Rules,  puesto  que  siente  un
profundo  desprecio  por  todo  lo  que  sea  arte  y  letras.  Pero  es  servicial  y,  bajo  una
apariencia tosca,  es un hombre bueno.  Hace unos tres años compró la casa vecina y
también una parte del jardín de atrás, sobre el que concedió al señor Rules un derecho
de servidumbre, es decir, una franja de terreno por la que se accede a una calle que
nos sirve de salida.

La noche había caído y estaba muy oscuro en la habitación donde el detective hablaba
con el ama de llaves; ella quiso encender la luz, pero él se lo impidió:

–Esta  ventana  da  al  patio,  según  creo.  Permítame  lanzar  una  ojeada.  Hay  aún
suficiente claridad para observarlo.

El  patio  era  largo  y  estrecho;  entre  las  losas  crecía  hierba  y  el  agua  de  lluvia  había
trazado pequeños surcos.

–¿Esa puertecita da al  jardín de atrás del  que acabamos de hablar? –preguntó Harry
Dickson.

–En efecto, pero se utiliza muy poco.

–¡Sin embargo, ahora está abierta!

Miss Alice dejó escapar un ligero grito de estupor.



–¡Pero si nunca se abre!

Como  para  confirmarlo  la  puerta  se  entreabrió  de  pronto  y  una  forma  cautelosa  se
encuadró en la abertura.

–Silencio –ordenó el detective en voz baja–. Hay alguien que se prepara para entrar en
el patio, miss Donovan.

–En  ese  caso,  no  puede  tratarse  más  que  del  señor  Bleacher...  –murmuró  el  ama  de
llaves–.  Aunque  sea  la  primera  vez,  desde  que  yo  vivo  aquí,  que  se  comporta  de  un
modo parecido.

–Está  demasiado oscuro  para  reconocer  a  la  persona que se  encuentra  en la  puerta,
aunque su estatura se corresponde con la de su vecino.

Miss Alice respiró profundamente y reprimió los latidos de su corazón.

–No es él –acabó por declarar en un murmullo–. El señor Kay Bleacher es un hombre
de una estatura impresionante, y éste parece demasiado bajo.

–¿Qué va a hacer usted, señor Dickson?

–Le dejaré que se acerque... Si precipito los acontecimientos apareciendo en el patio,
tendrá  tiempo  de  sobra  para  batirse  en  retirada  y  desaparecer  en  el  laberinto  de
callejas que se encuentra detrás de su jardín.

–A condición de pasar por la casa del señor Bleacher antes –respondió miss Alice.

–Su observación es muy exacta; por lo tanto, ese hombre viene de la casa vecina.

–Debió de abrir nuestra puerta, que siempre está cerrada.

–Paciencia, espere un momento –aconsejó el detective–. Ahora se acerca... ¡Demonios!

Como  si  hubiera  presentido  el  peligro  de  ser  descubierto,  el  desconocido  se  volvió
bruscamente,  atravesó  el  umbral  y  cerró  la  puerta  tras  él.  Con  una  exclamación  de
despecho,  el  detective  se  lanzó  fuera  del  saloncito  y  alcanzó  el  patio,  que  atravesó
corriendo.  La  puerta  había  sido  cerrada  con  llave,  y  debió  de  volver  junto  a  miss
Donovan,  que,  después  de  una  nerviosa  búsqueda,  acabó  por  encontrar  la  llave
oxidada que abría la puerta. Había perdido un tiempo precioso; el detective maldijo su
prudencia. Franqueada la puerta, se encontró en un jardín descuidado, convertido en
una selva, con el fondo ocupado por una fachada bastante más moderna que la de la
Casa  Rules;  debía  de  ser  la  casa  de  Kay  Bleacher.  Solamente  había  una  ventana



iluminada en la planta baja. Harry Dickson se aproximó y cuando se encontraba a unos
diez pasos, súbitamente oyó una voz.

–D...  en  paz  –gritaba  una  voz  furibunda,  que  el  detective  reconoció  como  la  de  Kay
Bleacher–. ¡Estoy harto de su manía de espiar! ¿Me oye?

Harry Dickson en este momento se encontraba cerca de la ventana sin poder ver nada,
dado  que  la  persiana  estaba  bajada,  pero  oyó  el  murmullo  de  una  voz
intencionadamente apagada.

–¡Hago lo que quiero! –rugió Bleacher.

La respuesta llegó unos segundos después, pero para el detective no fue más que un
murmullo decepcionante y apenas audible.

–No, otra vez no... y seguirá siendo no.

En la habitación cayó alguna cosa o fue derribada, después volvió a hacerse el silencio.
¡El detective estaba perplejo!... ¡Ah! ¡Si por lo menos hubiera podido ver lo que pasaba
detrás de la frágil barrera de la persiana! A su derecha, estaba entreabierta la puerta
de una galería...  ¿Debía entrar? Pero,  ¿con qué derecho? No podía reprochar nada a
Kay  Bleacher  y  no  se  sentía  autorizado  en  absoluto  a  perpetrar  una  violación  de
domicilio. Pero la puerta entreabierta tentaba su curiosidad. Por fin, tras una suprema
duda,  se  decidió  a  entrar.  La  galería  estaba  a  oscuras,  en  la  casa  no  se  oía  ningún
ruido.  Como un gato,  teniendo mucho cuidado de no tropezar con ningún mueble,  el
intruso  atravesó  la  galería,  después  un  vestíbulo  minúsculo,  y  vio,  a  su  izquierda,
filtrarse la luz por la puerta entreabierta de la habitación donde la conversación que
escuchara a medias había tenido lugar. Lo primero que vio al avanzar la cabeza fue la
pesada e imponente figura de Kay Bleacher, sentado en un gran sillón de mimbre. El
hombre estaba ligeramente inclinado hacia delante, pero no se movía. De pronto, los
ojos del detective casi se salieron de sus órbitas: sobre la mesa, a la cruda claridad de
una  potente  lámpara,  se  extendía  una  mancha  roja.  Harry  Dickson  irrumpió  en  la
habitación  y  levantó  la  cabeza  del  señor  Bleacher.  Se  dio  cuenta  que  llegaba
demasiado tarde...

El vecino del señor Rules había muerto sin lanzar un grito ni un lamento; una puñalada
le había atravesado el corazón.

III El hombre de la torre.

“No hay dos sin tres”, pretende un viejo dicho popular. Harry Dickson estuvo tentado
de darle la razón al día siguiente del segundo asesinato. El asesinato de Kay Bleacher,
perpetrado  a  pocos  pasos  del  propio  Harry  Dickson,  constituía  un  misterio.  Tras  las
averiguaciones de rutina, que no revelaron nada, como sucede casi siempre en casos



parecidos,  después  de  una  larga  y  molesta  entrevista  con  los  agentes  de  Scotland
Yard, a la mañana siguiente del crimen, Harry Dickson regresaba a su casa de Baker
Street,  con la cabeza baja,  invadido por pensamientos tumultuosos y contradictorios.
La señora Crown, su ama de llaves, le anunció, nada más entrar, que una dama toda
desconsolada  le  esperaba  en  el  salón.  Harry  Dickson  fue  a  reunirse  con  ella  de  mal
humor, decidido a deshacerse rápidamente de aquella visita inoportuna, cuando se dio
cuenta de que se trataba de la señora Crane. La buena mujer estaba muy pálida y sus
manos temblaban febrilmente.

–Anselmus,  mi  marido,  no  ha  vuelto  a  casa  la  noche  pasada  –gimió  en  cuanto  vio  al
detective–. Es algo que no había sucedido nunca, señor Dickson, y le juro que para que
esto haya sucedido tiene que haberle ocurrido alguna desgracia.

–Veamos, cálmese, señora –dijo el detective–, y cuénteme todo lo que sepa al respecto.

–¿Y qué puedo decirle,  señor Dickson? –se lamentó la pobre mujer,  retorciéndose las
manos con desesperación–. Ayer por la tarde, después de su marcha, Anselmus buscó
durante  mucho  tiempo  el  borrador  del  poema que  le  había  prometido,  sin  conseguir
encontrarlo.  Se  puso  nervioso  y  se  asombró,  pues  es  un  hombre  muy  ordenado  que
jamás ha extraviado un papel. ¡Qué decir entonces de un poema que cuidaba como a la
niña de sus ojos y cuyo original le habían arrebatado de un modo tan extraño!

”¡Un  ejemplar  único!,  le  he  oído  repetir  muchísimas  veces  y  que  nunca  conseguiré
reconstruir.

”Por fin, al anochecer, cogió su abrigo y su sombrero.

”Jamás sale  de noche,  y,  sobre todo,  nunca sin  mí.  Le pregunté la  razón de algo tan
poco habitual.

”Voy  a  buscarlo,  respondió.  Y  sin  decir  nada  más,  salió  precipitadamente.  ¡No  le  he
vuelto a ver!

–Antes  de  venir  aquí,  ¿se  ha  informado  usted  si  estaba  en  casa  de  alguno  de  sus
amigos? –preguntó Dickson.

–He  telefoneado  a  los  Belair  y  a  los  Lobster,  pero  nadie  le  ha  visto.  Durante  un
momento estuve a punto de ir a visitar al señor Rules, pero dudaba mucho que tras el
terrible suceso de la víspera mi marido hubiera querido molestar a su amigo para una
cosa semejante.

Una  extraña  emoción  se  apoderó  súbitamente  del  detective.  Volvió  a  ver  la  forma
indecisa dudar en el  umbral  de la puerta del  patio de la Casa Rules.  Era una silueta
menuda  casi  enana  y  el  señor  Anselmus  Crane  estaba  cerca  de  ser  un  enano.  Sin



embargo,  no  permitió  que  se  transparentara  la  inquietud  que  le  invadía  y  continuó
interrogando a la visitante.

–El señor Crane ha sido proclamado vencedor del último concurso poético de la ciudad
de Kingston. ¿Le ha ayudado o elogiado alguien para que lo consiguiera?

–Ciertamente,  y  mi  marido  le  estaba  muy agradecido.  Se  trataba  del  vecino  y  amigo
del señor Rules, el señor Kay Bleacher.

–Sin  embargo,  el  señor  Bleacher  parece  que  sería  el  último  en  querer  ocuparse  de
arte, de letras y, sobre todo, de poemas –dijo Harry Dickson.

–Parece  que  en  efecto  es  así  y  que  si  en  esta  ocasión  se  ha  comportado  como lo  ha
hecho, fue para complacer a sir Edwin; de todos modos, debo señalarle, señor Dickson,
que el señor Kay Bleacher se interesó mucho por la obra de mi marido que hablaba de
las antiguas riquezas de la ciudad.

Con  unas  hábiles  palabras,  el  detective  reconfortó  a  duras  penas  a  la  desconsolada
mujer, prometiéndole ocuparse sin demora de la búsqueda de su marido. En cuanto se
quedó en su gabinete de trabajo cayó en una profunda meditación.

–Dos crímenes... Dos desapariciones... Kingston... Así es como se plantea esta ecuación
incompleta –murmuró.

–Veamos lo que el  matrimonio Belair  puede decirme ahora –añadió hojeando el  listín
telefónico.

La  criada  de  los  Belair  le  hizo  saber  que  sus  señores  acababan  de  salir  de  Londres
para  pasar  algunos  días  en  su  casa  de  campo  de  Woodlands.  ”Será  preciso  que  me
decida a hacer lo mismo que ellos, se dijo llamando a su ayudante Tom Wills.

–Vamos a disfrutar de una temporada en el campo, hijo mío –le anunció–. Será un tanto
breve, pero la naturaleza aún conserva en otoño bastantes cosas agradables. Saque el
coche del garaje.

El  día  era  espléndido  y  auténticamente  veraniego.  Salieron  de  Londres  por
Ravenscourt Park, siguieron por Barnes dormido entre las aguas de los estanques de
Castelnau, con sus canales y su estrecha ribera, prosiguiendo por el verde esplendor
de Richmond Park, para detenerse a las puertas de la ciudad de Kingston. La quinta
del matrimonio Belair estaba situada en medio de una hermosa y solitaria floresta, a
una milla de la carretera y casi a la orilla de una magnífica arboleda, en el lindero del
bosque. Era un edificio extendido a lo largo, de un solo piso, con las paredes de piedra
cubierta  de  yedra  tupida  y  cuyo  exterior  justificaba  bastante  su  austero  y  antiguo
nombre  de  Priorato.  El  pequeño  coche  de  los  Belair,  un  “Willis  Knight”,  estaba



aparcado  delante  de  la  puerta,  y  un  jardinero,  de  aspecto  estúpido,  recogía  el
equipaje,  cuyo  tamaño  indicaba  la  intención  de  los  propietarios  de  permanecer
bastante tiempo en aquel lugar.

–Buenos días, Parker –dijo amablemente el detective.

–Usted  seguramente  se  equivoca,  señor  –respondió  el  criado–.  Mi  nombre  es
Bowlinson, Thomas Bowlinson, para servirle. Pero, a tres millas de aquí, en la finca del
coronel  Mac  Gregor,  hay  un  criado  que  se  llama Parker.  Sin  embargo,  no  se  parece
nada a mí. Con todo si usted quiere ir a verle, le indicaré el camino.

Bowlinson  parecía  tener  una  inclinación  innata  hacia  la  conversación,  y  Dickson  no
dudó en aprovecharse de ella.

–No, no... debo presentarle mis excusas, me parecía que su señor me había dicho que
su jefe de jardineros se llamaba Parker...

Ante el título de jefe de jardineros, el hombre se creció.

–No,  me  llamo  Bowlinson,  igual  que  mi  padre  y  mi  abuelo  y  otros  antepasados  míos
–dijo riendo estúpidamente–. ¿Quiere usted ver al señor o a la señora Belair? Si es así,
ha llegado usted en mal momento, puesto que no se encuentran aquí. Están dando un
breve paseo por el campo con el fin de abrir el apetito. ¿Es usted uno de sus invitados?

–¡En efecto! –declaró el detective con aplomo.

–En ese caso, sean bienvenidos. Entren en el salón, precisamente acabo de quitar las
fundas  de  los  sillones.  Estaba  a  punto  de  prepararlo  todo  para  el  invierno,  pues
normalmente  mis  señores  no  vienen  nunca  a  partir  de  septiembre.  Pero  toda
excepción confirma la regla, ¿no es cierto?

Los  dos  detectives  se  instalaron  en  un  enorme y  triste  salón  de  muebles  deslucidos,
donde el más mínimo ruido repercutía siniestramente, como en la sala de paso de un
palacio. Bowlinson, que se sentía autorizado a acoger a los huéspedes en lugar de sus
dueños, sacó una pequeña garrafa de uno de los armarios y les sirvió dos vasos de un
oporto estropeado.

–La señora Belair ha ordenado preparar la comida para dentro de una hora –dijo–. Voy
a decir a mi sobrina, que es la cocinera durante la estancia de los señores, que cuide
especialmente  el  menú.  Tenemos  un  pato  con  guisantes  y  una  excelente  tortilla  de
jamón. No la podrán encontrar mejor en diez leguas a la redonda.

Un  delicioso  olor  a  mantequilla  fundida  anunciaba  que  la  magnífica  cocinera  había
empezado ya a guisar.  Al  mirar su reloj,  Harry Dickson vio que no faltaban más que



treinta  minutos  para  la  hora  en  que  estaba  anunciada  la  comida.  Bowlinson  les  dejó
para volver a sus ocupaciones, y el detective se aprovechó de esta circunstancia para
examinar el lugar.

–Una vieja casa... –comenzó.

Pero Tom Wills, que se había adelantado y había lanzado una mirada indiscreta a una
estantería transformada en biblioteca, gritó de –pronto:

–Sonrisas de Otoño, por Jacqueline Maugham.

Inmediatamente,  el  jefe  se  apoderó  de  un  pequeño  volumen  encuadernado  en  piel
rojiza que le tendía su ayudante. Apenas lo había abierto, cuando lanzó un silbido de
sorpresa; acababa de leer una dedicatoria trazada por una mano firme en la página de
guarda:

“Al señor Kay Bleacher – Con agradecimiento.”

–Poesías dedicadas a Kay Bleacher –murmuró–, verdaderamente nos hundimos más y
más  en  lo  increíble.  Este  es  un  testimonio  absolutamente  inesperado,  ¡le  proclama
protector de las artes o simplemente de las poetisas!

–¿Cómo estará en posesión de los Belair este libro? –preguntó Tom Wills.

–Puede que se lo hayan prestado; eso pasa con bastante frecuencia –respondió el jefe
encogiéndose de hombros.

Pasaba las páginas del libro distraídamente, cuando su atención se concentró de nuevo
y del modo más inesperado. Las dos últimas páginas, que estaban en blanco, parecían
haber estado pegadas una contra otra.  Despegadas después,  aún se podían observar
las huellas de un poema manuscrito, cuidadosamente borrado con una goma de tinta,
que debía de componerse de seis versos bastante cortos.

–Pronto..., ¡un lápiz, Tom! –ordenó el detective.

Dio vuelta a la página y se puso a cubrir la hoja interior de la cubierta con una nube de
grafito. Después sopló suavemente el polvo que, al volar, dejó unas señales.

–¡Letras!...,  ¡palabras!  –gritó  Tom  con  entusiasmo,  viendo  que  el  grafito  formaba
curvas gruesas y delgadas.

Con la ayuda de una lupa pudieron leer:

Cada uno tiene su secreto ¿Lo tienes tú?...



Yo tengo...

Era  todo,  el  ardid  de  la  mina  de  plomo  empleado  tan  ventajosamente  en  otras
circunstancias no revelaba nada más.

–Es fácil de completar –murmuró Harry Dickson.

Yo tengo el mío...

Yo no te pregunto el tuyo.

No me preguntes el mío.

En  otras  palabras,  se  trata  de  la  misteriosa  inscripción  que  se  encuentra  sobre  la
puerta de entrada de la Casa Rules. ¿Qué significa exactamente? No lo sé, pero habrá
que averiguarlo. Aunque la inscripción no tiene más que cinco versos y en esta página
se han escrito  seis.  Verdaderamente es  una pena,  puesto  que supongo que el  último
debería ser el más interesante.

–¡Y los Belair no vuelven! –se impacientó Tom Wills.

Harry Dickson miró el reloj de pared, cuyas agujas ya marcaban las dos y media. En
ese momento entró Bowlinson con el rostro compungido.

–Mi sobrina Betty está desolada –gimió–, el almuerzo se ha estropeado, el pato se ha
puesto  duro  como  una  piedra,  y  la  tortilla  seca  como  una  hoja  en  otoño.  No  sé  qué
pensar... ¡Los señores son muy puntuales en las comidas!

–¡Bah!  –le  tranquilizó  el  detective–,  volveremos  otro  día.  Supongo  que  el  señor  y  la
se-roña  Belair  han  debido  de  aceptar  una  invitación  imprevista  en  algún  lugar  del
pueblo.

Bowlinson se encogió de hombros descontento.

–No  lo  creo;  no  son  demasiado  sociables  por  naturaleza.  Harry  Dickson  le  amenazó
maliciosamente con el dedo.

–Su  memoria  le  falla,  mi  buen  Bowlinson,  usted  olvida  a...  ¡Demonios!,  le  hago  un
reproche  cuando  yo  mismo  me  he  olvidado  del  nombre  de  una  persona.  El  viejo...,
¿cómo se llama?... Espere, esta fotografía me servirá para recordar su nombre.

Bruscamente  puso  ante  las  narices  del  jardinero  la  fotografía  del  extraño  que  había
muerto en la Casa Rules. Afortunadamente lo fotografía era borrosa y, a primera vista,



no revelaba la trágica muerte del personaje.

–¡Vaya!  –exclamó  Bowlinson  en  cuanto  la  vio–.  En  efecto,  pero  en  la  foto  tiene  muy
mala cara. Ha venido algunas veces, pero no creo que viva por estos parajes. Llegaba
siempre  por  la  noche.  Se  llamaba  Trill  y  el  señor  Belair  le  daba  el  tratamiento  de
profesor.  Es  todo  lo  que  sé  de  él...  Pero,  esperen,  mi  sobrina  Betty  acaso  sepa  más
cosas. Esa picara charlatana es un auténtico sabelotodo. ¡Oye, Betty!, ven aquí.

A esta llamada, una fregona de rostro ladino llegó corriendo, secándose las manos en
un delantal bastante sucio.

–Betty –dijo su tío–, estos señores piensan que nuestros señores han ido al encuentro
del profesor Trill, ¡pero el diablo me lleve si sé dónde vive ese señor! ¿Y tú?

Betty se puso a reír con aire taimado.

–En  cierta  ocasión  he  recibido  una  corona  para  que  me  mantuviera  en  silencio  al
respecto –dijo.

Harry Dickson se echó a reír de buen humor.

–Yo  le  daré  dos  para  que  no  se  calle  –exclamó–.  ¡Vaya  con  el  misterioso  Trill!,  iré  a
sorprenderle en su casa y también a nuestros amigos los Belair. ¡Este es el pago a su
indiscreción, Betty!

La criada se apoderó ávidamente de dos hermosas monedas.

–Serán  para  mi  vestido  de  novia  –dijo–,  me  caso  en  Navidades.  Bien,  señor,  hace
algunas  semanas,  el  señor  me  dio  una  carta  para  que  se  la  llevase  al  profesor  Trill,
recomendándome  que  no  hablara  nunca  de  ello,  pues,  añadió,  el  profesor  trabaja
secretamente en un lugar que no quiere que nadie conozca. Me dio una corona y me
indicó el camino. Era bastante divertido.

Debía atravesar el  bosque de Richmond en casi toda su extensión hasta la altura del
estanque  Ponds;  bordeando  un  sendero  que  no  era  más  ancho  de  dos  pies,  llegaría
cerca  de  una  vieja  torre  en  ruinas,  donde  no  tenía  más  que  dejar  la  carta  entre  dos
piedras  y  gritar  algunas  veces:  “¡Trill!  ¡Trill!”.  Después  podía  marcharme.  Creo  que
ese señor estaba loco, pues siempre que venía aquí se divertía estropeando todos los
relojes de pared de la casa.

Los detectives se despidieron de los  dos charlatanes y  se metieron en su coche,  que
arrancó.

–Según esto, los Belair han mentido al afirmar que no conocían al hombre muerto. Su



ausencia  se  explica  fácilmente.  Debieron  de  ver  desde  lejos  nuestro  coche  parado
delante de su puerta y tuvieron miedo. ¿Dónde habrán ido?

–Pudiera ser que a la vieja torre de la que nos habló Betty –opinó Tom Wills.

–La  suposición  está  muy  lejos  de  ser  errónea,  Tom  –respondió  gravemente  el
detective–.  Si  admitimos que los  Belair  quieren ocultarse,  esas  ruinas  les  ofrecen un
escondite bastante seguro.

El coche seguía una carretera del bosque, que les condujo, en menos de media hora, al
centro  del  enorme  parque  de  Richmond.  Llegados  al  borde  de  Ponds,  los  dos
detectives abandonaron su coche y, tras algunas pesquisas, terminaron por descubrir
el estrecho sendero del que les había hablado la indiscreta sirvienta.

El  bosque  formaba  allí  una  frondosa  espesura,  cuya  vegetación,  largo  tiempo
descuidada,  se encontraba en estado salvaje.  De repente,  Tom Wills  agarró a su jefe
por  el  brazo.  Un  ruido,  que  en  principio  era  muy  vago,  se  iba  haciendo  más  preciso
ante ellos, aumentando de intensidad de segundo en segundo: era una moto rodando a
muy poca velocidad.

–Viene hacia nosotros –murmuró Harry Dickson–.  Apostaría a que se dirige al  mismo
sitio que usted y yo.

Avanzaron con gran cuidado,  procurando no romper  ninguna rama seca,  sobre  todo,
cuando  el  ruido  de  la  moto  se  apagó  bruscamente.  Casi  tres  horas  después  vieron,
entre las amarillentas frondosidades del otoño, aparecer los contornos sombríos de la
torre  en  ruinas.  Harry  Dickson,  haciendo  un  signo  a  Tom  de  que  le  siguiera  con
prudencia,  avanzó  manteniéndose  a  cubierto.  La  torre  era  un  cilindro  de  piedras
ruinosas, con las almenas derruidas, que se alzaba en medio de ortigas y hierbajos. El
minúsculo claro estaba sembrado de piedras y no se descubría por ninguna parte señal
de  vida  alguna.  De  pronto,  el  detective  se  paró  a  la  vista  de  un  reflejo  metálico  que
brillaba  en  medio  de  unas  zarzas:  era  una  motocicleta,  ¡pero  qué  aparato!  Debía  de
datar de la época de las primeras motocicletas: pequeña, rechoncha y con un pequeño
y ridículo motor. Harry Dickson se acercó y, con el dedo, señaló una etiqueta pegada
en el depósito de gasolina que llevaba esta inscripción:

“Exposición retrospectiva del motor – Ciudad de Kingston.”

–Igual que el coche robado por..., por Trill, qué diablos –murmuró Tom Wills.

–Muy interesante –respondió el jefe en voz baja–, pero lo sería aún más el saber quién
pilotaba esta antigualla.

Observó atentamente los alrededores. No descubrió nada especial; todo seguía sumido



en un silencio completo. Algunos pájaros se agitaban en las ramas; un faisán dorado se
elevó  desde  un  arbusto;  algunas  perdices  se  llamaban  entre  sí  en  el  lindero  del
cercano  bosque.  Estas  eran  todas  las  manifestaciones  de  vida  que  Dickson  y  su
ayudante  pudieron  percibir.  El  sol  comenzaba  a  ocultarse  en  el  horizonte  y  las
sombras se alargaban; ya se podía oír el sonido propio del crepúsculo de una cigarra
anunciando la llegada de la noche.

–No vamos a esperar que llegue la oscuridad –decidió el detective–. Aceleraremos las
cosas.

Salió de su escondite seguido de su ayudante,  y avanzó rápidamente,  al  descubierto,
hacia  las  ruinas.  Al  dar  vuelta  a  la  torre,  se  encontraron  con  una  puerta  con  las
bisagras oxidadas,  que estaba entreabierta.  Harry Dickson la empujó,  encontrándose
con  una  pequeña  sala  circular,  a  la  que  llegaba  la  luz  del  sol  a  través  de  estrechas
troneras,  completamente  vacía,  con  una  escalera  que  subía  hacia  el  techo  y
desembocaba en una trampilla abierta.  Subió rápidamente los escalones y alcanzó la
habitación superior. Esta, en mejor estado que la de la planta baja, contenía algunos
muebles  sórdidos:  un catre,  una mesa,  un escabel,  algunos utensilios  de cocina y  un
quinqué. Daba la impresión de que se trataba de un lugar que se hallaba habitado. Fue
Tom  Wills  quien  realizó  el  nuevo  y  trágico  descubrimiento.  Tras  haber  lanzado  una
ojeada a la habitación, miró detrás de una oblicua pared de ladrillos.

–¡Hay un hombre detrás! –exclamó.

Harry Dickson se abalanzó y, en la penumbra, vio un cuerpo suspendido a dos pies del
suelo. Lanzando una exclamación, sacó su navaja y cortó la cuerda... Un cuerpo cayó
pesadamente.

–¡Muerto! –exclamó Dickson.

Por  el  único  ventanuco  entraba  un  rayo  de  luz  amarillenta  que  iluminó  un  rostro
contraído y violáceo.

–¡Será posible! –exclamaron los dos.

Se encontraban ante el cadáver del señor Francis Tunder.

IV Una extraña jornada en Kingston.

Miss  Donovan  abandonó  la  habitación  de  su  señor.  El  médico  del  barrio  acababa  de
retirarse tras haber recetado un calmante al  enfermo. Ahora,  el  señor Bules,  tras un
acceso de fiebre, dormía con una calma relativa. El ama de llaves se retiró al saloncito
que daba a su habitación y cogió su labor: fue entonces cuando pensó que estaba sola
en  la  casa  con  sir  Edwin.  Por  la  tarde,  Mat  Bellows  y  Kate  Grummer  le  habían



anunciado bruscamente su decisión de marcharse inmediatamente.

–Estamos cansados de estas historias de asesinatos, en las que no tenemos nada que
ver  –le  había  dicho  insolentemente  la  cocinera–.  Si  quiere  recibir  un  consejo,  miss,
haga lo mismo.

–Puede  marcharse  –respondió  el  ama  de  llaves  orgullosamente–,  yo  no  la  retendré,
pero ¿qué debo pensar de usted, Bellows, un servidor fiel a su señor?

Bellows abrió la boca para responder, pero Kate se lo impidió.

–Mat  me  obedece  –dijo  sonriendo  triunfalmente–.  Además  estamos  prometidos  y  nos
vamos  a  casar  para  establecernos  en  una  pensión  de  Battersea.  Ha  llegado  el
momento de dejar esta casa llena de misterios, ¿no le parece?

–¡Misterios! ¿Qué quiere usted decir? –balbució miss Alice.

–Vamos, miss, no se haga la inocente –se burló la criada–. Usted sabe tanto, sino más,
del asunto como nosotros. Mat y yo no hemos dicho nada a la policía por respeto hacia
el señor, que es un buen hombre, y porque los agentes de la autoridad acaso hubieran
demolido  la  mitad  de  esta  casa  para  hacerse  una  idea  con  respecto  a  ciertas  cosas.
Veamos, miss Alice, ¿quién sino los demonios se iban a divertir haciendo ruido a una
hora en la que todo el mundo duerme? ¡y vaya ruidos! ¡Coches que ruedan, trenes que
pitan  a  lo  lejos,  ruedas  que  dan  vueltas!  A  veces  toda  la  casa  tiembla  sobre  sus
cimientos, y no hay más aparatos mecánicos en la casa que viejos relojes. Si el señor
Rules  fuera  inteligente,  se  marcharía  también,  aunque  le  cueste  dejar  su  querido
hogar.

Ahora  que  se  encontraba  sola,  miss  Donovan  pensaba  en  aquellas  palabras.  Ella  no
ignoraba esos extraños rumores que a menudo la mantenían despierta durante mucho
tiempo escuchando. Hacía tiempo que había hablado de ellos al señor Rules, pero él le
había suplicado que no dijera nada a los demás y que no volviera a comentar el asunto,
ni siquiera con él.

–Hay  un  secreto  en  la  casa,  miss  Alice  –le  había  respondido–,  pero  no  sé  en  qué
consiste;  sin  duda,  es  el  mismo  que  el  de  mis  antepasados.  No  he  conseguido
descubrirlo  y  sus  sombras  se  han  constituido  en  mis  guardianes.  No,  no,  no  me
reproche nada. He buscado por todas partes, he investigado los muros, el suelo de las
bodegas, y nunca he encontrado nada, pero los ruidos continúan.

Miss  Alice  se  había  plegado a  sus  deseos.  Y  además,  es  preciso decirlo  en su honor,
aunque  la  casa  estuviera  llena  de  demonios,  se  hubiera  quedado  igual...  por  amor
hacia su señor. Era tan gentil, tan amable con ella, escribía versos tan bonitos, que a
veces le leía a la luz de la lámpara. ¡E incluso había escrito algunos para ella, sólo para



ella! En el fondo de su corazón enamorado de solterona había esperado y continuaba
haciéndolo, que un día los sentimientos del señor Rules se concretaran y que su bello
sueño se tornara realidad. ¡Señora Rules, de soltera Donovan! A menudo había hecho
tarjetas de visita con ese nombre que después confiaba al fuego con un suspiro. Ahora,
una terrible fatalidad se había abatido sobre aquella casa tan querida, y miss Alice casi
se sentía culpable. ¿Por qué no se había mostrado más enérgica con su adorado señor?
¿Por qué, cuando el hombre muerto había sido encontrado en la biblioteca, no se había
arrojado a los pies del gran Harry Dickson? ¿Por qué no le había hablado de los ruidos
diabólicos  que  la  mantenían  en  un  estado  de  angustia  continuo?  ¿Por  qué  no  había
pedido al detective que realizara una exploración sacrílega, aunque quizá salvadora?

Lanzando de nuevo otro  suspiro,  se  levantó,  volvió  a  la  habitación del  enfermo y  vio
que éste estaba profundamente dormido. En su alma se libraba un violento combate:
¿Debía romper el pacto de silencio prometido a su señor?

–Sí –murmuró–, iré a buscar a Harry Dickson esta misma tarde, es el único que puede
salvarnos..., ¡salvarle!

Volvió a su habitación, se puso el abrigo, se encasquetó una boina en la cabeza, y se
preparaba  para  bajar  al  vestíbulo,  cuando  se  detuvo  súbitamente.  Un  ruido  lejano  y
obstinado  que  provenía  de  las  desconocidas  profundidades  de  la  casa,  un  ruido  de
ruedas y bielas en acción, un rumor alucinante de aparatos mecánicos ocultos. Dudó.
Era  imposible  que  dejara  al  señor  solo  en  esta  casa  sumida  en  el  misterio,  aunque
estuviera  dormido.  El  teléfono,  que  utilizaba  con  tan  poca  frecuencia,  estaba  en  la
biblioteca.  Después del  siniestro  hallazgo del  otro  día,  le  repugnaba entrar  allí,  pero
ahora  su  resolución  prevaleció.  Con  paso  firme  subió  por  la  pequeña  escalera  de
servicio,  atravesó  el  pasillo  y  entró  en  la  enorme  y  oscura  habitación.  El  vacío,  las
largas  estantería  de  libros,  el  tranquilo  resplandor  de  la  única  lámpara encendida le
parecieron cosas tranquilizadoras.

Sabía de memoria el número de teléfono del detective. ¡Lo había buscado tantas veces
en  aquellos  últimos  días  sin  atreverse  a  utilizarlo!  Ahora,  con  una  mano  inquieta,  lo
marcó. El teléfono ya daba la señal de llamada... De pronto, el auricular se le cayó de
las manos. Adquirió la súbita consciencia de una presencia hostil, atroz, cerca de ella.
Lanzando un grito de espanto, retrocedió hacia la mesa. Algo palpitó a la tenue luz de
la  lámpara,  algo  parecido  a  una  sombra  desmesurada.  Lanzó  un  tremendo  grito  de
pavor.

–¡Socorro!

El secretario municipal de Kingston estaba fuera de sí, y Harry Dickson tuvo que hacer
muchos esfuerzos para poder calmarlo.

–Esta  maldita  exposición  retrospectiva  del  motor  –exclamó  el  funcionario–,  ¿quién



hubiera podido pensar que esa feria de chatarras iba a darnos tantos quebraderos de
cabeza?

–¿De quién fue la idea de organizaría? –preguntó el detective.

–Del señor Kay Bleacher. Nació en Kingston y tenía bastantes intereses, que ocultaba
con  mucha  habilidad,  pues  engañaba  al  fisco  con  un...  Pero  eso  no  es  asunto  mío.
Siguiendo sus indicaciones, recorrimos la ciudad y, en las casas de algunas personas,
conseguimos algunos viejos  automóviles  que sirvieron de decorado.  Y de pronto,  nos
roban  un  antiquísimo  Darracq  y  después  una  motocicleta  belga  tan  vieja  como  ese
coche.

–¿Conoce usted al señor Anselmus Crane?

–¿Ese  chiflado  que  fue  proclamado  vencedor  de  nuestro  último  concurso  de  poesía?
–exclamó  el  secretario  encolerizado–.  ¡Claro  que  lo  conozco!  Es  un  intrigante  que
consiguió  el  premio  gracias  a  la  recomendación  de...  ¡fíjese!  a  la  del  propio  Kay
Bleacher. Un poema simbólico del que nadie entendió nada.

–¿Podría dejármelo leer?

–¡Claro que sí! Y también le permito quedarse con él, si es que le apetece.

El funcionario se levantó y comenzó a buscar en una carpeta de cartón verde de la que
sacaba papeles, moviendo la cabeza.

–Lo había puesto aquí y soy el único que posee la llave de este armario... ¡Y el poema
no está!

–¿Venía  el  señor  Kay  Bleacher  a  este  despacho  y  permanecía  solo  en  él?  –preguntó
Harry Dickson.

–Venía  con  bastante  frecuencia...  ¿Pretende  usted  que  es  él  quien  se  ha  llevado  el
poema?

––Si lo ha hecho, nunca podrá decírnoslo –murmuró el detective–. ¿De qué se trataba
la obra?

–De las bellezas artísticas antiguas de la ciudad de Kingston, pero como ya le he dicho,
resultaba  incomprensible.  Mezclaba  en  él  nombres  de  cosas  imposibles,  como  una
escuadra...

–¿Una escuadra? –dijo Harry Dickson con tono distraído.



–Es estúpido, ¿no es cierto? Pero Kay Bleacher insistió tanto, que Anselmus Crane se
llevó el premio de doscientas cincuenta libras frente a otro concursante, o mejor, otra
concursante, que lo merecía más que él.

–¿La señorita Jacqueline Maugham? –preguntó Harry Dickson.

–¿Cómo lo sabe usted? –exclamó el secretario.

–No, lo suponía, lo que a menudo significa lo mismo –respondió el detective.

–¿Está en su poder la obra de la señorita Maugham?

–No, le ha sido devuelta.

–¿Supongo que no trataría de escuadras en su poema?

–No, en efecto.

–¿Ni tampoco de reglamentos?

–¿Reglamentos?... ¡Pues sí! ¡Usted lo sabe todo! –chilló el magistrado.

–No, pero lo que yo sé es que en nuestra lengua las palabras escuadra y reglamento
son homónimas y se traducen por la misma palabra: “rule”, y en plural ¡rules!

El secretario le miró aterrado.

–Rules... la Casa Rules –balbució–. ¡Dios mío, señor Dickson! ¿Todo esto guarda alguna
relación con esa misteriosa casa?

Harry Dickson respondió encogiéndose de hombros.

–Aún  me  quedan  otras  preguntas  que  hacerle  y  los  minutos  son  preciosos,  señor
secretario  –dijo–.  ¿Ha  conocido  usted  personalmente  al  señor  Crane  o  a  la  señorita
Maugham?

–No.  Con  la  señorita  Maugham  sólo  mantuve  correspondencia,  y  en  cuanto  al  señor
Crane, las opiniones sobre su triunfo estaban tan divididas que, a instancias del señor
Kay Bleacher, no se le recibió oficialmente. Nos contentamos con enviarle un cheque
por el importe del premio.

Harry Dickson tomaba unas notas apresuradas.

–¿Quién se ocupa de la exposición retrospectiva? –preguntó súbitamente.



–Un inocente  viejo  llamado  Borlock,  Jeremías  Borlock.  Un  pequeño  rentista  bastante
extraño  que  se  interesa  mucho  por  la  mecánica,  a  quien  además  debemos  la  mayor
parte de las piezas expuestas.

–Bien, continúo: ¿Conoce usted al matrimonio Belair? Aunque su finca de veraneo no
se encuentre en la misma ciudad de Kingston, se halla en el territorio de su municipio.

–Muy poco, ya que aquí no hacen más que breves apariciones, tan irregulares como les
es  posible,  creo.  Son  gente  muy  solitaria  a  quien  les  gusta  aislarse  en  la  parte  de
bosque de la comarca. Son unos salvajes, ésa es mi opinión y no gastan ni un céntimo
en Kingston; por eso todo el mundo los ignora en la ciudad y en sus alrededores.

–Muchas gracias. Ahora quisiera visitar su notable exposición retrospectiva del motor.

–¿Es  una ironía?  –preguntó  el  funcionario  con un tono agridulce–.  A  decir  verdad,  la
exposición no tiene nada verdaderamente notable y no atrae a demasiados visitantes.
Ahora,  que  el  señor  Bleacher  que  la  patrocina  ya  no  está,  no  creo  que  permanezca
mucho tiempo abierta.

–Razón de más para visitarla –observó el detective riendo.

–Le acompañaré un rato. La sala donde tiene lugar esa exposición de mecánica antigua
está al lado del Ayuntamiento.

El secretario les llevó a una sala oblonga, iluminada por un par de lámparas redondas
colgadas del  techo,  donde se encontraban unas dos docenas de antiguos modelos de
locomotoras a vapor, cabriolés de baterías eléctricas y motores primitivos de gasolina
y  alcohol.  No  había  visitantes  y,  ante  una  mesa,  se  encontraba  un  viejo  bonzo  con
gafas, examinando unos prospectos inútiles.

–Le presento al señor Jeremías Borlock –dijo el secretario–, director y guardián de este
santuario temporal. ¿No creo que haya habido mucha afluencia de público hoy, no es
así?

El señor Borlock respondió con una voz chillona:

–Hoy  igual  que  todos  los  días,  la  exposición  no  ha  atraído  más  que  a  muy  pocos
visitantes, todos ellos con entradas gratuitas. Lo criticaron todo y se mofaron de todo
como  suelen  hacer  las  personas  que  no  pagan.  Protesto  contra  la  falta  de  vigilancia
nocturna  de  estos  tesoros,  puesto  que  también  ha  sido  robada  una  magnífica
motocicleta: el primer modelo salido de las fábricas belgas de Herstal.

–Lo  siento  aún  más,  puesto  que  era  suya,  como  el  Darracq,  igualmente  robado



–declaró  cortésmente  el  secretario  del  Ayuntamiento–.  Por  fortuna,  las  dos  piezas
estaban aseguradas.

–¡Qué me importa el dinero! –exclamó vehemente el señor Borlock–. ¿La prima que me
entregará la compañía de seguros me va a devolver esas piezas únicas?

Harry Dickson le miró con curiosidad.

–¿Es la mecánica su pasión, señor Borlock? –preguntó.

–¿La  mecánica?  –respondió  agriamente  el  anciano–.  No  señor,  me  importa  un  pito,
pero  estoy  muy  interesado  en  los  documentos  de  la  mecánica.  ¿Le  basta  con  esta
respuesta?

“No es nada amable este viejo loco”, pensó el detective; después volvió a dirigirse a él
más amable que nunca:

–Esté  tranquilo,  señor  Borlock,  su  adorada  moto  se  le  devolverá  en  seguida,  se  lo
puedo asegurar.

Un relámpago brilló tras los cristales ahumados de las gafas.

–¿De verdad? Eso me haría feliz, señor; pero como supongo que usted pertenece a la
policía,  me  permito  dudarlo.  Pues,  ¿desde  cuándo  las  autoridades,  que  tienen  la
obligación  de  protegernos  tanto  a  nosotros  como  a  nuestros  bienes,  mantienen  sus
promesas?

–Eso sucede a veces, señor Borlock –respondió tranquilamente el detective.

El viejo Borlock se echó a reír insolentemente.

–Supongo  que  usted  utiliza  mucho  los  automóviles,  o  por  lo  menos  la  moto,  señor
Borlock –insinuó Harry Dickson.

–¿Yo? ¡Jamás! ¡Eso no me interesa en absoluto! Adiós, señores, creo que es la hora de
cerrar.

Los  detectives  se  retiraron  y  se  despidieron  del  amable  secretario.  En  cuanto  este
último se alejó, Dickson se dirigió a la cabina del conserje. Este tomaba el fresco en los
escalones de la puerta, y el detective le abordó sin rodeos.

–Mi  nombre  es  Harry  Dickson  –dijo–,  y  le  ruego  que  me  conteste  sin  reticencias  ni
mentiras, si no quiere que todo lo que diga se vuelva en contra suya.



El empleado se turbó.

–Yo... no he hecho nada que se me pueda reprochar –balbució.

–Eso depende de lo que opine un tribunal –replicó severamente el detective–; supongo
que  sabe  que  la  complicidad  se  juzga  al  igual  que  el  mismo  crimen.  ¿Desde  cuándo
interpreta usted el  papel  de señor Borlock,  cuando éste  se ausenta de la  exposición,
amigo mío?

El hombre titubeó y se puso a temblar como una hoja.

–¿Cómo lo sabe usted? –murmuró con voz apagada.

–Por un montón de cosas, amigo mío, que ahora que ha confesado voy a revelarle. Por
sus  zapatos  con  hebilla,  que  raramente  usan  los  porteros  de  Ayuntamiento;  por  su
pantalón  con  trabillas,  de  un  modelo  que  parece  confeccionado  especialmente  para
locos  como  el  viejo  Borlock  por  los  restos  de  maquillaje  grasiento  que  tan  mal  ha
quitado de su rostro, y por el hecho de que el cenicero del señor Borlock esté lleno de
sus pitillos negros, ¡cuando el buen hombre no fuma!

–¡Ay de mí! –gimió el conserje–, no trataba de hacer mal. El señor Borlock me dijo que
sólo confiaba en sí mismo para vigilar la exposición y que sólo su presencia personal y
constante podría  alejar  a  los  ladrones.  Me pagaba muy bien y  lo  único que tuve que
hacer fue prometerle la más absoluta discreción con respecto a nuestro trato.

–Y  respecto  a  la  motocicleta  que  utiliza,  ¿no  es  cierto?  ¿Dónde  se  encuentra  esa
máquina?

–Aquí, detrás de mi cabina, escondida debajo de una vieja lona.

–¡Muy  bien!  Escúcheme,  amigo,  le  prometo  sacarle  del  apuro  en  que  se  encuentra,
aunque  admito  que  se  haya  metido  en  este  lío  sin  querer.  Pero  para  eso  tiene  que
hacer  lo  que  yo  le  diga.  No  solamente  me  comprometo  a  librarle  de  cualquier
persecución judicial,  sino a  compensarle  más ampliamente de lo  que podría  hacer el
señor Borlock.

–¿Qué  tengo  que  hacer?  –preguntó  el  portero  completamente  ganado  para  la  nueva
causa.

–Continuar  reemplazando  a  Borlock,  pero  telefoneándome  en  cuanto  monte  en  su
motocicleta. Una potente máquina, ¿no es así?

–Un  bólido  –exclamó  el  guardián–,  una  Harley  Davidson  monstruosa.  ¡Ah!,  si  la
hubieran visto ustedes volver de Londres hace un momento,  ¡sólo un avión la habría



podido  seguir!  Hacía  un  cuarto  de  hora  que  había  regresado  y  ocupado  su  lugar,
cuando llegaron ustedes en compañía del secretario municipal.

Harry Dickson le entregó un billete de una libra, y el buen hombre bizqueó de placer.

–Comprendo –dijo guiñando un ojo–, ustedes representan los intereses de la compañía
de  seguros  y  el  viejo  pillo  intenta  que  le  paguen  una  fortuna  por  esa  chatarra,  que
incluso  ha  debido  robar.  Siempre  pensé  que  había  algo  así  en  todas  sus  extrañas
rarezas.

Harry Dickson no dijo que no, y dejó al conserje; ambos, muy satisfechos.

–La jornada nos ha sido más provechosa de lo que había pensado esta mañana al partir
de Kingston –declaró Harry Dickson cuando hubo tomado asiento ante el volante de su
coche al lado de Tom Wills.

–¿Volvemos a Londres? –preguntó el joven.

–Sí, pero haciendo un pequeño rodeo para pasar por el Priorato; es posible que el buen
Bowlinson  esté  en  la  cama,  pero  se  dignará  dejarla  durante  unos  minutos  por  unos
buenos amigos como nosotros.

Cuando se iban acercando a Woodlands, vieron alo lejos que una de las ventanas de la
quinta de los Belair todavía estaba encendida.

–Quizá los Belair hayan regresado –sugirió Tom Wills.

–No creo –respondió  el  jefe–.  Pienso más bien que nuestro  camarada Bowlinson esté
aún levantado, muy inquieto por sus señores.

Así era, al primer timbrazo el viejo jardinero acudió a abrir seguido de su sobrina.

–¡Ah, son ustedes! –dijo–. Creía que mis señores estaban de vuelta. No niego que estoy
muy inquieto con respecto a ellos. ¿Les han visto?

–No,  se  lo  aseguro,  Bowlinson.  No  he  vuelto  para  ocuparme  de  ellos,  regreso  a
Londres,  y  me  propuse  llamar  a  su  puerta.  A  propósito,  ¿puede  usted  hacerme  un
pequeño favor?

Bowlinson  no  esperaba  nada  mejor.  Harry  Dickson  metió  la  mano  en  su  portafolio  y
sacó una fotografía que puso ante los ojos del jardinero.

–¿Conoce a este señor y a esta dama?



Bowlinson  y  Betty,  que  también  se  había  inclinado  ávidamente  sobre  la  foto,
sacudieron la cabeza negándolo.

–No, no conocemos a estas personas.

–¡Oh!, eso no tiene ninguna importancia. Buenas noches, Bowlinson..., buenas noches,
Betty. Espero verla artes de su matrimonio para hacerla llegar mi pequeño regalo de
bodas.

–¡Es usted verdaderamente amable! –exclamó Betty encantada.

Cuando  el  coche  arrancó,  Tom Wills  cogió  la  fotografía  que  Dickson  había  deslizado
sobre el asiento.

Lanzó una exclamación de estupor.

–¿Cómo, ni Bowlinson ni su sobrina les conocen?

–Ciertamente que no –respondió Harry Dickson.

–Eso me supera –confesó Tom con voz aturdida.

La fotografía representaba al señor y a la señora Belair.

V La última noche de la casa Rules.

En  la  central  telefónica  metropolitana  había  gran  revuelo  a  causa  de  las  numerosas
averías que se produjeron aquella noche. El mecánico-jefe, encargado del servicio del
barrio de Westminster, vigilaba las líneas de Belgrave Road y de Clarendon Street.

–Si los abonados me dejaran en paz durante algunos minutos más, todo se arreglaría
–gruñía–, pero parece que se han puesto todos de acuerdo para telefonear a esta hora.
¡Vaya!, otro cilindro que se pone en movimiento, será preciso observarlo de cerca, si
no se producirá un corto circuito.  –Se ajustó con un golpe seco los  auriculares en la
cabeza  y,  de  repente,  se  sobresaltó:  una  voz  de  mujer  pedía  socorro,  después  la
comunicación se interrumpió bruscamente.

Haciendo un gesto, llamó al jefe que pasaba y le puso al corriente.

–¿Cuál es el número del que llama y del que recibe la llamada? –preguntó.

El mecánico se lo dijo y el jefe se puso a hojear febrilmente un listín.

–Rules...  Clarendon Street...  ¡Diablos!,  me parece haber leído que algo extraño había



sucedido  en  esa  casa,  y  el  llamado  es...  ¡Dios  del  cielo!  ¡Es  Harry  Dickson!  Déme el
teléfono de servicio y llame al señor Dickson.

Fue la señora Crown quien respondió que su señor estaba ausente.

–¡Vaya  contrariedad!  ¿Podría  usted  decir  al  señor  Dickson  que  llame  a  la  central  en
cuanto regrese? ¡Se trata de algo urgente!

El detective se enteró de esto nada más llegar a su casa y llamó inmediatamente.

–El  día  aún  no  ha  terminado  –murmuró,  colgando  el  auricular–.  Tenemos  que  ir
rápidamente a la Casa Rules.

–¿Y si telefoneáramos antes? –propuso Tom Wills, a quien le vencía el cansancio.

–De acuerdo, pero creo que será inútil.

En efecto, nadie respondió a la llamada.

–Razón de más para no perder tiempo –dijo resueltamente el detective subiéndose de
nuevo al automóvil con Tom Wills.

Clarendon  Street  estaba  oscura  y  desierta.  Nadie  abrió  la  puerta  de  la  Casa  Rule,  a
pesar de las repetidas llamadas del detective.

–Déme las ganzúas, Tom.

La cerradura, aunque antigua y enmohecida, no opuso gran resistencia y los detective
en seguida se encontraron en el vestíbulo que estaba en penumbras iluminado apenas
por  una  pequeña  bombilla.  Las  habitaciones  de  la  planta  baja  estaban  vacías  y  en
orden;  Dickson  no  perdió  el  tiempo.  Sabía  que  el  señor  Rules  estaba  enfermo  y  se
dirigió inmediatamente a su dormitorio.

Bajo  el  efecto  del  soporífero,  el  dueño  de  la  casa  dormía  profundamente  y  no  se
despertó cuando llegaron los intrusos.

–Dejémosle  que  prosiga  durmiendo  –decidió  Harry  Dickson–,  y  busquemos  a  miss
Donovan, pues supongo que fue ella la que hizo la llamada. Me parece que los otros
criados  están  ausentes  y  no  me  extrañaría  nada  que  se  hubieran  marchado
definitivamente.

Recorrieron  en  vano  toda  la  casa;  en  la  habitación  de  miss  Alice  se  detuvieron  más
tiempo.



–Recuerdo que su abrigo y  su  sombrero estaban colgados  el  otro  día  de  esta  percha
–murmuró Dickson–. Miss Donovan es una mujer muy ordenada y no debe cambiar de
lugar sus ropas a menudo.  Se podría deducir  que ha salido o que se preparaba para
hacerlo en el momento en el que realizó la llamada de socorro.

Se habían movido por la casa haciendo el menor ruido posible, como si temieran una
presencia  hostil  y  temible.  En  último  lugar  alcanzaron  el  pasillo  que  conducía  a  la
biblioteca.

–Debiéramos  de  haber  empezado  por  aquí  –murmuró  Harry  Dickson–,  puesto  que  es
donde se encuentra el teléfono...

Pero Tom se puso delante de él.

–¡Cuidado, jefe!... ¡Se ve luz por debajo de la puerta!

Harry Dickson avanzó y puso la mano sobre el picaporte.

En ese momento, una voz amable dijo desde el interior:

–Entre.

El  detective  obedeció  maquinalmente.  Sentado  en  un  sillón  de  cuero,  a  la  escasa
claridad de la lámpara, fumando tranquilamente su pipa, estaba el señor Quatrefages.
Permaneció indeciso durante unos segundos, después avanzó hacia el viejo gentleman
y estrechó la mano que éste le tendía.

–Su presencia en esta casa me parece bastante extraña –dijo–, pero le aseguro que no
me sorprende demasiado.

–No,  ¿verdad?  –respondió  el  señor  Quatrefages–.  No  hay  ningún  motivo  para
asombrarse de ello. Mi presencia aquí es lógica, señor Dickson.

–Sí... bastante... Me complazco en afirmarlo a mi vez.

–Creo que los dos buscamos la misma cosa –dijo el anciano.

–Por el momento, no puedo asegurarlo, pero ya veremos. ¿Sabe usted dónde está miss
Donovan?

–Al  entrar  aquí,  de  un  modo  bastante  clandestino  como  suelo  hacer,  encontré  su
sombrero en el suelo y esta butaca caída. Además, la puerta de esta habitación estaba
cerrada  con  llave  desde  dentro,  y  he  llegado  a  la  misma  conclusión  a  la  que  usted
llegará sin duda.



–Y... –preguntó Dickson con una voz contenida–, ¿piensa que puede usted encontrarla?

El señor Quatrefages inclinó pensativamente la cabeza.

–Desgraciadamente,  estoy  muy  lejos  de  ser  Harry  Dickson,  pero  ahora  que  usted  ha
llegado, la cosa podría marchar sobre ruedas si la suerte nos ayuda. ¿Qué piensa usted
de la luz blanca?

–¿La  que  se  vio  bajo  la  puerta  la  noche  del  siniestro  descubrimiento?  –exclamó Tom
Wills.

El señor Quatrefages asintió sonriendo:

––¡La misma, mi joven amigo!

–Me parece que se trata de algo inútil –dijo Harry Dickson.

El señor Quatrefages le miró con admiración.

–Inútil,  señor  Dickson...,  ésa  es  la  palabra necesaria  y  ahora creo que veo más claro
con respecto a esa luz..., inútil. Supongo que no iluminaba esta biblioteca.

–¿Qué iluminaba entonces? –preguntó Tom Wills confuso.

–Solamente la parte de abajo de la puerta.

Harry Dickson miró largamente al extraño y flemático buen hombre.

–¡Sorprendente! –murmuró.

El anciano volvió a tomar la palabra.

–¡Oh!,  no  diga  eso.  Si  usted  no  hubiera  dicho  la  palabra  “inútil”  no  lo  hubiera
descubierto.

Cogió  unos  papeles  que  estaban  sobre  la  mesa,  cuyo  color  azulado  indicaba  que  se
trataba de planos.

–La  Casa  Rules  fue  construida  de  un  modo  extraño,  señor  Dickson,  incluso  más  que
todos esos viejos edificios. Realmente hay algo que me sorprende en este plano. Fíjese
en  esto.  Sí,  ese  rectángulo  trazado  con  tinta  blanca.  Representa  la  biblioteca  donde
nos encontramos en este momento. Bajo ella está el saloncito de miss Donovan. ¿Se ha
dado usted cuenta de sus pequeñas dimensiones, cuando lógicamente debería de tener



las  mismas  que  esta  habitación?  ¡Ah!,  los  constructores  de  antaño  se  las  ingeniaban
para crear muchos misterios.

Harry  Dickson  lanzó  una  exclamación,  y  poniéndose  de  espaldas  a  la  puerta,  se
agachó, después se puso boca abajo.

–Tom  –ordenó–,  camine  derecho  hacia  adelante,  y  retire  todos  los  libros  que  se
encuentren en el mismo estante a la altura de mi cabeza.

El joven obedeció rápidamente, y en seguida el suelo se cubrió de gruesos tomos, y en
el muro quedó un espacio vacío.

–¿Ve usted una grieta en el muro? ¿Una grieta horizontal para ser más preciso?

–Sí, en efecto..., ¡está aquí! –exclamó su ayudante.

–La  luz  blanca,  por  consiguiente,  brilló  detrás  de  esa  grieta  –declaró  el  señor
Quatrefages–.  Es  realmente  fácil,  pero  yo  no  la  había  encontrado.  Si  se  tienen  en
cuenta  las  costumbres  de  los  tiempos  pasados  que  vieron  nacer  a  esta  casa,  las
puertas secretas estaban casi siempre a ras del suelo y se abrían de abajo arriba o a la
inversa, ahora todas las dificultades han desaparecido.

Harry Dickson estalló en una alegre carcajada apartó a Tom Wills y se puso a explorar
la pared. Se oyó un ruido sordo, y una especie de panel se separó del muro y ascendió,
descubriendo un espacio sombrío.

–Aquí hay una escalera –dijo de pronto el detective–. Tom, déme su linterna.

La  potente  luz  de  la  linterna  inundó  un  lugar  extraño  donde  aparecieron  también
formas extrañas.

–Señor  Quatrefages  –exclamó  Harry  Dickson–,  le  dejo  de  guardia  aquí.  Sabe
perfectamente que podrían venir a molestarnos.

–Por  supuesto  –respondió  el  anciano–,  esté  tranquilo...  No  soy  tan  curioso  como
pudiera parecer.

Harry Dickson descendió por una escala, y llegó al suelo. Tom hizo lo mismo.

–Encienda esa lámpara de alcohol –dijo el jefe señalando una especie de quinqué que
colgaba  del  techo.  Se  encontraban  en  una  enorme  habitación  invadida  por  una
multitud de aparatos científicos muy antiguos, uno de cuyos rincones estaba ocupado
por una extraña máquina de muchas ruedas.



En una esquina, en una improvisada cama, miss Donovan, cuyo roto vestido dejaba al
descubierto unos sólidos brazos desnudos, estaba extendida inmóvil.

–¡Muerta! –exclamó Tom Wills.

–No,  solamente  dormida  –replicó  Dickson–.  Fíjese  en  las  señales  de  pinchazos  que
tiene  en  los  brazos.  Pero  yo  creo  que  aquí  encontraremos  todo  lo  necesario  para
despertarla.

El  detective  se  puso  una  blusa  blanca  que  estaba  colgada  del  muro,  cogió  algunos
frascos y una palangana y se acercó a la dormida.

El potente antídoto hizo efecto en seguida: miss Donovan lanzó un profundo suspiro y
abrió los ojos.

–¿Dónde estoy? –exclamó.

–Entre amigos, miss Alice –respondió el detective con una voz tranquilizadora.

El  ama  de  llaves  reconoció  al  detective  y  la  expresión  de  miedo  desapareció  de  su
alterado rostro.

–¡De modo que recibió mi llamada! –murmuró.

–Sí,  todo  marcha  perfectamente...;  ahora,  vuelva  a  acostarse  y  siga  durmiendo  o
hágase  la  dormida.  Todavía  tenemos  un  poco  de  trabajo  aquí.  Veamos,  ¿esta
habitación será la única que hay?

Lo  era,  o  casi,  pues  no  había  más  que  otro  pequeño  reducto  que  contenía  un  gran
montón de chatarra.

–¡Qué laboratorio tan extraño! –señaló Tom Wills.

–Hum  –respondió  el  jefe–,  extraño  en  el  sentido  de  que  hubiera  hecho  feliz  a  un
investigador  de  hace  más  de  un  siglo.  Ahora  veamos  qué  contiene  esa  pequeña
alacena.

Había advertido una especie de armario empotrado parcialmente en el muro. Lo abrió,
y lo encontró vacío. Pero su rostro se iluminó en seguida.

–Esto  simplifica  bastante  las  cosas  –dijo.  En  ese  momento  se  oyó  la  voz  del  señor
Quatrefages ahogada en las alturas:

–Señor Dickson, una llamada telefónica para usted.



–Debe de ser la señora Crown –dijo el detective–. Le había dicho que vendría aquí. ¡Eh,
señor  Quatrefages!  ¿De  quién  se  trata?  –Un  señor  le  telefonea  desde  Kingston.  Se
excusa por haber conseguido comunicación con una hora de retraso, Dice que el viejo
se ha marchado con la motocicleta.

–Una hora de retraso y con una Harley Davidson..., Tom, apague la luz, y usted, miss
Donovan, hágase la dormida, como ya le he dicho.

Los  detectives  se  instalaron en  la  sombra,  tras  haberle  gritado  al  señor  Quatrefages
que apagara la luz también y que, de momento, se mantuviera en silencio. Transcurrió
una hora de espera silenciosa e inmóvil; por fin llegó hasta ellos un ruido de puertas
lejanas.

–Atención –murmuró el detective–, sigamos en este rincón detrás de la máquina... ¡Ahí
está la persona a quien esperábamos!

Oyeron  un  rumor  sordo  que  parecía  provenir  del  interior  de  la  alacena,  después  las
puertas se golpearon y se encendió una cerilla. Un resplandor rojizo se aproximó a la
lámpara. Se oyó una pequeña detonación y una viva luz blanca inundó la habitación.

–Bien, todavía duerme, ¡esta estúpida entrometida! –refunfuñó una voz amenazadora.

Tom  Wills  abrió  desmesuradamente  los  ojos.  Vio  que  una  espalda  encorvada  se
inclinaba  sobre  miss  Donovan  y,  de  repente,  vio  que  las  dos  manos  de  su  jefe  se
abatían  sobre  los  hombros  del  intruso.  Este  lanzó  un  aullido  de  terror.  Era  Jeremías
Borlock. El extraño anciano permaneció un instante inmóvil como una estatua, sus ojos
brillaban encolerizados detrás de los cristales de sus gafas.

–¡Asquerosos polizontes! –gritó– ¡Esta se la guardaré!

–Son  unas  palabras  demasiado  desagradables  para  salir  de  una  boca  tan  educada
–bromeó Harry Dickson.

Después  hizo  volar  por  el  aire  las  gafas  de  cristales  ahumados  y  la  peluca  gris,  y
descubrió el rostro desencajado por la rabia y la desesperación de la señorita Amalia
Bedrop. Rápidamente, el detective le colocó unas esposas.

–¡Acabo de detener al demonio de la Casa Rules! –gritó con una voz de trueno.

VI Movimiento continuo.

Transcurrieron algunos días antes que Harry Dickson pudiera explicarse por completo
los enigmas de la Casa Rules, pues la señorita Amalia Bedrop se encerró en un silencio



despectivo,  mientras  que sir  Edwin seguía  en un estado cercano a  la  estupidez.  Una
tarde  en  que  Dickson  acababa  de  clasificar  las  notas  que  debían  de  servirle  para
establecer su informe definitivo sobre todo este extraño asunto, llamaron a la puerta, y
la señora Crown introdujo, con algunos instantes de separación, al señor Quatrefages
y a miss Donovan.

–Y bien, señor Quatrefages –preguntó el detective–, ¿cómo están los Belair?

El anciano puso una cara apesadumbrada.

–¡Huy!, están naturalmente tras las rejas, pero no es su captura la que sirve. Saldrán
con la mínima pena de prisión; los otros...

–Se han largado, me lo temía –terminó el detective–. Confieso que son unos bribones
endiabladamente astutos.

Se volvió hacia miss Alice y su ayudante.

–Para  empezar,  les  presento  a  mi  colega  Quatrefages,  inspector  de  la  policía
metropolitana  de  Londres,  y  especialista  en  la  investigación  de  ladrones
internacionales  y  bandidos  de  las  altas  finanzas.  Mi  amigo  Quatrefages  es  de  origen
francés,  como  su  nombre  indica,  y  la  fineza  de  su  raza  le  es  muy  útil  en  su  difícil
profesión.

El anciano ladeó tristemente la cabeza.

–Sin embargo, acabo de sufrir otro rudo golpe...

–Era una tarea muy dura –afirmó Harry Dickson–. Y ahora hagamos como un director y
demos  el  último  aviso  para  que  se  levante  el  telón  sobre  el  último  acto,  el  del
desenlace del drama que hemos vivido estos últimos días.

Vayamos con el pensamiento a Clarendon Street,  a la Casa Rules,  e incluso antes de
entrar, ya estamos ante el planteamiento del problema.

Cada uno tiene su secreto.

¿Lo tienes tú?

¡Yo tengo el mío!

Yo no te pregunto el tuyo,

No me preguntes el mío.



¿Es una simple fanfarronería, o bien la expresión de la fantasía de un constructor de
antaño? No, la Casa Rules tenía su secreto, y a decir verdad, es un secreto que desde
siempre, la humanidad ha intentado descubrir con un fervor sin igual. Ahora volvamos
atrás  algunos  años,  recorramos  una  vieja  calle  de  Covent-Garden  conocida  por  el
sinnúmero de clubs,  a  cuál  más original,  pegados unos a  otros.  Uno de ellos  lleva el
nombre poco corriente de Club de los Investigadores de lo Desconocido. En la lista de
sus  miembros  están  inscritos  muchos  nombres  de  personas  a  las  que  conocemos:
Francis  Tunder,  Kay  Bleacher,  Nelson  Belair,  Arthur  Lobster  y  la  señorita  Amalia
Bedrop.  Estos  aficionados  a  lo  desconocido  han dirigido  sus  investigadores  hacia  los
siglos pasados, y en su programa figura el descubrimiento de la piedra filosofal, de la
panacea, del elixir de la vida, y del movimiento continuo.

Un día, uno de sus miembros correspondientes, llamado Harfang Trill, una especie de
vagabundo  iluminado,  provisto  de  una  memoria  sensacional,  consiguió  encontrar  un
aparato descubierto en el siglo XVIII, y realizó con él el movimiento continuo. En lugar
de entusiasmo, su revelación despertó fantásticas ambiciones y todas esas personas, o
casi  todas,  lo  único  que  querían  era  arrebatar  el  secreto  a  Trill.  Este  último  había
tenido buen cuidado en no revelarlo del  todo.  Sólo hizo mención del  pequeño poema
escrito sobre la puerta de la Casa Rules, afirmando que el punto de partida residía en
él.  Por  otra  parte,  continuó  sus  trabajos  en  alguna  parte  solitaria  del  bosque  de  los
alrededores de Kingston. Inmediatamente, los demás constituyeron una alianza contra
él y comenzaron la lucha. La primera parte de esta batalla fue una especie de sitio de
la Casa Rules; con consentimiento o por la fuerza era preciso introducirse en ella: la
segunda parte tuvo lugar alrededor del mismo Trill, es decir, en Kingston.

Por lo que se refiere a la Casa Rules, la cosa no resultaba difícil: el propietario era un
poeta  a  quien  le  gustaba  recibir  a  amigos  literarios.  Gracias  a  esa  debilidad,
consiguieron fácilmente forzar la entrada de la casa;  tras unas hábiles maniobras de
aproximación,  todas  esas  personas  fueron  recibidas  amistosamente.  En  el  grupo  hay
un hombre de acción que espera conseguir inmensos beneficios materiales gracias al
prodigioso descubrimiento, se trata de Kay Bleacher. Es el tipo de hombre de negocios
sin  escrúpulos,  pero  siempre  dispuesto  a  arriesgar  su  capital  si  el  asunto  merece  la
pena.  Adquiere  la  casa  contigua  a  la  de  Rules  y  ésta  última  llega  a  estar  casi  a  su
merced gracias a los criados. En seguida crea grandes intereses en el mismo Kingston,
lo que hace que Harfang Trill esté a punto de caer en sus manos. Pero Kay Bleacher
carece  de  habilidad.  Necesita  un  aliado  y  lo  encuentra  en  la  persona  de  Amalia
Bedrop.  Esta  es  rica,  pero  también  intenta  aumentar  su  fortuna.  Ambos  han  sido
creados para entenderse. Pero Trill,  aun siendo un buen hombre hasta la médula, no
es  un  imbécil;  se  olió  la  conspiración,  cuya  finalidad  era  despojarle  de  su
descubrimiento,  y  se  defendió.  Entonces,  de  entre  los  aliados  surgen  dos  seres
verdaderamente extraordinarios: Anselmus Crane y la señorita Jacqueline Maugham.

¿Quiénes son en realidad? ¿Un honrado comerciante, poeta de domingo, y una literata



de talento? Sin duda, pero eso lo son únicamente en razón de su causa, ¡y qué causa!
Crane y la señorita Maugham son dos estafadores geniales, grandes organizadores de
negocios  sucios  que  produzcan  un  gran  rendimiento.  Viven  una  curiosa  doble  vida,
gracias a dos ridículos cómplices: el matrimonio Belair. Estos últimos en cierto sentido
sirven de levantadores de la caza a la pareja Crane. Maugham. Por supuesto, Nelson
Belair  se  lo  contó  todo  a  Crane,  que  fundamentalmente  intentaba  obtener  todos  los
beneficios  que  pudiera  de  este  asunto,  y  especialmente,  los  beneficios  inmediatos.
Alquila en los alrededores de Kingston una quinta campestre, el Priorato, contigua al
escondite de Harfang Trill, y lo hace a nombre de los Belair. De hecho, los Belair jamás
van allí, pero la pareja Crane-Maugham sí lo hacen bajo el nombre del señor y señora
Belair. Este es el mecanismo de su acción, que es el de todo el asunto. En el fondo se
burlan del  “movimiento  continuo”.  Sólo  piensan en ganar  dinero y,  por  tanto,  lo  que
les interesa es conseguir el invento si se prueba que éste se lo va a proporcionar. De
momento, consiguen algunos ingresos haciendo “explicarse” a algunas víctimas de su
alrededor.

La  víctima  principal  es  Kay  Bleacher,  que  es  el  más  rico...;  le  coaccionan  de  dos
maneras  diferentes.  En  un  concurso  regional  de  poesía,  famoso  porque  es  el  que
concede el premio más importante de Inglaterra, se le llama para juzgar un poema del
señor Crane, poema del que sólo él comprende el sentido oculto, gracias a la palabra
“rules” que se utiliza en él.  Kay Bleacher se da cuenta del  peligro y...  se encarga de
que den el  premio al  señor Anselmus Crane. Pero hay otro competidor,  o mejor aún,
una competidora, la señorita Maugham, que también utiliza esta fatídica palabra. Kay
Bleacher,  para  consolarla  de  su  fracaso,  le  hace  abundantes  regalos.  ¿Es  esto  todo?
No... Bleacher, en el transcurso de sus visitas a la Casa Rules, se enamora de una de
las Lobster, pero le aterrorizan los celos de su aliada Amalia Bedrop: nueva razón para
comprar el silencio de la pareja Crane-Maugham.

Otra  víctima:  Francis  Tunder.  Los  bribones  han  tratado  con  él  a  escondidas,
prometiéndole que poseerá el descubrimiento de Harfang Trill; mediaron importantes
adelantos  de  dinero,  huelga  decirlo.  Pero,  en  este  conjunto  de  insensatos  hay  un
hombre  honrado:  Arthur  Lobster.  En  todo  este  asunto  no  ve  más  que  peligros.  Sólo
puede constatar una cosa con auténtico terror: la relación que va a establecerse entre
Kay  Bleacher  y  una  de  sus  hijas.  Se  confía  a  su  único  amigo,  su  inquilino  el  señor
Quatrefages. Este se entrega a una discreta investigación y no tarda en descubrir los
manejos de la pareja Crane-Maugham. Además, se hará invitar junto con los Lobster, a
todas  las  recepciones  de  sir  Edwin.  Todo  esto  no  impide  que  los  otros  prosigan
apasionadamente  la  caza  de  la  quimera,  y  el  miembro  más  tenaz  del  club  es  Amalia
Bedrop,  que  además  posee  conocimientos  científicos  muy  extensos.  Consigue
enterarse de que Trill ha dividido su descubrimiento: una parte continúa oculta en la
Casa Rules, mientras que la otra está en su posesión. Obrará con astucia.

La exposición retrospectiva del motor se inaugura en Kingston bajo los auspicios de un
tal Borlock, patrocinado por Kay Bleacher, que no es más que ella misma. Tiende una



trampa  a  Trill,  y  éste  cae  en  ella;  picado  por  el  gusanillo  de  la  mecánica,  quiere
exponer  las  piezas  más  curiosas  de  esta  exposición:  un  viejo  coche  y  una  moto,
también  vieja.  En  estas  dos  máquinas  sé  encuentran  disimuladas  las  piezas  que
deberán servir para completar el descubrimiento. Esto también lo llega a saber ella. ¿Y
cómo?  Gracias  a  Crane  y  compañía,  que  han  conseguido  granjearse  la  confianza  de
Trill,  y  que  han  vendido  muy  cara  esta  parte  de  su  secreto  a  Kay  Bleacher  y  a  la
señorita Bedrop. ¿Y qué hace esta última una vez al frente de su exposición? Gracias a
la  complicidad  administrativa  de  un  amigo  de  Bleacher,  hace  que  le  entreguen  los
títulos  de  propiedad  de  las  dos  máquinas...  Trill  está  frustrado.  Pero  este  viejo  loco
sabe  defenderse.  Roba  los  dos  vehículos,  esconde  la  moto  en  la  torre  del  bosque  y,
vuelve  a  Londres  con  su  trasto,  siguiendo  el  rastro  de  Belair,  cuya  identidad  ha
averiguado  comprendiendo  la  felonía.  Ya  sabemos  cómo  encuentra  a  Jacqueline
Maugham. También sabemos que ella contó con toda veracidad esta historia, y esto lo
hizo  por  dos  razones:  primero,  para  hacer  comprender  a  su  cómplice  Crane  que  su
juego  comenzaba  a  salir  a  la  luz;  después,  para  comprobar  si  su  relato  no  había
perturbado a alguno de los invitados.

Así fue; Tunder dio muestras de espanto, de las que la señorita Maugham tomó buena
nota. Creyó comprender que él se había aliado con Trill y había conspirado con él. Esa
misma noche desapareció, notando que el suelo de Londres quemaba bajo sus pies, y
como el señor Quatrefages sustrajera del bolsillo del señor Anselmus Crane un nuevo
poema  destinado  al  chantaje,  este  último  comprendió  también  que  había  llegado  el
momento de volverse prudente. Expongamos ahora los hechos por orden cronológico.

Una  mujer  disfrazada  con  un  dominó  intenta  conseguir  que  el  señor  Rules  se  haga
cargo del peligro: es la joven Lobster, amiga de Kay Bleacher, que nota el peligro que
se cierne sobre ella, pero no consigue atraer la atención de sir Edwin. Trill, que había
descubierto, hacía algún tiempo, la habitación secreta de la Casa Rules, se oculta en
un  disfraz  de  dominó  prestado,  el  que  Jacqueline  Maugham  abandonó  en  su
precipitada huida, pero la señorita Bedrop lo ve. Lo sigue hasta la biblioteca, descubre
la  trampilla  abierta  que  da  al  laboratorio,  comprende  que  acaba  de  penetrar  el
verdadero secreto de la Casa Rules y mata a Trill, que estaba sentado en el sillón de
cuero. Al día siguiente tiene lugar el segundo drama: el asesinato de Kay Bleacher. La
noche cae, la joven Ena Lobster ha acudido a su cita en casa de Kay Bleacher. Ignoran
que la señorita Bedrop puede introducirse ahora tanto en la casa de este último como
en la de sir Edwin, gracias al secreto que ha descubierto la víspera. De pronto, Amalia
aparece delante de ellos... Ena huye, y yo la descubro a lo lejos, en la sombra, inquieta
y  vacilante.  Entretanto,  Kay  y  Amalia  tienen  una  breve  explicación...  Esta  dominada
por  los  celos  y  sabiendo  ahora  que  un  asesinato  se  puede  cometer  con  mucha
facilidad, mata a Bleacher del mismo modo que asesinó a Trill.

Entretanto,  Anselmus  Crane,  a  quien  mi  visita  llevó  al  colmo  de  la  inquietud,  se
marcha,  vuelve  a  encontrarse  con  su  cómplice  y  entonces  ambos  deciden  volver  por
última  vez  al  Priorato  para  pensar  en  un  escondite  más  seguro.  Cuando  vieron  mi



coche delante de la puerta de su casa, se encontraron perdidos y huyeron a través del
bosque.  Cuando  pasaban  por  delante  de  la  vieja  torre,  se  encontraron  con  Francis
Tunder, a quien quisieron estafar por última vez, amenazándole con revelar su papel
en el asunto de la Casa Rules. El desgraciado debió de prometerles todo lo que ellos
quisieron... En cuanto se encontró solo, Tunder puso en marcha por última vez la moto
que  contenía  una  parte  del  secreto  y,  de  pronto,  decepcionado  y  lleno  de  terror,  se
colgó.

Desde lejos, y sin saberlo, hemos asistido a este drama. Es inútil  volver sobre lo que
queda, puesto que lo conocemos. Mi amigo Quatrefages vigilaba atentamente la Casa
Rules y por eso le encontramos en la biblioteca, sumido en una profunda meditación
esperándonos.

–¿Cómo  supo  usted  jefe  que  Borlock,  o  más  bien,  la  señorita  Amalia  utilizaba  la
motocicleta? –preguntó Tom Wills.

–Un motorista llevando pantalones de paño negro... –ironizó el detective–, y que utiliza
una moto  enorme.  Pero  que soltaba verdaderos  chorros  de  aceite...,  eso  saltaba a  la
vista.

–¿Y... y... el secreto, el movimiento continuo? –preguntó lentamente miss Alice, que lo
había escuchado todo sin decir ni una sola palabra.

-Desgraciadamente  no  existe...,  según afirma la  ciencia  de  ciertos  investigadores  del
siglo  pasado.  La  máquina,  que  de  acuerdo  con  su  inventor  debía  de  realizar  ese
prodigioso movimiento, no era más que un extraño motor de alcohol cuyas explosiones
se realizaban con ayuda de un ingenioso dispositivo. En nuestros días, ese aparato que
hubiera sido considerado como algo formidable hace doscientos años, no es más que
un juguete que funciona bastante mal.

–¡Y debido a él murieron algunos hombres! –sollozó miss Alice.

Harry Dickson hizo un gesto vago.

–Las  quimeras  son  las  grandes  culpables  –dijo–,  y  no  parece  que  vayan  a  abandonar
pronto nuestro pobre mundo sublunar.

El aparato que hubiera podido ser considerado como “el primer motor de explosión” si
se  hubiera  podido  conservar,  fue  reconstruido  gracias  a  algunas  piezas  sueltas
encontradas  en  las  viejas  máquinas  de  Trill.  Desgraciadamente,  cuando  se  puso  en
marcha, explotó por completo, hiriendo a uno de los mecánicos que habían asistido a
su resurrección. Nuestros museos técnicos han perdido una de sus mejores piezas. Sir
Edwin  Rules  todavía  vive  en  la  casa  de  Clarendon  Street,  pero  hizo  derribar  la
biblioteca  y  la  habitación  secreta,  y  la  misteriosa  inscripción  ha  desaparecido  de  su



puerta. Se ha casado con miss Alice Donovan y ahora el secreto de la Casa Rules es la
felicidad. Anselmus Crane y Jacqueline Maugham han debido de huir al continente: la
policía  inglesa  no  consiguió  arrestarlos.  El  señor  Quatrefages  se  muestra  muy
disgustado, porque este fracaso se produjo la víspera de su jubilación y se lamenta de
que su último servicio no haya sido un completo éxito. Se pretende que la señorita Ena
Lobster, al volver al buen camino, hizo todo lo posible por hacerle olvidar ese pequeño
fracaso convirtiéndose en la señora Quatrefages. A pesar de la diferencia de edad, se
les predice una unión muy dichosa.

En cuanto a Harry Dickson... Dios mío, muy pronto se volvió a encontrar mezclado en
otros  asuntos  igualmente  sensacionales  y,  los  enigmas  de  la  Casa  Rules  fueron
reemplazados  rápidamente  por  otros,  lo  que  para  él  constituía  otra  especie  de
“movimiento continuo”.


