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EL HORROR DEL CEMENTERIO

1. Dos muertes extranas.

Fue en mayo cuando Karl Maercklein se anudd un peso de acero en los tobillos y saltd
desde el puente, a tres millas al sur de nuestro pueblo, para ahogarse en las rapidas y
frias aguas del Little Stony, y todavia era el mes de mayo cuando enterraron a Jorma
Nurmi en la parcela de la familia, a unos escasos metros de la cerca blanca que separa
la seccion holandesa de nuestro cementerio de las otras denominaciones protestantes.
La gente susurraba que Karl se habia quitado la vida debido al juramento del viejo
Sven Nurmi de que nunca una hija suya se casaria con un holandés de Pensilvania.
Decian también que Jorma habia muerto de un infarto, y en su momento estuve de
acuerdo con ellos:

No asisti al funeral de Jorma. Ningun holandés lo hizo, porque todos conociamos bien
el odio de Sven hacia nosotros, un odio cuya génesis él mismo habia olvidado. Pero
pasé por la casa por la manana, razonablemente seguro de que Sven se retiraria
durante esas horas. Los amigos holandeses de Jorma podrian presentarle sus ultimos
respetos a su pobre cuerpo inmévil. Y asi fue: Sven no estaba.

Chris Petersen me recibi6 en la puerta y me hizo pasar con esa untuosidad sigilosa que
los empresarios de pompas fanebres parecen capaces de ponerse y quitarse a

voluntad.

—Por el amor de Dios, Chris —recuerdo haberle susurrado mientras salia al pasillo—,
no seas tan mojigato. Sven no me quiere. Ya me siento lo suficientemente nervioso.

Entonces me mird. Y en ese instante me recorri6 un extraio escalofrio de
desconcierto. porque el horror absoluto estaba en sus ojos.

—¢Qué pasa, Chris?
—Nada —murmuro—. Nada.

Ya estdbamos en la puerta de la sala. De repente, su mano enguantada se solté de mi
brazo.

—Ella esta ahi.

Avancé hacia el ataud con un ramo de flores.



Incluso muerta, Jorma Nurmi era hermosa. No la habia visto desde el funeral de Karl
Maercklein, y entonces su rostro estaba demacrado y palido, pero ahora su belleza
juvenil era impresionante. Yacia como si estuviera ligeramente dormida, sus esbeltas
manos cruzadas sobre sus pechos, su cabello finamente hilado como oro reluciente
sobre la almohada de raso.

La miré durante un largo momento mientras mi mente se agolpaba con recuerdos: ella
corriendo a la escuela, en las fiestas, saludandome con la mano, pasando por mi casa
en el viejo y decrépito sedan de Karl Maercklein. Entonces, con un nudo en la
garganta y una penumbra ante mis ojos, entré en el comedor y hablé brevemente. Mis
palabras exactas se han escapado de mi memoria. Me entristecié demasiado la doble
tragedia.

Habia olvidado el horror que habia visto acechando en los ojos de Chris Petersen. Pero
cuando sali de la casa me detuvo. Estdbamos solos en el porche, él de pie junto a la
barandilla, yo deteniéndome en el ultimo escalén.

—Por el amor de Dios, Chris —dije—, dime qué pasa. No te pareces a ti mismo.

Se humedecio los labios y asintid.

—Son ellos —murmurd, casi con vergienza. Su cabeza se sacudio hacia las ventanas
de la sala de estar—. Karl Maercklein, en su tumba estas dos semanas, y Jorma,
siguiéndolo tan pronto.

Volvi a mirarlo a los ojos y contuve el impulso de sonreir; porque me habia dado
cuenta de que lo que sea que habia puesto el miedo en el alma de este impasible
empresario de pompas funebres era algo que no se podia despreciar.

—No entiendo, Chris —dije con seriedad—. Estas hablando en acertijos.

Sus dedos enguantados se estiraron y tocaron mi brazo. Podia sentir la tension y el
temblor en ellos.

—Hay algo extrano en la muerte de Jorma. He estado hablando con el doctor Strom.
Escuché atentamente. El doctor Strom es un médico joven y capaz.

—Kurt, viejo amigo, existe una antigua creencia entre nuestros pueblos del norte de
que el alma de un suicida no puede descansar hasta que el mal que causé que el
desafortunado se quitara la vida sea exorcizado, una creencia de que el alma
atormentada del suicida debe permanecer cerca de su ultrajado cuerpo, arrastrando a
sus seres queridos a una muerte que no es la muerte, sino una impia suspension.



Lo miré fijamente.
—Eres un viejo tonto —dije después de un momento.
Me mird fijamente, con las mandibulas tensas.

—¢Si? —dijo en voz baja—. Kurt, no es normal que una nifia muera con el corazén roto.
Dudo que alguien, en cualquier lugar, haya muerto realmente de angustia, y no digo
esto simplemente para ser cinico. La angustia, por supuesto, puede hacer que una
persona se descuide tanto que la muerte sobrevenga por causas secundarias. Pero
Jorma Nurmi no muri6 de hambre, ni de sed, ni de infecciéon. Simplemente murid, en
dos semanas.

—ijOh! —dije sin rodeos—. He escuchado suficiente. Tengo que irme.
Puso su mano en mi brazo.

—Escucha, Kurt. El cuerpo de Karl Maercklein estuvo en el fondo del Little Stony
durante una noche y medio dia antes de que lo encontraran. Sin embargo, en esa
noche suicida, cuando nadie en la tierra podia saber que ya estaba muerto, Jorma
Nurmi sonié que él acudia a ella. Ese suefio fue tan extraordinariamente vivido que por
la mafiana lo contd a su madre: Kurt, ;como diablos Jorma Nurmi supo que Karl
Maercklein se habia suicidado horas antes de que encontraran su cuerpo?

A pesar de mi mismo estaba impresionado por su conviccion. Inquieto, me encogi de
hombros.

—Telepatia, tal vez —sugeri—. En el ultimo momento antes de la extincién, la mente
de un hombre puede realizar cosas increibles. Sabemos que las visiones telepaticas
son fendmenos reconocidos.

Sacudié la cabeza.

—Los suefios de Jorma Nurmi sobre su amante se repetian una y otra vez, noche tras
noche. Kurt, he hablado con su familia y con el doctor Strom. las pupilas de sus ojos ya
no reaccionaban a la luz; sus reflejos motores habian desaparecido. Sin embargo,
Strom la estaba llenando de estimulantes. jKurt, ella era como una mdaquina
abandonada voluntariamente por su conductor!

—Oh, tonterias —dije con impaciencia—. Estds imaginando cosas.

Me miré fijamente y no habia mas expresion en sus ojos azules que en los de una
muieca de porcelana. Se rid, entonces, con dureza.



—Si vienes al cementerio conmigo esta noche, Kurt —dijo—, te mostraré pruebas.

Entonces, bruscamente, hizo una pausa, porque dos dolientes, un marido y una mujer
de mediana edad, subian lentamente por el camino. Instantaneamente, como un actor
gque asume el papel que interpreta, se enderezod, se convirtié de nuevo en funerario.
Solo quedaba el horror en sus ojos.

—Muy bien, Chris. Iré contigo.

Me di la vuelta lentamente, inclindndome ante el marido y la mujer cuando los pasé en
el camino banado por el sol.

2. La tumba de Karl Maercklein.
—iChris, creo que estamos actuando como un par de viejos tontos!

Nuestros musculos protestaban contra el aire frio de la noche. Me paré en el estrecho
camino de grava que atraviesa la secciéon holandesa del cementerio. Estaba
abismalmente oscuro, porque no habia luna. A nuestro alrededor sentimos, mas que
vimos, las lapidas de esbeltas astas y los monticulos cubiertos de hierba debajo de los
cuales dormian los muertos. Luego, el rayo amarillo de la linterna de Chris partio la
penumbra, revelé una pequena lapida nueva y una tumba que aun mostraba el tosco
patron rectangular en el que las losas de tierra vegetal habian sido cuidadosamente
removidas y reemplazadas. La tumba de Karl Maercklein.

Casi con resentimiento bajé la vista hacia la tumba nueva. Media docena de marcos de
alambre llenos de musgo y los jirones marchitos de flores muertas aun cubrian el
monticulo, y vi que alguien habia colocado una pequeia cornucopia de zinnias, asteres
y dedaleras. Se me ocurrié la desagradable idea de que dentro de una veintena de
anos, como maximo, yo también me convertiria en un habitante permanente de este
cementerio.

Chris habia dirigido la linterna hacia la tumba y estaba registrando, con una lentitud
cuidadosa y esmerada, cada centimetro del césped. Por fin se arrodilld y comenzo a
partir la hierba marchita con la mano izquierda.

—iKurt!

Agachandome, escudriié atentamente el circulo de césped, ubicado aproximadamente
en la mitad del monticulo, sobre el cual habia enfocado la luz. Pero no pude ver nada
digno de interés, so6lo una joroba de hierba marchita y los restos secos de las flores
funerarias. Sin embargo, vi dos pequenos agujeros, muy juntos, apenas visibles entre
las briznas de hierba, agujeros que parecian haber sido hechos por los gordos gusanos
nocturnos que los ninos usan como cebo.



Chris habia puesto su mano izquierda en mi brazo.

—¢Ves ahi, Kurt? —exclamo con voz ronca—. ¢{Esos pequefios agujeros? Los noté hace
dias.

Me enderecé rigidamente.

—Eres un idiota —dije con impaciencia—. Esos agujeros fueron hechos por gusanos o
lombrices de tierra, y lo sabes. Ven, esta haciendo frio.

Apagé la linterna, y la subita irrupciéon de oscuridad me afecté mucho mas
desagradablemente que todas sus vagas y salvajes alusiones. En la penumbra lo
escuché respirar pesadamente. Luego, después de un momento, cuando nos alejamos
lentamente de la tumba, sus palabras me llegaron.

—Kurt, puedo sentirlo: antes de que pasen muchos dias desearas con todo tu corazon
haberme ayudado a limpiar la tumba de Karl Maercklein.

3. Las alas de la muerte.

Durante los dias siguientes encontré dificil borrar de mi mente el recuerdo de las
insinuaciones de Chris. Parecia tan convencido y, al mismo tiempo, tan cuerdo, que me
descubri preguntandome si no estaria dentro del ambito de la posibilidad que ocurran
fendmenos como el que él insinud, fendmenos de una naturaleza mitad oculta, mitad
fisica. Inquieto, recordé las leyendas, algunas de las cuales incluso fueron afirmadas
por la iglesia medieval, leyendas que negaban el cielo, el infierno e incluso el limbo,
ese reino sombrio que muchos estudiantes de ocultismo creen que realmente existe, al
alma de un suicida. Y, sin embargo, confieso que pensaba en estas cosas con
indulgencia y, a medida que pasaban los dias, con mayor y mayor infrecuencia.

Y entonces, temprano en la noche, Wilfrid Andersen me llamé a su casa. Hildur, su
esposa, estaba enferma. Y mientras me subia a mi auto y arrojaba mi bolso en el
asiento a mi lado, recordé con un sobresalto extrafio e incémodo que Jorma Nurmi e
Hildur Andersen eran hermanas.

Wilfrid me recibi6 en la puerta principal y me hizo pasar a su casa. Nos dimos la mano
agradablemente; no tenia ninguno de los prejuicios del viejo Sven Nurmi contra los
holandeses. Encontré a Hildur acostada en un sofd en el salon. Me sonrié levemente
cuando entré en la habitaciéon. Después de unas pocas palabras sin importancia,
Wilfrid nos dejo solos.

La aparicion de Hildur fue un claro shock para mi. Los Nurmi son normalmente una
familia sana; hasta la enfermedad de Jorma. Las chicas eran rubias, altas, de



miembros rectos y pechos altos, y habian conocido muy pocas enfermedades. jPero
Hildur! La tultima vez que la vi pesaba un poco mas de ciento veinte libras, cada gramo
de su brazo era carne radiante. Y ahora parecia poco mas que una bolsa de huesos. La
piel estaba tan apretada sobre sus sienes que parecia casi transparente; los contornos
de su craneo y pomulos eran afilados como cuchillos.

La examiné a fondo, la interrogué con particular atencién sobre su dieta. Al concluir
mi examen, estaba completamente perplejo. Porque la chica era organicamente sana y
no habia rastro de enfermedad en ella. Sus ojos estaban ligeramente vidriosos.

Asumi mi actitud mas jovial.

—iVamos, Hildur! —dije con reproche—. jUna nifla grande como tu tirada por la casa!
Deberias controlarte. Trata de olvidar lo que ha sucedido y pon sus pensamientos en
cosas mas agradables. Lo has pasado mal, lo sé, pero en realidad no hay nada malo
contigo.

Ella me sonrid, una sonrisa de pura diversion.

—No, doctor Kurt —dijo en voz baja—. Realmente no hay nada malo conmigo. Dentro
de unos dias estaré muerta; pero tienes razén, estoy bien.

—c¢Muerta? —dije estupidamente.

Por un instante, el brillo parecié desaparecer de sus ojos mientras me miraba. La
sonrisa divertida en sus labios se profundizé.

—Muerta —repitid en voz baja—. E indescriptiblemente feliz. Y no pasard mucho
tiempo antes de que Wilfrid me siga. Jorma era mi hermana favorita —Volvio la cara
hacia la pared—. La gente practica como usted, doctor Kurt, a veces es terriblemente
estupida. Vayase y déjeme dormir y sonar.

Su voz se apago en el silencio.

4. Para clavar una estaca.

—Y esa es la esencia de este asunto, Chris. Le he dejado medicinas a Wilfrid, y Hildur
parece dispuesta a tomarlas. Pero en el fondo de mi corazon sé que no le haran ningun
bien. La nina quiere morir, Chris. y Dios sabe qué la aqueja.

Habia ido directamente de la casa de los Andersen a la de Chris Petersen, y ahora

estdabamos sentados en la oficina-salén de la funeraria, con sus plantas de caucho, su
mesa de marmol y sus sillas formales de respaldo recto.



Chris se puso las manos en las rodillas huesudas y me miré.

—Te lo adverti, Kurt —dijo con gravedad—. Algo maldito estd pasando en nuestro
pueblo, que comenzd con el suicidio de Karl Maercklein. No tenemos precedentes para
estudiar, solo leyendas. Pero sabemos que este fendmeno debe ser detenido y tan
pronto como sea posible. Obviamente, el alma de Karl Maercklein no estd en reposo.
Obviamente, también, el alma de Karl Maercklein debe ser liberada de los lazos que la
obligan a permanecer cerca de los vivos antes de que podamos esperar poner fin a
esta cadena de muerte.

Habia humildad en mi ahora, mientras escuchaba al empresario de pompas finebres
de mediana edad. Porque con el fracaso de mis conocimientos médicos habia llegado
el desconcierto.

—Si —dije—, ¢pero cémo vamos a saber en qué consisten esos lazos?
Sacudié la cabeza con impaciencia.

—Solo pueden consistir en carne y sangre, de la carne y la sangre de la que su alma
fue separada antes del tiempo apropiado. El suicidio de Karl Maercklein fue, en cierto
modo, peculiar. Su cuerpo no fue mutilado. Las viejas leyendas hablan de estacas a
través del corazon, y de las quemaduras. Debemos hacer inhabitable el cuerpo de Karl
Maercklein.

—Y el de Jorma Nurmi —susurré.
—Si. Y el de Jorma Nurmi.

Un silencio opresivo cayd entre nosotros. Mi mirada estaba fija, con una especie de
sorda fascinacién, en un punto gastado en una esquina de la alfombra. Hablé,
entonces, con inquietud.

—Ni los Maercklein ni Sven Nurmi permitirian manipular esas tumbas. Existe la
posibilidad de que nos atrapen. jNo tengo ningun deseo de ser sentenciado a la prision
estatal como un ghoul.

Me mird por un momento. Una curiosa y obstinada opacidad se profundizaba en sus
ojos azules.

—Gustav Wendt, el cuidador, vive en el pequeno albergue detras de la capilla del
cementerio. Que yo sepa, nunca en su vida ha rechazado un trago de whisky. Y dudo
que alguien desee visitar el cementerio tarde en la noche en esta época del afio. Las
tumbas son nuevas; podriamos restaurarlas a su aspecto actual sin dificultad.



Observé el punto desgastado de la alfombra.

—Necesitariamos otro hombre.

—Si. He hablado con Wilfrid Andersen. Esta dispuesto a ayudar.

Esa tranquila declaracién me sorprendié.

—Wilfrid no me dijo nada hoy —observé, perplejo.

Chris asintid.

—Le hablé de tu... duda. Pero él cree lo que yo creo. Me ha mantenido informado
sobre el estado de Hildur. Solo hemos esperado el tiempo necesario para estar

seguros.

Entonces, de repente, se puso de pie, fue a su pequeio escritorio y sacé un sobre largo
y plano que aparentemente contenia varios objetos metdalicos angulares.

—Ven —dijo en voz baja.

Sin comentarios, deslizé el sobre en el bolsillo del pecho.

5. Incubar una conspiracion.

Cuando salimos de la casa y camindbamos hacia el jardin, no pude evitar preguntarle a
Chris qué habia en el sobre que acababa de guardar en su bolsillo. Su respuesta fue
laconica.

—Crucifijos.

—iCrucifijos! —exclamé—. Pero, no somos catdlicos romanos, Chris, Jorma y Karl
tampoco.

Puso su mano en mi brazo.

—Vamos a entrar en esto casi a ciegas, Kurt. Y es posible, como insinuas, que estos
crucifijos no tengan eficacia. Pero seriamos tontos si dejaramos alguna arma sin
probar. Y en cuanto a que no somos catolicos romanos, el significado de la cruz se
extiende mucho mas alld de los confines del catolicismo. A veces me pregunto, Kurt, si
los protestantes no somos imprudentes al dar tan poca importancia a los grandes
simbolos de la religion. Pero aqui estamos.

La casa se cernia ante nosotros, una mancha negra contra la noche. Chris desaparecio



dentro. Escuché el repiqueteo sordo del metal contra la madera, y luego reaparecio,
con los brazos cargados con una lona doblada, dos palas, una palanca y dos estacas
cortas, cada una de unas diez pulgadas de largo y afiladas en los extremos.
Aparentemente habian sido aserradas del mango de una pala de madera.

Metddicamente, entonces, distribuyd esas horribles herramientas entre nosotros, y
caminamos hasta su auto, donde las pusimos en la parte trasera. Nos dirigimos a casa
de Wilfrid Andersen.

Wilfrid no parecié sorprendido de verme. Agarr6 mi mano por un momento, con
fuerza, cuando entramos en la casa, pero no dijo nada. Entramos en el saléon y nos
sentamos. El divan en el que Hildur se habia acostado mds temprano esa noche estaba
desocupado.

—La llevé arriba y la acosté —dijo Wilfrid, en respuesta a nuestra pregunta no
formulada.

—c:Le diste los sedantes? —pregunté.

Chris estaba de pie junto a la mesa del saléon, sus manos delgadas se perfilaban
nitidamente a la brillante luz de la lJdmpara de mesa. Habia abierto el sobre y encima
de la mesa habia una variedad de pequefios crucifijos. Me preguntaba, ociosamente,
como y dénde los habia obtenido.

—Wilfrid —dijo entonces lentamente—, lleva estos crucifijos arriba y fijalos en las
persianas. Coloca uno en el camison de Hildur y ata otro al pomo de la puerta. Mira
que las ventanas estén bien cerradas y la puerta cerrada con llave.

Con una reverencia curiosa e infantil, Wilfrid Andersen tomé los crucifijos y salié de la
habitacién. Esperamos de pie, en silencio, en el centro de ese salon anticuado. Desde
arriba escuchamos el ruido sordo de una ventana al cerrarse, luego el crujido de las
escaleras bajo los pasos descendentes de Wilfrid.

—Estd profundamente dormida.

Juntos salimos de la casa. Hicimos una pausa en el paseo maritimo mientras Chris
describia brevemente lo que debiamos hacer.

—Wilfrid, en el baul de mi auto hay tres pintas de whisky. Toma ese whisky, derrama
un poco en tu ropa y enjuagate la boca. El doctor Kurt te dard algo para poner en la
bebida de Gustav; ten mucho cuidado de que no te detecte. Esperaremos una hora
antes de seguir, y no conduciremos hasta el cementerio; tu trabajo es simplemente
mantener ocupado a Gustav. Si es posible, drégalo, pero si no puedes darle la droga,
embridgalo. Cuando hayamos terminado, caminaremos hasta mi automodvil vy



tocaremos la bocina, muy brevemente, en intervalos de cinco minutos. ¢Lo entiendes?
Muy gravemente, entonces, Wilfrid nos mird.

—Si, entiendo —dijo en voz baja y firme—. Haré exactamente lo que dices.

Chris apoy6 su mano en el brazo del joven.

—Wilfrid, si alguien se acerca a la puerta de la capilla, evita que entre al cementerio.
Solo Dios y nosotros tres debemos saber lo que sucedera esta noche.

6. Un cadaver exhumado.

Se acercaba la noche cuando Chris puso en marcha el motor y nos llevd
tranquilamente por las calles del pueblo dormido. La distancia no era grande; en ese
momento estdbamos pasando la larga valla de hierro forjado detras de la cual habia
ldpidas en medio de sombrios &rboles de hoja perenne podados de manera
convencional. Pasamos por delante de la entrada arqueada, mas alld de la pequena
capilla de piedra y la cabana del cuidador. Dos rectangulos de luz amarilla nos
miraban a través de las persianas corridas, y el sedan de Wilfrid Andersen estaba
negro e inmovil junto a la carretera, pegado a la alta verja de hierro.

Suavemente, el coche de Chris se deslizo por el estrecho camino de grava, cien,
doscientos metros. Entonces, con cuidado, Chris sacé el coche de la carretera y lo
metio en la maleza, apagd el motor y las luces. En la espesa penumbra, salimos del
coche y buscamos a tientas los espantosos implementos que habiamos traido.
Atravesamos a tientas el camino y bordeamos la cerca de hierro forjado hasta que
llegamos al pilar de arenisca que marcaba su final. Aqui, retrocediendo desde la
carretera, comenzaba una cerca de alambre de puas de tres hilos que delimitaba este
lado del cementerio. Inclindndonos entre las hebras, nos encontramos en terreno
sagrado.

Aqui la oscuridad era palpable, casi opaca, yacia como una manta sobre la hierba bien
cortada y los pequenios monticulos desagradablemente sugestivos con los que
tropezamos. La noche era fria, pero no habia olor en el aire; sabia que antes de que
pasaran muchas horas caeria llovizna. No nos atrevimos a usar la linterna de Chris.

No estabamos lejos de la seccion holandesa del cementerio. Deslizando nuestras
macabras herramientas por debajo de la cerca, saltamos la barrera que llegaba a la
altura del pecho. De repente, Chris se detuvo. Senti que buscaba a tientas los trozos
de alambre y musgo que marcarian la tumba de Karl Maercklein. En ese momento
gruno.

—Estd bien, Kurt. Extiende la lona aqui. Tendremos que tener cuidado al quitar el



césped; la tumba debe verse intacta. Creo que serd seguro arriesgarse a la luz cuando
reemplacemos el césped; serd muy tarde para entonces.

Empezamos a cavar.

Era un trabajo lento y espeluznante. Solo con el sentido del tacto cortamos el césped
superior y lo amontonamos con cuidado en una esquina de la lona. Luego atacamos la
tierra y la arena que aun estaban sueltas. Pero aunque trabajabamos tenazmente, sin
pausa, mientras el sudor nos corria por la espalda y el montén de tierra suelta sobre la
lona crecia hasta la cintura, pasaron dos horas antes de que la pala de Chris rozara la
béveda de acero que encerraba el ataud. Luego transcurrieron momentos oscuros
mientras raspamos el metal liso para limpiarlo.

Un pequenio circulo de luz rubi tocé el acero. Estdbamos seis pies debajo del borde de
la tumba, y esa tenue luz no podia ser vista excepto por alguien en las inmediaciones.
Chris habia cubierto la lente de la linterna con papel de seda carmesi. Estaba de
rodillas, manipulando las abrazaderas que sellaban la béveda.

La tapa de la bdveda yacia suelta sobre el ataid. Usando una palanca y una pala la
levantamos y la colocamos junto al monticulo de tierra. El ataud gris, cubierto de tela,
gue aun no habia sido tocado por la filtracion de agua, yacia al descubierto, de un rojo
palido bajo el resplandor de la linterna.

Con habilidad profesional, aunque con manos temblorosas, Chris solté los sellos
plateados que cerraban la tapa del ataud. Con cuidado, la inclind hacia atras.
Estdbamos arrodillados precariamente en los bordes del ataud y la bdoveda, en los
extremos opuestos de la tumba. Entre nosotros, bajo nuestros ojos, yacia el cuerpo de
Karl Maercklein.

El cuerpo yacia exactamente como habia estado después de que Chris lo preparara
para el entierro. Las manos estaban cruzadas sobre el pecho, los o0jos estaban
cerrados. Habia un crecimiento de barba de un cuarto de pulgada en la cara, y las
unas habian crecido considerablemente. Las mejillas estaban hundidas, pero el cuello
estaba hinchado y en la frente la carne se habia oscurecido. La ropa que rodeaba el
torso estaba muy estirada y el cadaver exudaba un olor perceptible mezclado con el
inconfundible miasma de la descomposicion.

Miré el cuerpo de Karl Maercklein, apenas visible en el brillo rojizo de la linterna
apagada de Chris, y senti que se me puso la piel de gallina.

—Chris —susurré—, ijhemos cometido un terrible error! Ese cuerpo esta
completamente muerto; ya ha comenzado a descomponerse. Hemos dejado que
nuestros delirios nos controlen. jHemos tratado de inyectar lo sobrenatural en la
muerte humana normal! jDios! jRellenemos la tumba y dejémoslo en paz!



A través de los minutos que se arrastraron pesadamente, Chris se agazapd sobre la
cabeza del ataud, mientras el humedo silencio de la noche enviaba escalofrios de
miedo y horror recorriendo mi cuerpo. Entonces su voz me llegé en un susurro extrano
y ronco.

—iSi, si! Pero primero debo estar seguro...

Vi su mano derecha hurgar dentro de su abrigo, emerger agarrando un pequeno
bisturi. La mano se movié hacia abajo, el bisturi corté la carne sobre una arteria
podrida. Entonces los dedos de Chris presionaron suavemente contra la carne muerta.
De la pequeiia incisiéon rezumaba un fino hilo de liquido embalsamador.

—Muerto —susurro—. Totalmente muerto. Debo haber estado loco.
7. Hildur.

Cuarenta minutos mds tarde, con los musculos rigidos y doloridos, los nervios aullando
por la tensién, apisonamos el ultimo trozo de césped sobre la tumba de Karl
Maercklein y reemplazamos los marcos de alambre que alguna vez habian sostenido
coronas de flores y la cornucopia de flores marchitas. Muertos de cansancio,
moviéndonos como autématas, doblamos la lona y nos quedamos un largo rato en la
oscuridad, escuchando atentamente. Luego, por un instante, Chris lanzé el rayo de la
luz, brillante ahora que habia quitado el papel rojo, a través de la tumba.

—Llovera en algunas horas —murmuré—. jGracias a Dios por eso!

Tropezando con cansancio, nos alejamos. Minutos después, que parecieron anos, nos
subimos al auto de Chris y regresamos por el camino de grava pasando por el albergue
del cuidador. Las luces aun brillaban en las ventanas, y el auto de Wilfrid Andersen
aun permanecia discretamente junto a la carretera. Condujimos cien metros y tocamos
la bocina. A los pocos minutos oimos el zumbido del motor de arranque de Wilfrid y el
entrechocar de los engranajes. Seguimos conduciendo, entonces, y Wilfrid nos siguié
hasta su casa.

Entramos los tres sin hablar. Wilfrid nos dejé dentro de la casa. «Hildur», dijo con voz
espesa. Como en suenos escuché sus pasos subiendo las escaleras. {Y luego,
rompiendo el silencio, vino su grito agonizante!

Por un instante, Chris y yo nos miramos fijamente. Luego nos sumergimos por las
estrechas escaleras.

La puerta de la habitacién de Hildur estaba abierta y de alli salia un rectangulo de luz
brillante. Como enloquecidos irrumpimos en la habitacién. Wilfrid Andersen estaba de



pie en el centro de la alfombra, junto a la cama, su joven figura tensa, sus ojos
demacrados clavados en el cuerpo laxo e inmovil de su esposa, acurrucado alli entre
las sdbanas como una increible figura de cera.

iDios! Cuando la visité mdas temprano estaba delgada, demacrada casi mas alla de lo
creible, pero ahora estaba literalmente irreconocible. Era un esqueleto sobre el cual se
habia extendido un pergamino delgado. Su mano derecha, que colgaba languidamente
sobre el borde de la cama, parecia casi transparente. He visto pacientes tuberculosos
rondando a las puertas de la muerte, pero nunca antes ni después he visto un cuerpo
tan demacrado que todavia tuviera vida. Porque ella estaba viva. Todavia tenia pulso,
aunque débil como el parpadeo de una vela, y supe que solo una transfusion inmediata
la salvaria.

8. Los tres crucifijos.

El amanecer se abrié paso en la habitaciéon. Hildur estaba cansada como un perro y
mis nervios estaban destrozados. Tenia la sensacién de que si alguien disparaba un
revolver junto a mi oreja, o si el mismisimo Satands entraba en la habitacién, no me
sobresaltaria.

La habitacion estaba con una quietud espantosa. Wilfrid, con el rostro péalido por la
pérdida de sangre, no habia dicho una palabra desde que le extraje el tubo del brazo y
le vendé la incision. Chris Petersen estaba de pie frente a la ventana, de espaldas a la
habitacién, contemplando el gris claro. Estaba reflexionando, lo sabia; habia estado
reflexionando asi durante mucho tiempo.

Y luego se girg, y sus cejas se estrecharon mientras miraba alrededor de la habitacion.

—Tenia razén, Kurt —murmuré lentamente—. Deberiamos haber hecho con el cuerpo
de Karl Maercklein lo que dicen las viejas leyendas; debimos haber cortado los lazos
gue aun encadenan su alma. Me engafié el hecho de que su cuerpo estuviera en tal
estado de descomposicién. Era contrario a los cuentos que habia escuchado. Pero
ahora tenemos pruebas adicionales. Esta muerte que alcanzé a Hildur anoche no fue
una dolencia que encontrards en tus libros de medicina, Kurt. Tenemos que hacerlo
todo de nuevo.

Levanté mi mano derecha y miré por un momento las ampollas desconocidas que se
habian formado en la base de mis dedos, luego dejé que la mano cayera nuevamente.

—Si, Chris —dije sin tono—. Tenemos que hacerlo todo de nuevo.
Dio un paso hacia mi. El cefio desconcertado todavia se arrugaba en su frente.

—Yo esperaba que los crucifijos... —dijo con incertidumbre. Luego miré la forma



delgada y exhausta de Hildur.

Una pequeina rasgadura triangular se veia en el amarillo palido de su camisoén. Ella
habia arrancado el crucifijo de su pecho en la noche. Mis ojos siguieron los de Chris
hasta la puerta. El crucifijo que Wilfrid habia atado al pomo de la puerta todavia
colgaba alli al final de su cordel. Y luego escuché la ronca exclamacion de Chris
cuando rapidamente se incliné a los pies de la cama y recuperd un segundo crucifijo,
atado a un andrajoso trozo de tela.

—iSe lo tirg! —susurré—. jIncluso en su suefio drogado se lo arrojo! jPero habia un
crucifijo en la ventana!

Miré por un instante sin comprender. Luego alz6 la mirada y se centrd en la persiana
de la parte superior de la ventana. Rapidamente se acercd, agarré el cordon anillado y
bajo la persiana. Todavia clavado a la sombra estaba el tercer crucifijo.

—Entiendo —murmuro—. Entiendo.

Yo también lo entendi. Hildur se habia levantado de la cama y se habia acercado a la
ventana, quizas con el impulso infernal de arrancar el crucifijo. Pero este se habia
apartado de sus manos debilitadas, enrolldandose en el rodillo.

Y luego Chris tiré de la cuerda, soltando la persiana. Corrié hasta la mitad y se detuvo
abruptamente. El crucifijo, enrollado alrededor del rodillo, habia aumentado el
volumen de la pantalla para que no se enrollara mas. Podia ver claramente la forma
del crucifijo donde habia detenido el rodillo: juna pequena protuberancia angular e
invertida! Entonces, en silencio, Chris reunio los crucifijos y salié de la casa. Supe que
los iba a poner en las tumbas.

9. La cosa en la tumba.

El largo dia habia pasado, y de nuevo era cerca de la medianoche cuando, por segunda
vez, nos paramos en la oscuridad junto a la tumba de Karl Maercklein y organizamos
nuestras herramientas. La lluvia que habiamos estado esperando habia comenzado:
rafagas ocasionales de humedad fina, como aguanieve, nos golpeaban la cara y se
posaban en forma de niebla sobre nuestra ropa. Poca probabilidad, nos dijimos, de que
Spooner se acercara al cementerio esta noche.

Chris saco los dos crucifijos de la cabecera y los pies de la tumba de Karl Maercklein y
los guardé con cuidado dentro de su abrigo.

A pesar de la desacostumbrada tensiéon de nuestros musculos, una vez que
comenzamos a cavar trabajamos mucho mas rapido que veinticuatro horas antes.
Teniamos menos miedo a la interrupcion y, ademads, la tierra a través de la cual ya



habiamos cavado era mas facil de manejar. En menos de una hora el atatd estaba
abierto y el rostro de Karl Maercklein nos miraba fijamente, espantoso bajo el haz
rojizo y opaco de la linterna con pantalla de Chris. Y era espantoso, también, por otra
razon, una razén que bombeod hielo por mis venas, una razén que absorbié la fuerza de
mis piernas y se arremolind en mi cerebro con un vértigo temporal.

iEl rostro de Karl Maercklein habia cambiado! Las mejillas enrojecidas ya no estaban
hundidas y la hinchazén habia desaparecido del cuello. Y la barba apenas se notaba.
La decoloracion ya no era evidente en la frente. jEl torso era normal y las unas
estaban mas cortas! Y, aunque el olor a desinfectante permanecia, golpedndonos
desde el ataud, jesa otra horrible miasma de descomposicién habia desaparecido!

Escuché la voz de Chris, jadeando, susurrando:

—Querido Dios, Kurt, es como si esta noche esos crucifijos impidieran que la vida
infernal que habita en este cadaver escapara, jla vida infernal que estaba en otro lugar
anoche! jPues la cosa ha regresado y expulsado de si misma todo rastro de
descomposicion! jDios, Kurt, de dia se pudre y de noche deambula y rejuvenece!

Por un instante, su mano toco el bolsillo en el que descansaban los pequernios crucifijos
que habia recogido de la tumba antes de que empezaramos a cavar. Y supe que la cosa
estaba viva. jLos crucifijos lo habian atado a su tumbal!

Inseguro, Chris se puso de pie y hurgo en el borde de la tumba. Cuando volvié a
agacharse, sostenia en la mano derecha una de las gruesas estacas de madera dura,
una estaca que habia afilado hasta lograr la punta de una aguja.

—Esta bien, Kurt —dijo entonces—. Sostén esto sobre su corazén y sujétalo
firmemente.

Me entrego la estaca.

En ese espantoso momento fui consciente de mi mismo como dos entidades: yo mismo
estaba viviendo una pesadilla, y yo estaba observando mi propio sueno como quien ve
una obra de teatro. Pero puse la estaca contra el pecho del cadaver. Tuve que
inclinarme hacia adelante y colocar mi mano izquierda en el borde para mantener el
equilibrio. El acero suave estaba frio contra mi carne.

Chris levant6 la palanca. Habia clavado la linterna en un rincén de la tumba; bajo sus
rayos rojos pareciamos demonios de uno de los infiernos de Doré. ;Y entonces, como
un reldmpago abrasador en mi cerebro, escuché las silenciosas suplicas de la cosa! Y
las palabras que parecian cobrar vida dentro de mi cerebro, palabras de pensamiento
que nunca pasaron por labios mortales, estaban en la voz de Karl Maercklein!



Vi temblar la palanca, vi torcer los labios de Chris momentdneamente y supe que habia
oido aquello. Y luego la palanca se balanceé hacia abajo describiendo un torpe arco, y
la estaca se hundi6 hasta la mitad de su longitud en el cadaver. Sangre roja y brillante,
mezclada con una cantidad de liquido embalsamador, salté a chorros sobre mis manos
desde la herida. Y de nuevo la palanca se elevd y cayo, y ahora la estaca se habia
hundido en el cadaver, para rozar el suelo del ataud.

Miré la cosa, la sangre que brotaba de la gran herida. Miré su rostro y un grito broté
de mis labios, un grito que no habria reconocido como ningin sonido humano.

La decoloracion se habia extendido una vez mds por su rostro. Una vez mas, las
mejillas estaban hundidas y la hinchazén habia regresado al cuello. Las uias, que
brotaban de las manos ahora bafadas en sangre fresca, se habian alargado
bruscamente y el torso estaba hinchado. En las mandibulas se veia un crecimiento de
barba de un cuarto de pulgada; el olor repugnante de la descomposicién golped mis
fosas nasales. Y, sin embargo, agachado a seis pies bajo la superficie, rodeado y
bafiado por el horror, de repente me senti en paz. Porque como desde una distancia
increible me parecié6 escuchar la voz de Karl Maercklein volviendo a mi,
agradeciéndome por lo que habia hecho e instdndome a hacer mas.

10. Las voces en el cementerio.

Trabajando con cuidado bajo los inquietantes destellos de la linterna de Chris,
restauramos la tumba de Karl Maercklein tan bien como pudimos para lograr una
apariencia de naturalidad. Las breves rafagas de lluvia venian con una frecuencia cada
vez mayor, y nuestros corazones estaban casi ligeros mientras reemplazabamos los
rectangulos de césped y los restos marchitos de coronas florales. Sin embargo,
sabiamos que la parte mas terrible de nuestra tarea quedaba por hacer. Debiamos
hacer para Jorma Nurmi lo que ya habiamos realizado para su amado, y el tiempo era
corto. El amanecer estaba a sélo dos horas de distancia.

Rdépidamente reunimos nuestras herramientas llenas de tierra y nos detuvimos para
una ultima y breve inspeccion de la tumba. Luego, arrastrando nuestras extremidades
de plomo a través de los acres de timulos ondulantes, nos abrimos paso desde la parte
holandesa del cementerio hasta la parcela de Nurmi. Aqui, en la mas absoluta
oscuridad, nos detuvimos.

Podia escuchar la respiraciéon de Chris mientras se movia, tratando de localizar la
tumba de Jorma. {Y luego, con una brusquedad inesperada y angustiosa, maldijo en un
susurro! Simultaneamente se encendid la luz, iluminando rojizamente el suelo a sus
pies. iEl cuerpo de Hildur Andersen yacia sobre la tumba llena de flores de Jorma
Nurmi!

Exclamé algo, con voz ronca. Luego avancé, cai de rodillas junto a esa forma tranquila.



Mecanicamente mis manos se dedicaron a su trabajo. Vagamente me di cuenta de que
no habia pulso perceptible, que el cuerpo de Hildur estaba frio.

—Esta muerta, Chris.
Respiré hondo. Cuando habld, sus palabras fueron sombrias.

—Lo que Karl Maercklein habia hecho de Jorma la llamé, y con sus ultimas fuerzas ella
vino. ¢Pero por qué? jAh, para sacar los crucifijos de la tumba!

Se incliné sobre la tumba y vi que no quedaba ningun crucifijo sobre el monticulo
cubierto de flores. Hildur Andersen los habia arrojado a la oscuridad.

Chris estaba mirando la tumba.

—Ha salido del cuerpo de Jorma —murmuré—. Pero creo que esta cerca. Debe saber lo
que estamos haciendo y debe tener miedo.

Se interrumpié abruptamente, casi parecia estar escuchando. Y yo también escuché,
aunque no tenia la menor idea qué. Y, sin embargo, lo oi, 0, mas bien, lo senti, alli en
la noche que nos rodeaba, llendndola con un jubilo inmundo, inhumano y macabro. Era
Jorma, una distorsion infernal de la Jorma que habia conocido. Era como si una
segunda individualidad, mas vaga, ensombreciera la presencia invisible que era Jorma.
También me parecio sentir que Hildur estaba alli, preguntando ansiosamente.

—iDios, Chris! —murmuré—. Puedo sentir cosas... jobservandonos!

—Si —dijo por fin—. Jorma estd mirando. y Hildur. Puedo sentir la fuerza y la suciedad
en Jorma, pero Hildur parece algo ansioso y perdido. Me pregunto si...

Escudriié la oscuridad, como si forzando la vista pudiera vislumbrar lo intangible, 1o
invisible. Senti, entonces, que habia levantado suavemente el cuerpo de Hildur
Andersen de la tumba de Jorma y lo habia dejado con la misma suavidad. Porque el
tiempo vold, esa noche, en alas de sable.

Comenzamos a cavar, apartando primero las piezas florales apenas marchitas y
retirando los bloques de césped con minucioso cuidado. El suelo arenoso debajo de la
delgada capa de hierba todavia estaba suelto, y ahora cavamos con una eficiencia
espantosa y sin sentido; era como si nuestros musculos hubieran aprendido
gradualmente, por si mismos, cémo cavar en la oscuridad.

Tengo un recuerdo fragmentario de quitarme la chaqueta y colocarla sobre el cuerpo
inmévil de Hildur. La niebla intermitente se habia convertido en una lluvia fina y fria.



Mientras trabajabamos, la extrana conviccién volvio a mi, una y otra vez, que el
espiritu de Jorma Nurmi de alguna manera ya no era el alma dulce y limpia que habia
conocido, sino un alma distorsionada, como si se viera en el reflejo de un espejo
encantado que lo dejé como una gargola. Una cosa de maldad alienigena se cernia
sobre nosotros y se reia mientras cavabamos.

—Dios, Chris —recuerdo haber dicho, cuando nos acercabamos a la tapa de la
boveda—, no creo que lo que sea que esté flotando sobre nosotros, observdandonos,
tenga el menor miedo. jParece divertirse!

Chris no respondi6 porque en ese momento la pala rechiné contra la tapa de acero liso
de la bdoveda, y hubo que abrirla y levantarla a un lado, soltar las abrazaderas y abrir
el ataud.

Una vez mas contemplé el dulce rostro joven que habia conocido y amado, extrafo
ahora bajo el brillo rojizo de la linterna de Chris, silenciosamente tranquilo y sereno en
medio de los horribles atavios de la muerte. Agradeci, en ese momento, que la tumba
aun no hubiera tenido tiempo de avanzar mucho en su terrible tarea de disolucion. El
rostro de Jorma, excepto por una ligera hinchazén debajo de los ojos y la mandibula,
era tan hermoso como en vida. Y, sin embargo, su fino cabello rubio yacia sobre una
pequena almohada de satén. Apoyé mi cuerpo precariamente equilibrado contra una
pared de seis pies de tierra fria y huimeda. Ya una fina pelicula de lluvia cubria su
rostro, su vestido blanco virginal, sus manos cruzadas.

—La estaca —dijo Chris, su voz era terriblemente tranquila, y con la misma calma mi
mano derecha se estird, agarrd la seccién gruesa del mango de la pala que habia
afilado hasta la punta de un estoque. Vi la palanca levantarse.

Cay6 pesadamente, se levantd de nuevo y, bajo mi mano, la estaca se habia hundido
siete centimetros en el pecho aun joven. Cuando senti que se movia hacia abajo entre
mis dedos, me estremeci, porque habia encontrado més resistencia que en el cuerpo
putrefacto de Karl Maercklein. jSin embargo, ningin chorro de sangre brotd a través
del vestido desgarrado!

Una y otra vez caia la palanca, y con el tercer golpe pude sentir que la punta de la
estaca se clavaba firmemente en el lecho del ataud.

Sin embargo, alrededor de la herida no habia aparecido sangre, solo un ligero rezumar
de liquido de embalsamamiento. No se habia producido ningin cambio fantastico en el
cadaver; yacia inmévil bajo nuestros ojos, el cuerpo de un muerto. Me limpié la frente.
Chris miraba el cadaver.

—iExtrafio! —murmuré—. Ya casi amanece.



Empez0 a inclinar la tapa sobre el cadaver. Y luego, desde la oscuridad, nos golpeé: la
risa de la cosa diabdlica, triunfal, exultante, la risa silenciosa de una entidad que no
podiamos ver, sentir ni oir, pero que no dejaba de ser una risa real. Chris hizo una
pausa brusca, sus palabras me llegaron a través de la tapa del ataud: deliberadas,
mesuradas, seguras.

—Se rié demasiado pronto, Kurt —dijo en voz baja—. Cree que el peligro ha pasado.

—No estaba en el cadaver, Kurt. Cuando Hildur tomé los crucifijos de la tumba, ella
permitié que escaparan. Clavamos una estaca en algo tan muerto como un trozo de
tierra. Pero... liberamos a Karl Maercklein porque la cosa estaba en ¢él cuando
atacamos. Muy bien. jEsperaremos hasta el amanecer!

Por un instante hubo silencio. Mas que silencio, porque incluso la risa silenciosa del
mal que se habia deformado y enredado alrededor y en medio del alma de Jorma
Nurmi habia cesado de repente. Me sorprendi mirando hacia el cielo negro,
preguntdandome cuando llegaria el amanecer.

—No pasard mucho tiempo —murmuré Chris sombriamente—. Tal vez una hora.
Debemos esperar; es la inica oportunidad que nos queda. Sabemos menos sobre este
horror que los niflos pequenos sobre metafisica. Sin embargo, sabemos que
vagamente, las leyendas siguen la verdad.

Prosaicamente, en ese momento me senti agradecido de que la lluvia cayera con mas y
mas violencia, y que Nurmi yaciera detras de una fina capa de abetos.

Salimos de la tumba abierta y nos dispusimos a esperar. La espera parecia
interminable. Las presencias, la vengativa de Jorma y la vaga y desconcertada de
Hildur, aparentemente se habian ido. Y, sin embargo, estaba aprensivo. Luego, de
repente, senti a Chris, acurrucado a mi lado en una esquina de la lona empapada,
tenso.

—iShh!

Pas6 un momento. Y luego escuché los sonidos humedos, tropezando y apresurandose.
Alguien corria hacia nosotros, a través de la oscuridad entre las tumbas.

—iDios!

Mi puiio se cerro6 con fuerza alrededor del mango de la pala mientras me erguia. Si esa
persona se acercaba, jsi nos descubrian! Golpeé el mango de la pala entre mis manos,
con la punta de hierro hacia mi y la madera lisa extendida. Tal vez, si el hombre
tropezaba sobre nosotros un fuerte golpe lo aturdiria antes de que nos reconociera.



Entonces mis manos soltaron su agarre, y la pala cayé sin ser escuchada en la tierra
himeda. Porque el hombre murmuraba, balbuceaba locamente para si mismo, y yo
habia reconocido su voz. jEra Wilfrid Andersen!

Tropezaba en su camino hacia el cuerpo de su esposa, agachado sobre ella.

—iWilfrid! —el brillo rojo de la linterna apufialé el rostro vuelto hacia arriba. jEl
estaba acariciando su frente, sus sienes!— {Wilfrid! —Chris hablaba con dulzura,
tratando de calmar al hombre—: Estd muerta, Wilfrid.

—c:Muerta? —se volvio hacia nosotros lentamente—. ;Muerta?

Gotas de humedad brillaban rojas en su rostro demacrado.

—iElla no estd muerta!

Su voz estaba llena de una conviccién salvaje e insana.

—iJorma vino a mi, alli en la cabafia de Gustav, y me dijo que estaba aqui y qué debia
hacer para recuperarla!

Sus labios se curvaron hacia atras mostrando los dientes, y sus musculos, mientras se
agachaba alli, se tensaron.

—iLlenen esa tumba, malditos ghouls! jLlenen esa tumba, o los mataré a ambos, aqui y
ahora, con mis propias manos!

Estaba agachado como un animal acorralado sobre el cuerpo inmovil de su esposa.
Jévenes, poderosos, enloquecidos por el dolor, frente a nosotros, dos viejos.

—iEscuchen, malditos ghouls! ¢(No pueden oirla habldndome, hablandonos a todos?
¢No pueden oir a Jorma y a Hildur?

iQuerido Dios! Como si desde lo mas profundo de nuestras propias mentes
escuchdramos esas voces silenciosas habldndonos mediante una telepatia espantosa
que los ocultistas tal vez puedan explicar, pero que yo no puedo.

—iDoctor Kurt! jDoctor!

Era la voz de Jorma, juraria que era la voz de Jorma Nurmi, reconocible sin lugar a
dudas y, sin embargo, horrible, horriblemente cambiada, como si una cortina de
maldad oscureciera parcialmente un alma que una vez habia sido hermosa. No puedo
describirlo, ningin hombre podria describir la intensidad progresiva de ese momento.
Porque antes solo habia habido la conviccion de esas presencias, observando. Pero



ahora...

No sé por qué Jorma parecia hablarme; tal vez porque siempre habia sido como
masilla vieja y fatua en sus manos.

—iDoctor Kurt! iDoctor Kurt! Soy Jorma, ¢no me reconoces? ¢{No me recuerdas? Vete
y déjame en paz, y yo dejaré a Hildur.

—¢Oiste? —dijo Wilfrid Andersen. Su voz era un grunido creciente—. ;Oyes?

Y luego, débilmente, como si ella no entendiera del todo, me parecié escuchar una
segunda voz: la voz de Hildur:

—Haz que hagan lo que dice Jorma, Wilfrid Jorma sabe lo que hace.

Y supe que el mal que habia sido Jorma Nurmi se reia de jubilo al oirla. De repente
Chris Petersen hablé. El sonido de su voz me sobresaltd: era tan diferente de esas
increibles imagenes mentales que parecian originarse en mi propio cerebro, y tan
tranquila y cuerda después de los balbuceos atormentados de Wilfrid.

—Deberias estar con Karl, Jorma —dijo lentamente, y mi carne se arrugd, viéndolo
hablar como si hablara al espacio vacio—. Esta existencia nunca deberia ser. Hay
maldad en ti ahora, Jorma, sin culpa tuya. Deberias dejar que te liberemos.

La cosa se rio.

—Cuando vivi entre vosotros amaba vuestra forma de vida. Ahora que vivo como yo no
cambiaria.

De repente, entonces, sus palabras se debilitaron. Rapidamente se dirigié a Wilfrid:

—Tengo que irme, Wilfrid, no dejes que toquen mi tumba. Y a cambio te devolveré a
Hildur.

Como un suefio que se desvanece, la voz se habia ido. Por un momento me quedé alli
bajo la lluvia, desconcertado. Y entonces, como a través de ojos que habian estado
cegados por alguna extrafia hipnosis, vi que la negrura de la noche se habia convertido
en gris. Vi las lapidas que se extendian en la niebla y la larga hilera de abetos
empapados por la lluvia. En el este, el alba se cernia sobre el borde del mundo.

11. Liberacion.

Un grunido simiesco me despertd. Wilfrid Andersen se habia puesto de pie sobre el
cuerpo de Hildur, con los hombros ligeramente encorvados, entrelazando y abriendo



lentamente sus fuertes manos. Dio un paso hacia nosotros.
—iLlenen la tumba!

Chris negd con la cabeza. Podia ver el rastrojo canoso de la barba en sus mandibulas
empapadas de niebla.

—No.

Y luego, agitando los punios con fuerza, los ojos azules enloquecidos y la determinacién
implacable, Wilfrid Andersen cargé como una bestia herida. Chris, al encontrarse con
esa primera embestida, cayd bajo un golpe que habria derribado a un buey. Como por
instinto, cai de rodillas y busqué a tientas la pala.

Solo recuerdo vagamente que me puse de pie, balanceando el mango de la pala en un
arco corto. Desconcertado, escuché el crujido de la madera contra el hueso, vi a
Wilfrid caer grotescamente.

Sé que salté a la tumba, iluminada ahora por el gris que cubria la tierra; sé que por un
momento me horroricé al mirar la humedad que se habia acumulado en pequefios
charcos en el vestido de Jorma, en su almohada de satén blanco. Recuerdo el grito
ahogado que estalld de mis labios repentinamente inertes. Una niebla parecié
acumularse en el fondo de la tumba y dentro del ataid, una niebla tan evasiva y vaga
que en ese primer momento no me di cuenta de su presencia. ;Y esa niebla se
derramaba, como atraida por una succién interna, en las fosas nasales del cadaver!

iLa estaca de dos pulgadas de grosor que Chris Petersen habia clavado en el esternon
y la columna vertebral de Jorma Nurmi se elevaba lentamente desde su pecho
destrozado! Con un movimiento lento e inexorable, suave e irresistible como el émbolo
de un ariete hidrdulico, estaba siendo expulsado de su cuerpo inmévil. Centimetro a
centimetro estaba emergiendo de su vaina de carne. Y una salpicadura de liquido
embalsamador brotaba de los labios de la herida y se extendia por el vestido de raso
blanco. Las cuerdas gemelas de humo grisdceo se vertieron en las fosas nasales de
Jorma Nurmi.

La estaca sobresalia casi en toda su longitud. Habia comenzado a tambalearse, a
oscilar. Mojada por la lluvia, reluciente por el liquido de embalsamamiento, se incliné
lentamente y cay6 de la herida, rodd hasta el costado del atatd y quedé alli.

iY Dios! jLa herida habia desaparecido! Debajo del agujero dentado en el vestido de
raso blanco vi carne nueva: jla carne intacta y ligeramente rosada de una nina!

Las ultimas volutas de humo se habian enroscado en las fosas nasales de Jorma Nurmi.
Y luego, en ese instante final de horror acumulativo, senti la risa triunfante de la cosa,



sonolienta, completamente malvada.

Con esa risa infernal vino una liberaciéon abrupta del éxtasis de horror. La vida que
habia estado suspendida en mis venas se movid de repente; casi sin querer, mi brazo
barrié el atatd y agarré la estaca sombria y resbaladiza.

Se hizo en un instante. Acurrucado sobre mis talones en el borde del atatd como una
gargola vieja y desgarbada, con la espalda presionada contra la tierra que goteaba,
levanté la pesada palanca con la mano derecha.

Oscilé de manera incierta, erratica, mientras con golpes cortos y débiles clavé la
estaca en el cuerpo de Jorma Nurmi. Cuantas veces la barra de hierro subié y cayé
ante la gruesa estaca contra la sdlida madera del atatd, nunca lo sabré; tal vez tres
golpes, tal vez seis. Solo recuerdo la sangre roja y limpia que manaba de la herida y se
espesaba y se extendia sobre el vestido de satén blanco, y la niebla suplicante que
parecia aferrarse a mis manos, y la hinchazén que volvia rapidamente a la garganta de
Jorma Nurmi. Cuando terminé, oi la voz de Jorma, ya no malvada, sino limpia y dulce
de nuevo, la voz de la nifia que habia conocido, agradeciéndome. Senti la abrumadora
conviccion, mientras esa voz se perdia en el infinito, de que habia ido a ese lugar
donde la esperaba Karl Maercklein.

Entonces no miré el cadaver. No me atrevi. Solo trepé por las paredes de la tumba.
Ahora que habia terminado, mi cuerpo habia comenzado a temblar.

Me pasé la mano derecha por los ojos y miré a través de la lluvia brumosa con total
asombro. Porque Hildur Andersen se ponia de pie a tropezones, alta, fuerte, hermosa,
rubia, con una expresion de horror aturdido e incomprensible creciendo en su rostro.
Y supe que habia despertado de pesadilla en pesadilla, y que si iba a salvarla para
Wilfrid, debia consolarla ahora.

Se detuvo junto a la cabana de Gustav Wendt y mird hacia atras, por encima del mar
de tumbas, al silencio y la paz que habiamos dejado atras. Por un momento nos
quedamos quietos. Entonces Wilfrid, pasandose la mano izquierda con ternura por el
bulto a un lado del crdneo, con el brazo derecho sobre los hombros de Hildur, miré
hacia la puerta abierta de la cabana e hizo una mueca. Porque la puerta estaba
entreabierta, y dentro aun ardia la luz. Y el olor inconfundible del whisky se extendio
hacia el amanecer banado por la lluvia.

Répidamente, entonces, dimos la espalda a la cabafia y caminamos hacia nuestros
autos que esperaban.



