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EL HORROR DEL CEMENTERIO

1. Dos muertes extrañas.

Fue en mayo cuando Karl Maercklein se anudó un peso de acero en los tobillos y saltó
desde el puente, a tres millas al sur de nuestro pueblo, para ahogarse en las rápidas y
frías aguas del Little Stony, y todavía era el mes de mayo cuando enterraron a Jorma
Nurmi en la parcela de la familia, a unos escasos metros de la cerca blanca que separa
la sección holandesa de nuestro cementerio de las otras denominaciones protestantes.
La  gente  susurraba  que  Karl  se  había  quitado  la  vida  debido  al  juramento  del  viejo
Sven  Nurmi  de  que  nunca  una  hija  suya  se  casaría  con  un  holandés  de  Pensilvania.
Decían  también  que  Jorma  había  muerto  de  un  infarto,  y  en  su  momento  estuve  de
acuerdo con ellos:

No asistí al funeral de Jorma. Ningún holandés lo hizo, porque todos conocíamos bien
el  odio  de  Sven  hacia  nosotros,  un  odio  cuya  génesis  él  mismo  había  olvidado.  Pero
pasé  por  la  casa  por  la  mañana,  razonablemente  seguro  de  que  Sven  se  retiraría
durante esas horas. Los amigos holandeses de Jorma podrían presentarle sus últimos
respetos a su pobre cuerpo inmóvil. Y así fue: Sven no estaba.

Chris Petersen me recibió en la puerta y me hizo pasar con esa untuosidad sigilosa que
los  empresarios  de  pompas  fúnebres  parecen  capaces  de  ponerse  y  quitarse  a
voluntad.

—Por el amor de Dios, Chris —recuerdo haberle susurrado mientras salía al pasillo—,
no seas tan mojigato. Sven no me quiere. Ya me siento lo suficientemente nervioso.

Entonces  me  miró.  Y  en  ese  instante  me  recorrió  un  extraño  escalofrío  de
desconcierto. porque el horror absoluto estaba en sus ojos.

—¿Qué pasa, Chris?

—Nada —murmuró—. Nada.

Ya estábamos en la puerta de la sala. De repente, su mano enguantada se soltó de mi
brazo.

—Ella está ahí.

Avancé hacia el ataúd con un ramo de flores.



Incluso muerta, Jorma Nurmi era hermosa. No la había visto desde el funeral de Karl
Maercklein,  y  entonces  su  rostro  estaba  demacrado  y  pálido,  pero  ahora  su  belleza
juvenil  era impresionante. Yacía como si estuviera ligeramente dormida, sus esbeltas
manos  cruzadas  sobre  sus  pechos,  su  cabello  finamente  hilado  como  oro  reluciente
sobre la almohada de raso.

La miré durante un largo momento mientras mi mente se agolpaba con recuerdos: ella
corriendo a la escuela, en las fiestas, saludándome con la mano, pasando por mi casa
en  el  viejo  y  decrépito  sedán  de  Karl  Maercklein.  Entonces,  con  un  nudo  en  la
garganta y una penumbra ante mis ojos, entré en el comedor y hablé brevemente. Mis
palabras exactas se han escapado de mi memoria. Me entristeció demasiado la doble
tragedia.

Había olvidado el horror que había visto acechando en los ojos de Chris Petersen. Pero
cuando salí  de la casa me detuvo. Estábamos solos en el  porche, él  de pie junto a la
barandilla, yo deteniéndome en el último escalón.

—Por el amor de Dios, Chris —dije—, dime qué pasa. No te pareces a ti mismo.

Se humedeció los labios y asintió.

—Son ellos —murmuró, casi  con vergüenza. Su cabeza se sacudió hacia las ventanas
de  la  sala  de  estar—.  Karl  Maercklein,  en  su  tumba  estas  dos  semanas,  y  Jorma,
siguiéndolo tan pronto.

Volví  a  mirarlo  a  los  ojos  y  contuve  el  impulso  de  sonreír;  porque  me  había  dado
cuenta  de  que  lo  que  sea  que  había  puesto  el  miedo  en  el  alma  de  este  impasible
empresario de pompas fúnebres era algo que no se podía despreciar.

—No entiendo, Chris —dije con seriedad—. Estás hablando en acertijos.

Sus  dedos  enguantados  se  estiraron  y  tocaron  mi  brazo.  Podía  sentir  la  tensión  y  el
temblor en ellos.

—Hay algo extraño en la muerte de Jorma. He estado hablando con el doctor Strom.

Escuché atentamente. El doctor Strom es un médico joven y capaz.

—Kurt,  viejo  amigo,  existe  una antigua creencia  entre  nuestros  pueblos  del  norte  de
que  el  alma  de  un  suicida  no  puede  descansar  hasta  que  el  mal  que  causó  que  el
desafortunado  se  quitara  la  vida  sea  exorcizado,  una  creencia  de  que  el  alma
atormentada del suicida debe permanecer cerca de su ultrajado cuerpo, arrastrando a
sus seres queridos a una muerte que no es la muerte, sino una impía suspensión.



Lo miré fijamente.

—Eres un viejo tonto —dije después de un momento.

Me miró fijamente, con las mandíbulas tensas.

—¿Sí? —dijo en voz baja—. Kurt, no es normal que una niña muera con el corazón roto.
Dudo que alguien, en cualquier lugar,  haya muerto realmente de angustia,  y no digo
esto  simplemente  para  ser  cínico.  La  angustia,  por  supuesto,  puede  hacer  que  una
persona  se  descuide  tanto  que  la  muerte  sobrevenga  por  causas  secundarias.  Pero
Jorma Nurmi no murió de hambre, ni de sed, ni de infección. Simplemente murió, en
dos semanas.

—¡Oh! —dije sin rodeos—. He escuchado suficiente. Tengo que irme.

Puso su mano en mi brazo.

—Escucha,  Kurt.  El  cuerpo  de  Karl  Maercklein  estuvo  en  el  fondo  del  Little  Stony
durante  una  noche  y  medio  día  antes  de  que  lo  encontraran.  Sin  embargo,  en  esa
noche  suicida,  cuando  nadie  en  la  tierra  podía  saber  que  ya  estaba  muerto,  Jorma
Nurmi soñó que él acudía a ella. Ese sueño fue tan extraordinariamente vívido que por
la  mañana  lo  contó  a  su  madre:  Kurt,  ¿cómo  diablos  Jorma  Nurmi  supo  que  Karl
Maercklein se había suicidado horas antes de que encontraran su cuerpo?

A pesar de mí mismo estaba impresionado por su convicción. Inquieto, me encogí de
hombros.

—Telepatía,  tal  vez —sugerí—. En el  último momento antes de la extinción,  la mente
de  un  hombre  puede  realizar  cosas  increíbles.  Sabemos  que  las  visiones  telepáticas
son fenómenos reconocidos.

Sacudió la cabeza.

—Los sueños de Jorma Nurmi sobre su amante se repetían una y otra vez, noche tras
noche. Kurt, he hablado con su familia y con el doctor Strom. las pupilas de sus ojos ya
no  reaccionaban  a  la  luz;  sus  reflejos  motores  habían  desaparecido.  Sin  embargo,
Strom  la  estaba  llenando  de  estimulantes.  ¡Kurt,  ella  era  como  una  máquina
abandonada voluntariamente por su conductor!

—Oh, tonterías —dije con impaciencia—. Estás imaginando cosas.

Me  miró  fijamente  y  no  había  más  expresión  en  sus  ojos  azules  que  en  los  de  una
muñeca de porcelana. Se rió, entonces, con dureza.



—Si vienes al cementerio conmigo esta noche, Kurt —dijo—, te mostraré pruebas.

Entonces, bruscamente, hizo una pausa, porque dos dolientes, un marido y una mujer
de mediana edad, subían lentamente por el camino. Instantáneamente, como un actor
que  asume el  papel  que  interpreta,  se  enderezó,  se  convirtió  de  nuevo  en  funerario.
Solo quedaba el horror en sus ojos.

—Muy bien, Chris. Iré contigo.

Me di la vuelta lentamente, inclinándome ante el marido y la mujer cuando los pasé en
el camino bañado por el sol.

2. La tumba de Karl Maercklein.

—¡Chris, creo que estamos actuando como un par de viejos tontos!

Nuestros músculos protestaban contra el aire frío de la noche. Me paré en el estrecho
camino  de  grava  que  atraviesa  la  sección  holandesa  del  cementerio.  Estaba
abismalmente  oscuro,  porque  no  había  luna.  A  nuestro  alrededor  sentimos,  más  que
vimos, las lápidas de esbeltas astas y los montículos cubiertos de hierba debajo de los
cuales dormían los muertos.  Luego,  el  rayo amarillo  de la  linterna de Chris  partió  la
penumbra, reveló una pequeña lápida nueva y una tumba que aún mostraba el tosco
patrón  rectangular  en  el  que  las  losas  de  tierra  vegetal  habían  sido  cuidadosamente
removidas y reemplazadas. La tumba de Karl Maercklein.

Casi con resentimiento bajé la vista hacia la tumba nueva. Media docena de marcos de
alambre  llenos  de  musgo  y  los  jirones  marchitos  de  flores  muertas  aún  cubrían  el
montículo, y vi que alguien había colocado una pequeña cornucopia de zinnias, ásteres
y  dedaleras.  Se  me  ocurrió  la  desagradable  idea  de  que  dentro  de  una  veintena  de
años,  como máximo,  yo  también  me convertiría  en  un  habitante  permanente  de  este
cementerio.

Chris había dirigido la linterna hacia la tumba y estaba registrando, con una lentitud
cuidadosa  y  esmerada,  cada  centímetro  del  césped.  Por  fin  se  arrodilló  y  comenzó  a
partir la hierba marchita con la mano izquierda.

—¡Kurt!

Agachándome, escudriñé atentamente el círculo de césped, ubicado aproximadamente
en la mitad del montículo, sobre el cual había enfocado la luz. Pero no pude ver nada
digno  de  interés,  sólo  una  joroba  de  hierba  marchita  y  los  restos  secos  de  las  flores
funerarias. Sin embargo, vi dos pequeños agujeros, muy juntos, apenas visibles entre
las briznas de hierba, agujeros que parecían haber sido hechos por los gordos gusanos
nocturnos que los niños usan como cebo.



Chris había puesto su mano izquierda en mi brazo.

—¿Ves ahí, Kurt? —exclamó con voz ronca—. ¿Esos pequeños agujeros? Los noté hace
días.

Me enderecé rígidamente.

—Eres un idiota —dije con impaciencia—. Esos agujeros fueron hechos por gusanos o
lombrices de tierra, y lo sabes. Ven, está haciendo frío.

Apagó  la  linterna,  y  la  súbita  irrupción  de  oscuridad  me  afectó  mucho  más
desagradablemente  que  todas  sus  vagas  y  salvajes  alusiones.  En  la  penumbra  lo
escuché respirar pesadamente. Luego, después de un momento, cuando nos alejamos
lentamente de la tumba, sus palabras me llegaron.

—Kurt, puedo sentirlo: antes de que pasen muchos días desearás con todo tu corazón
haberme ayudado a limpiar la tumba de Karl Maercklein.

3. Las alas de la muerte.

Durante  los  días  siguientes  encontré  difícil  borrar  de  mi  mente  el  recuerdo  de  las
insinuaciones de Chris. Parecía tan convencido y, al mismo tiempo, tan cuerdo, que me
descubrí preguntándome si no estaría dentro del ámbito de la posibilidad que ocurran
fenómenos como el  que él  insinuó, fenómenos de una naturaleza mitad oculta,  mitad
física.  Inquieto,  recordé las  leyendas,  algunas de las  cuales incluso fueron afirmadas
por la iglesia medieval,  leyendas que negaban el  cielo,  el  infierno e incluso el  limbo,
ese reino sombrío que muchos estudiantes de ocultismo creen que realmente existe, al
alma  de  un  suicida.  Y,  sin  embargo,  confieso  que  pensaba  en  estas  cosas  con
indulgencia y, a medida que pasaban los días, con mayor y mayor infrecuencia.

Y  entonces,  temprano  en  la  noche,  Wilfrid  Andersen  me  llamó  a  su  casa.  Hildur,  su
esposa,  estaba  enferma.  Y  mientras  me  subía  a  mi  auto  y  arrojaba  mi  bolso  en  el
asiento a mi lado, recordé con un sobresalto extraño e incómodo que Jorma Nurmi e
Hildur Andersen eran hermanas.

Wilfrid me recibió en la puerta principal y me hizo pasar a su casa. Nos dimos la mano
agradablemente;  no  tenía  ninguno  de  los  prejuicios  del  viejo  Sven  Nurmi  contra  los
holandeses.  Encontré a Hildur acostada en un sofá en el  salón.  Me sonrió levemente
cuando  entré  en  la  habitación.  Después  de  unas  pocas  palabras  sin  importancia,
Wilfrid nos dejó solos.

La aparición de Hildur fue un claro shock para mí.  Los Nurmi son normalmente una
familia  sana;  hasta  la  enfermedad  de  Jorma.  Las  chicas  eran  rubias,  altas,  de



miembros  rectos  y  pechos  altos,  y  habían  conocido  muy  pocas  enfermedades.  ¡Pero
Hildur! La última vez que la vi pesaba un poco más de ciento veinte libras, cada gramo
de su brazo era carne radiante. Y ahora parecía poco más que una bolsa de huesos. La
piel estaba tan apretada sobre sus sienes que parecía casi transparente; los contornos
de su cráneo y pómulos eran afilados como cuchillos.

La examiné a fondo, la interrogué con particular atención sobre su dieta.  Al concluir
mi examen, estaba completamente perplejo. Porque la chica era orgánicamente sana y
no había rastro de enfermedad en ella. Sus ojos estaban ligeramente vidriosos.

Asumí mi actitud más jovial.

—¡Vamos, Hildur! —dije con reproche—. ¡Una niña grande como tú tirada por la casa!
Deberías controlarte. Trata de olvidar lo que ha sucedido y pon sus pensamientos en
cosas  más agradables.  Lo  has  pasado mal,  lo  sé,  pero  en realidad no hay  nada malo
contigo.

Ella me sonrió, una sonrisa de pura diversión.

—No, doctor Kurt —dijo en voz baja—. Realmente no hay nada malo conmigo. Dentro
de unos días estaré muerta; pero tienes razón, estoy bien.

—¿Muerta? —dije estúpidamente.

Por  un  instante,  el  brillo  pareció  desaparecer  de  sus  ojos  mientras  me  miraba.  La
sonrisa divertida en sus labios se profundizó.

—Muerta  —repitió  en  voz  baja—.  E  indescriptiblemente  feliz.  Y  no  pasará  mucho
tiempo antes de que Wilfrid me siga. Jorma era mi hermana favorita —Volvió la cara
hacia la pared—. La gente práctica como usted, doctor Kurt, a veces es terriblemente
estúpida. Váyase y déjeme dormir y soñar.

Su voz se apagó en el silencio.

4. Para clavar una estaca.

—Y esa es la esencia de este asunto, Chris. Le he dejado medicinas a Wilfrid, y Hildur
parece dispuesta a tomarlas. Pero en el fondo de mi corazón sé que no le harán ningún
bien. La niña quiere morir, Chris. y Dios sabe qué la aqueja.

Había  ido  directamente  de  la  casa  de  los  Andersen  a  la  de  Chris  Petersen,  y  ahora
estábamos sentados en la oficina-salón de la funeraria, con sus plantas de caucho, su
mesa de mármol y sus sillas formales de respaldo recto.



Chris se puso las manos en las rodillas huesudas y me miró.

—Te  lo  advertí,  Kurt  —dijo  con  gravedad—.  Algo  maldito  está  pasando  en  nuestro
pueblo, que comenzó con el suicidio de Karl Maercklein. No tenemos precedentes para
estudiar,  solo  leyendas.  Pero  sabemos  que  este  fenómeno  debe  ser  detenido  y  tan
pronto como sea posible. Obviamente, el alma de Karl Maercklein no está en reposo.
Obviamente, también, el alma de Karl Maercklein debe ser liberada de los lazos que la
obligan  a  permanecer  cerca  de  los  vivos  antes  de  que  podamos  esperar  poner  fin  a
esta cadena de muerte.

Había humildad en mí ahora, mientras escuchaba al  empresario de pompas fúnebres
de mediana edad. Porque con el fracaso de mis conocimientos médicos había llegado
el desconcierto.

—Sí —dije—, ¿pero cómo vamos a saber en qué consisten esos lazos?

Sacudió la cabeza con impaciencia.

—Solo pueden consistir en carne y sangre, de la carne y la sangre de la que su alma
fue separada antes del tiempo apropiado. El suicidio de Karl Maercklein fue, en cierto
modo,  peculiar.  Su  cuerpo  no  fue  mutilado.  Las  viejas  leyendas  hablan  de  estacas  a
través del corazón, y de las quemaduras. Debemos hacer inhabitable el cuerpo de Karl
Maercklein.

—Y el de Jorma Nurmi —susurré.

—Sí. Y el de Jorma Nurmi.

Un  silencio  opresivo  cayó  entre  nosotros.  Mi  mirada  estaba  fija,  con  una  especie  de
sorda  fascinación,  en  un  punto  gastado  en  una  esquina  de  la  alfombra.  Hablé,
entonces, con inquietud.

—Ni  los  Maercklein  ni  Sven  Nurmi  permitirían  manipular  esas  tumbas.  Existe  la
posibilidad de que nos atrapen. ¡No tengo ningún deseo de ser sentenciado a la prisión
estatal como un ghoul.

Me miró por un momento.  Una curiosa y  obstinada opacidad se profundizaba en sus
ojos azules.

—Gustav  Wendt,  el  cuidador,  vive  en  el  pequeño  albergue  detrás  de  la  capilla  del
cementerio. Que yo sepa, nunca en su vida ha rechazado un trago de whisky. Y dudo
que alguien desee visitar el cementerio tarde en la noche en esta época del año. Las
tumbas son nuevas; podríamos restaurarlas a su aspecto actual sin dificultad.



Observé el punto desgastado de la alfombra.

—Necesitaríamos otro hombre.

—Sí. He hablado con Wilfrid Andersen. Está dispuesto a ayudar.

Esa tranquila declaración me sorprendió.

—Wilfrid no me dijo nada hoy —observé, perplejo.

Chris asintió.

—Le  hablé  de  tu...  duda.  Pero  él  cree  lo  que  yo  creo.  Me  ha  mantenido  informado
sobre  el  estado  de  Hildur.  Solo  hemos  esperado  el  tiempo  necesario  para  estar
seguros.

Entonces, de repente, se puso de pie, fue a su pequeño escritorio y sacó un sobre largo
y plano que aparentemente contenía varios objetos metálicos angulares.

—Ven —dijo en voz baja.

Sin comentarios, deslizó el sobre en el bolsillo del pecho.

5. Incubar una conspiración.

Cuando salimos de la casa y caminábamos hacia el jardín, no pude evitar preguntarle a
Chris qué había en el sobre que acababa de guardar en su bolsillo.  Su respuesta fue
lacónica.

—Crucifijos.

—¡Crucifijos!  —exclamé—.  Pero,  no  somos  católicos  romanos,  Chris,  Jorma  y  Karl
tampoco.

Puso su mano en mi brazo.

—Vamos a  entrar  en esto  casi  a  ciegas,  Kurt.  Y  es  posible,  como insinúas,  que estos
crucifijos  no  tengan  eficacia.  Pero  seríamos  tontos  si  dejáramos  alguna  arma  sin
probar.  Y  en  cuanto  a  que  no  somos  católicos  romanos,  el  significado  de  la  cruz  se
extiende mucho más allá de los confines del catolicismo. A veces me pregunto, Kurt, si
los  protestantes  no  somos  imprudentes  al  dar  tan  poca  importancia  a  los  grandes
símbolos de la religión. Pero aquí estamos.

La casa se cernía ante nosotros, una mancha negra contra la noche. Chris desapareció



dentro.  Escuché el  repiqueteo sordo del  metal  contra la  madera,  y  luego reapareció,
con los  brazos  cargados  con una lona doblada,  dos  palas,  una palanca y  dos  estacas
cortas,  cada  una  de  unas  diez  pulgadas  de  largo  y  afiladas  en  los  extremos.
Aparentemente habían sido aserradas del mango de una pala de madera.

Metódicamente,  entonces,  distribuyó  esas  horribles  herramientas  entre  nosotros,  y
caminamos hasta su auto, donde las pusimos en la parte trasera. Nos dirigimos a casa
de Wilfrid Andersen.

Wilfrid  no  pareció  sorprendido  de  verme.  Agarró  mi  mano  por  un  momento,  con
fuerza,  cuando  entramos  en  la  casa,  pero  no  dijo  nada.  Entramos  en  el  salón  y  nos
sentamos. El diván en el que Hildur se había acostado más temprano esa noche estaba
desocupado.

—La  llevé  arriba  y  la  acosté  —dijo  Wilfrid,  en  respuesta  a  nuestra  pregunta  no
formulada.

—¿Le diste los sedantes? —pregunté.

Chris  estaba  de  pie  junto  a  la  mesa  del  salón,  sus  manos  delgadas  se  perfilaban
nítidamente a la brillante luz de la lámpara de mesa. Había abierto el sobre y encima
de la  mesa había  una variedad de pequeños crucifijos.  Me preguntaba,  ociosamente,
cómo y dónde los había obtenido.

—Wilfrid  —dijo  entonces  lentamente—,  lleva  estos  crucifijos  arriba  y  fíjalos  en  las
persianas. Coloca uno en el camisón de Hildur y ata otro al pomo de la puerta. Mira
que las ventanas estén bien cerradas y la puerta cerrada con llave.

Con una reverencia curiosa e infantil, Wilfrid Andersen tomó los crucifijos y salió de la
habitación. Esperamos de pie, en silencio, en el centro de ese salón anticuado. Desde
arriba escuchamos el  ruido sordo de una ventana al  cerrarse,  luego el  crujido de las
escaleras bajo los pasos descendentes de Wilfrid.

—Está profundamente dormida.

Juntos  salimos  de  la  casa.  Hicimos  una  pausa  en  el  paseo  marítimo  mientras  Chris
describía brevemente lo que debíamos hacer.

—Wilfrid, en el baúl de mi auto hay tres pintas de whisky. Toma ese whisky, derrama
un poco en tu ropa y enjuágate la boca. El doctor Kurt te dará algo para poner en la
bebida  de  Gustav;  ten  mucho  cuidado  de  que  no  te  detecte.  Esperaremos  una  hora
antes  de  seguir,  y  no  conduciremos  hasta  el  cementerio;  tu  trabajo  es  simplemente
mantener ocupado a Gustav. Si es posible, drógalo, pero si no puedes darle la droga,
embriágalo.  Cuando  hayamos  terminado,  caminaremos  hasta  mi  automóvil  y



tocaremos la bocina, muy brevemente, en intervalos de cinco minutos. ¿Lo entiendes?

Muy gravemente, entonces, Wilfrid nos miró.

—Sí, entiendo —dijo en voz baja y firme—. Haré exactamente lo que dices.

Chris apoyó su mano en el brazo del joven.

—Wilfrid, si alguien se acerca a la puerta de la capilla, evita que entre al cementerio.
Solo Dios y nosotros tres debemos saber lo que sucederá esta noche.

6. Un cadáver exhumado.

Se  acercaba  la  noche  cuando  Chris  puso  en  marcha  el  motor  y  nos  llevó
tranquilamente por las calles del pueblo dormido. La distancia no era grande; en ese
momento estábamos pasando la  larga valla  de  hierro  forjado detrás  de  la  cual  había
lápidas  en  medio  de  sombríos  árboles  de  hoja  perenne  podados  de  manera
convencional.  Pasamos  por  delante  de  la  entrada  arqueada,  más  allá  de  la  pequeña
capilla  de  piedra  y  la  cabaña  del  cuidador.  Dos  rectángulos  de  luz  amarilla  nos
miraban  a  través  de  las  persianas  corridas,  y  el  sedán  de  Wilfrid  Andersen  estaba
negro e inmóvil junto a la carretera, pegado a la alta verja de hierro.

Suavemente,  el  coche  de  Chris  se  deslizó  por  el  estrecho  camino  de  grava,  cien,
doscientos  metros.  Entonces,  con  cuidado,  Chris  sacó  el  coche  de  la  carretera  y  lo
metió  en  la  maleza,  apagó  el  motor  y  las  luces.  En  la  espesa  penumbra,  salimos  del
coche  y  buscamos  a  tientas  los  espantosos  implementos  que  habíamos  traído.
Atravesamos  a  tientas  el  camino  y  bordeamos  la  cerca  de  hierro  forjado  hasta  que
llegamos  al  pilar  de  arenisca  que  marcaba  su  final.  Aquí,  retrocediendo  desde  la
carretera, comenzaba una cerca de alambre de púas de tres hilos que delimitaba este
lado  del  cementerio.  Inclinándonos  entre  las  hebras,  nos  encontramos  en  terreno
sagrado.

Aquí la oscuridad era palpable, casi opaca, yacía como una manta sobre la hierba bien
cortada  y  los  pequeños  montículos  desagradablemente  sugestivos  con  los  que
tropezamos. La noche era fría,  pero no había olor en el  aire;  sabía que antes de que
pasaran muchas horas caería llovizna. No nos atrevimos a usar la linterna de Chris.

No  estábamos  lejos  de  la  sección  holandesa  del  cementerio.  Deslizando  nuestras
macabras  herramientas  por  debajo  de  la  cerca,  saltamos  la  barrera  que  llegaba  a  la
altura del pecho. De repente, Chris se detuvo. Sentí que buscaba a tientas los trozos
de  alambre  y  musgo  que  marcarían  la  tumba  de  Karl  Maercklein.  En  ese  momento
gruñó.

—Está  bien,  Kurt.  Extiende  la  lona  aquí.  Tendremos  que  tener  cuidado  al  quitar  el



césped; la tumba debe verse intacta. Creo que será seguro arriesgarse a la luz cuando
reemplacemos el césped; será muy tarde para entonces.

Empezamos a cavar.

Era un trabajo lento y espeluznante. Solo con el sentido del tacto cortamos el césped
superior y lo amontonamos con cuidado en una esquina de la lona. Luego atacamos la
tierra y la arena que aún estaban sueltas. Pero aunque trabajábamos tenazmente, sin
pausa, mientras el sudor nos corría por la espalda y el montón de tierra suelta sobre la
lona crecía hasta la cintura, pasaron dos horas antes de que la pala de Chris rozara la
bóveda  de  acero  que  encerraba  el  ataúd.  Luego  transcurrieron  momentos  oscuros
mientras raspamos el metal liso para limpiarlo.

Un pequeño círculo de luz rubí tocó el acero. Estábamos seis pies debajo del borde de
la tumba, y esa tenue luz no podía ser vista excepto por alguien en las inmediaciones.
Chris  había  cubierto  la  lente  de  la  linterna  con  papel  de  seda  carmesí.  Estaba  de
rodillas, manipulando las abrazaderas que sellaban la bóveda.

La  tapa  de  la  bóveda yacía  suelta  sobre  el  ataúd.  Usando una  palanca  y  una  pala  la
levantamos y la colocamos junto al montículo de tierra. El ataúd gris, cubierto de tela,
que aún no había sido tocado por la filtración de agua, yacía al descubierto, de un rojo
pálido bajo el resplandor de la linterna.

Con  habilidad  profesional,  aunque  con  manos  temblorosas,  Chris  soltó  los  sellos
plateados  que  cerraban  la  tapa  del  ataúd.  Con  cuidado,  la  inclinó  hacia  atrás.
Estábamos  arrodillados  precariamente  en  los  bordes  del  ataúd  y  la  bóveda,  en  los
extremos opuestos de la tumba. Entre nosotros, bajo nuestros ojos, yacía el cuerpo de
Karl Maercklein.

El  cuerpo  yacía  exactamente  como  había  estado  después  de  que  Chris  lo  preparara
para  el  entierro.  Las  manos  estaban  cruzadas  sobre  el  pecho,  los  ojos  estaban
cerrados.  Había  un  crecimiento  de  barba  de  un  cuarto  de  pulgada  en  la  cara,  y  las
uñas habían crecido considerablemente. Las mejillas estaban hundidas, pero el cuello
estaba hinchado y en la  frente la  carne se había oscurecido.  La ropa que rodeaba el
torso estaba muy estirada y  el  cadáver  exudaba un olor  perceptible  mezclado con el
inconfundible miasma de la descomposición.

Miré  el  cuerpo  de  Karl  Maercklein,  apenas  visible  en  el  brillo  rojizo  de  la  linterna
apagada de Chris, y sentí que se me puso la piel de gallina.

—Chris  —susurré—,  ¡hemos  cometido  un  terrible  error!  Ese  cuerpo  está
completamente  muerto;  ya  ha  comenzado  a  descomponerse.  Hemos  dejado  que
nuestros  delirios  nos  controlen.  ¡Hemos  tratado  de  inyectar  lo  sobrenatural  en  la
muerte humana normal! ¡Dios! ¡Rellenemos la tumba y dejémoslo en paz!



A través  de  los  minutos  que  se  arrastraron  pesadamente,  Chris  se  agazapó  sobre  la
cabeza  del  ataúd,  mientras  el  húmedo  silencio  de  la  noche  enviaba  escalofríos  de
miedo y horror recorriendo mi cuerpo. Entonces su voz me llegó en un susurro extraño
y ronco.

—¡Sí, sí! Pero primero debo estar seguro...

Vi  su  mano  derecha  hurgar  dentro  de  su  abrigo,  emerger  agarrando  un  pequeño
bisturí.  La  mano  se  movió  hacia  abajo,  el  bisturí  cortó  la  carne  sobre  una  arteria
podrida. Entonces los dedos de Chris presionaron suavemente contra la carne muerta.
De la pequeña incisión rezumaba un fino hilo de líquido embalsamador.

—Muerto —susurró—. Totalmente muerto. Debo haber estado loco.

7. Hildur.

Cuarenta minutos más tarde, con los músculos rígidos y doloridos, los nervios aullando
por  la  tensión,  apisonamos  el  último  trozo  de  césped  sobre  la  tumba  de  Karl
Maercklein  y  reemplazamos los  marcos  de alambre que alguna vez  habían sostenido
coronas  de  flores  y  la  cornucopia  de  flores  marchitas.  Muertos  de  cansancio,
moviéndonos como autómatas,  doblamos la  lona y  nos  quedamos un largo rato  en la
oscuridad, escuchando atentamente. Luego, por un instante, Chris lanzó el rayo de la
luz, brillante ahora que había quitado el papel rojo, a través de la tumba.

—Lloverá en algunas horas —murmuró—. ¡Gracias a Dios por eso!

Tropezando con cansancio, nos alejamos. Minutos después, que parecieron años, nos
subimos al auto de Chris y regresamos por el camino de grava pasando por el albergue
del  cuidador.  Las  luces  aún  brillaban  en  las  ventanas,  y  el  auto  de  Wilfrid  Andersen
aún permanecía discretamente junto a la carretera. Condujimos cien metros y tocamos
la bocina. A los pocos minutos oímos el zumbido del motor de arranque de Wilfrid y el
entrechocar de los engranajes. Seguimos conduciendo, entonces, y Wilfrid nos siguió
hasta su casa.

Entramos los tres sin hablar. Wilfrid nos dejó dentro de la casa. «Hildur», dijo con voz
espesa.  Como  en  sueños  escuché  sus  pasos  subiendo  las  escaleras.  ¡Y  luego,
rompiendo el silencio, vino su grito agonizante!

Por  un  instante,  Chris  y  yo  nos  miramos  fijamente.  Luego  nos  sumergimos  por  las
estrechas escaleras.

La puerta de la habitación de Hildur estaba abierta y de allí salía un rectángulo de luz
brillante. Como enloquecidos irrumpimos en la habitación. Wilfrid Andersen estaba de



pie  en  el  centro  de  la  alfombra,  junto  a  la  cama,  su  joven  figura  tensa,  sus  ojos
demacrados clavados en el cuerpo laxo e inmóvil  de su esposa, acurrucado allí  entre
las sábanas como una increíble figura de cera.

¡Dios! Cuando la visité más temprano estaba delgada, demacrada casi más allá de lo
creíble, pero ahora estaba literalmente irreconocible. Era un esqueleto sobre el cual se
había extendido un pergamino delgado. Su mano derecha, que colgaba lánguidamente
sobre el borde de la cama, parecía casi transparente. He visto pacientes tuberculosos
rondando a las puertas de la muerte, pero nunca antes ni después he visto un cuerpo
tan demacrado que todavía tuviera vida. Porque ella estaba viva. Todavía tenía pulso,
aunque débil como el parpadeo de una vela, y supe que solo una transfusión inmediata
la salvaría.

8. Los tres crucifijos.

El  amanecer  se  abrió  paso  en  la  habitación.  Hildur  estaba cansada como un perro  y
mis  nervios  estaban  destrozados.  Tenía  la  sensación  de  que  si  alguien  disparaba  un
revólver junto a mi oreja,  o si  el  mismísimo Satanás entraba en la habitación,  no me
sobresaltaría.

La  habitación  estaba  con  una  quietud  espantosa.  Wilfrid,  con  el  rostro  pálido  por  la
pérdida de sangre, no había dicho una palabra desde que le extraje el tubo del brazo y
le vendé la incisión. Chris Petersen estaba de pie frente a la ventana, de espaldas a la
habitación,  contemplando  el  gris  claro.  Estaba  reflexionando,  lo  sabía;  había  estado
reflexionando así durante mucho tiempo.

Y luego se giró, y sus cejas se estrecharon mientras miraba alrededor de la habitación.

—Tenía razón, Kurt —murmuró lentamente—. Deberíamos haber hecho con el cuerpo
de Karl Maercklein lo que dicen las viejas leyendas; debimos haber cortado los lazos
que  aún  encadenan su  alma.  Me engañó  el  hecho  de  que  su  cuerpo  estuviera  en  tal
estado  de  descomposición.  Era  contrario  a  los  cuentos  que  había  escuchado.  Pero
ahora tenemos pruebas adicionales. Esta muerte que alcanzó a Hildur anoche no fue
una  dolencia  que  encontrarás  en  tus  libros  de  medicina,  Kurt.  Tenemos  que  hacerlo
todo de nuevo.

Levanté mi  mano derecha y  miré  por  un momento las  ampollas  desconocidas  que se
habían formado en la base de mis dedos, luego dejé que la mano cayera nuevamente.

—Sí, Chris —dije sin tono—. Tenemos que hacerlo todo de nuevo.

Dio un paso hacia mí. El ceño desconcertado todavía se arrugaba en su frente.

—Yo  esperaba  que  los  crucifijos…  —dijo  con  incertidumbre.  Luego  miró  la  forma



delgada y exhausta de Hildur.

Una  pequeña  rasgadura  triangular  se  veía  en  el  amarillo  pálido  de  su  camisón.  Ella
había arrancado el crucifijo de su pecho en la noche. Mis ojos siguieron los de Chris
hasta  la  puerta.  El  crucifijo  que  Wilfrid  había  atado  al  pomo  de  la  puerta  todavía
colgaba  allí  al  final  de  su  cordel.  Y  luego  escuché  la  ronca  exclamación  de  Chris
cuando rápidamente se inclinó a los pies de la cama y recuperó un segundo crucifijo,
atado a un andrajoso trozo de tela.

—¡Se  lo  tiró!  —susurró—.  ¡Incluso  en  su  sueño  drogado  se  lo  arrojó!  ¡Pero  había  un
crucifijo en la ventana!

Miró por un instante sin comprender. Luego alzó la mirada y se centró en la persiana
de la parte superior de la ventana. Rápidamente se acercó, agarró el cordón anillado y
bajó la persiana. Todavía clavado a la sombra estaba el tercer crucifijo.

—Entiendo —murmuró—. Entiendo.

Yo también lo entendí. Hildur se había levantado de la cama y se había acercado a la
ventana,  quizás  con  el  impulso  infernal  de  arrancar  el  crucifijo.  Pero  este  se  había
apartado de sus manos debilitadas, enrollándose en el rodillo.

Y luego Chris tiró de la cuerda, soltando la persiana. Corrió hasta la mitad y se detuvo
abruptamente.  El  crucifijo,  enrollado  alrededor  del  rodillo,  había  aumentado  el
volumen de la  pantalla  para que no se enrollara más.  Podía ver claramente la  forma
del  crucifijo  donde  había  detenido  el  rodillo:  ¡una  pequeña  protuberancia  angular  e
invertida! Entonces, en silencio, Chris reunió los crucifijos y salió de la casa. Supe que
los iba a poner en las tumbas.

9. La cosa en la tumba.

El largo día había pasado, y de nuevo era cerca de la medianoche cuando, por segunda
vez, nos paramos en la oscuridad junto a la tumba de Karl Maercklein y organizamos
nuestras  herramientas.  La  lluvia  que  habíamos  estado  esperando  había  comenzado:
ráfagas  ocasionales  de  humedad  fina,  como  aguanieve,  nos  golpeaban  la  cara  y  se
posaban en forma de niebla sobre nuestra ropa. Poca probabilidad, nos dijimos, de que
Spooner se acercara al cementerio esta noche.

Chris sacó los dos crucifijos de la cabecera y los pies de la tumba de Karl Maercklein y
los guardó con cuidado dentro de su abrigo.

A  pesar  de  la  desacostumbrada  tensión  de  nuestros  músculos,  una  vez  que
comenzamos  a  cavar  trabajamos  mucho  más  rápido  que  veinticuatro  horas  antes.
Teníamos  menos  miedo  a  la  interrupción  y,  además,  la  tierra  a  través  de  la  cual  ya



habíamos  cavado  era  más  fácil  de  manejar.  En  menos  de  una  hora  el  ataúd  estaba
abierto  y  el  rostro  de  Karl  Maercklein  nos  miraba  fijamente,  espantoso  bajo  el  haz
rojizo y opaco de la linterna con pantalla de Chris. Y era espantoso, también, por otra
razón, una razón que bombeó hielo por mis venas, una razón que absorbió la fuerza de
mis piernas y se arremolinó en mi cerebro con un vértigo temporal.

¡El rostro de Karl Maercklein había cambiado! Las mejillas enrojecidas ya no estaban
hundidas y la hinchazón había desaparecido del cuello.  Y la barba apenas se notaba.
La  decoloración  ya  no  era  evidente  en  la  frente.  ¡El  torso  era  normal  y  las  uñas
estaban  más  cortas!  Y,  aunque  el  olor  a  desinfectante  permanecía,  golpeándonos
desde el ataúd, ¡esa otra horrible miasma de descomposición había desaparecido!

Escuché la voz de Chris, jadeando, susurrando:

—Querido  Dios,  Kurt,  es  como  si  esta  noche  esos  crucifijos  impidieran  que  la  vida
infernal que habita en este cadáver escapara, ¡la vida infernal que estaba en otro lugar
anoche!  ¡Pues  la  cosa  ha  regresado  y  expulsado  de  sí  misma  todo  rastro  de
descomposición! ¡Dios, Kurt, de día se pudre y de noche deambula y rejuvenece!

Por un instante, su mano tocó el bolsillo en el que descansaban los pequeños crucifijos
que había recogido de la tumba antes de que empezáramos a cavar. Y supe que la cosa
estaba viva. ¡Los crucifijos lo habían atado a su tumba!

Inseguro,  Chris  se  puso  de  pie  y  hurgó  en  el  borde  de  la  tumba.  Cuando  volvió  a
agacharse, sostenía en la mano derecha una de las gruesas estacas de madera dura,
una estaca que había afilado hasta lograr la punta de una aguja.

—Está  bien,  Kurt  —dijo  entonces—.  Sostén  esto  sobre  su  corazón  y  sujétalo
firmemente.

Me entregó la estaca.

En ese espantoso momento fui consciente de mí mismo como dos entidades: yo mismo
estaba viviendo una pesadilla, y yo estaba observando mi propio sueño como quien ve
una  obra  de  teatro.  Pero  puse  la  estaca  contra  el  pecho  del  cadáver.  Tuve  que
inclinarme hacia adelante y colocar mi mano izquierda en el borde para mantener el
equilibrio. El acero suave estaba frío contra mi carne.

Chris levantó la palanca. Había clavado la linterna en un rincón de la tumba; bajo sus
rayos rojos parecíamos demonios de uno de los infiernos de Doré. ¡Y entonces, como
un relámpago abrasador en mi cerebro, escuché las silenciosas súplicas de la cosa! ¡Y
las palabras que parecían cobrar vida dentro de mi cerebro, palabras de pensamiento
que nunca pasaron por labios mortales, estaban en la voz de Karl Maercklein!



Vi temblar la palanca, vi torcer los labios de Chris momentáneamente y supe que había
oído aquello. Y luego la palanca se balanceó hacia abajo describiendo un torpe arco, y
la estaca se hundió hasta la mitad de su longitud en el cadáver. Sangre roja y brillante,
mezclada con una cantidad de líquido embalsamador, saltó a chorros sobre mis manos
desde  la  herida.  Y  de  nuevo  la  palanca  se  elevó  y  cayó,  y  ahora  la  estaca  se  había
hundido en el cadáver, para rozar el suelo del ataúd.

Miré la cosa, la sangre que brotaba de la gran herida. Miré su rostro y un grito brotó
de mis labios, un grito que no habría reconocido como ningún sonido humano.

La  decoloración  se  había  extendido  una  vez  más  por  su  rostro.  Una  vez  más,  las
mejillas  estaban  hundidas  y  la  hinchazón  había  regresado  al  cuello.  Las  uñas,  que
brotaban  de  las  manos  ahora  bañadas  en  sangre  fresca,  se  habían  alargado
bruscamente y el torso estaba hinchado. En las mandíbulas se veía un crecimiento de
barba de un cuarto  de pulgada;  el  olor  repugnante  de la  descomposición golpeó mis
fosas  nasales.  Y,  sin  embargo,  agachado  a  seis  pies  bajo  la  superficie,  rodeado  y
bañado por el  horror,  de repente me sentí  en paz.  Porque como desde una distancia
increíble  me  pareció  escuchar  la  voz  de  Karl  Maercklein  volviendo  a  mí,
agradeciéndome por lo que había hecho e instándome a hacer más.

10. Las voces en el cementerio.

Trabajando  con  cuidado  bajo  los  inquietantes  destellos  de  la  linterna  de  Chris,
restauramos  la  tumba  de  Karl  Maercklein  tan  bien  como  pudimos  para  lograr  una
apariencia de naturalidad. Las breves ráfagas de lluvia venían con una frecuencia cada
vez  mayor,  y  nuestros  corazones  estaban  casi  ligeros  mientras  reemplazábamos  los
rectángulos  de  césped  y  los  restos  marchitos  de  coronas  florales.  Sin  embargo,
sabíamos  que  la  parte  más  terrible  de  nuestra  tarea  quedaba  por  hacer.  Debíamos
hacer para Jorma Nurmi lo que ya habíamos realizado para su amado, y el tiempo era
corto. El amanecer estaba a sólo dos horas de distancia.

Rápidamente  reunimos  nuestras  herramientas  llenas  de  tierra  y  nos  detuvimos  para
una última y breve inspección de la tumba. Luego, arrastrando nuestras extremidades
de plomo a través de los acres de túmulos ondulantes, nos abrimos paso desde la parte
holandesa  del  cementerio  hasta  la  parcela  de  Nurmi.  Aquí,  en  la  más  absoluta
oscuridad, nos detuvimos.

Podía  escuchar  la  respiración  de  Chris  mientras  se  movía,  tratando  de  localizar  la
tumba de Jorma. ¡Y luego, con una brusquedad inesperada y angustiosa, maldijo en un
susurro!  Simultáneamente  se  encendió  la  luz,  iluminando  rojizamente  el  suelo  a  sus
pies.  ¡El  cuerpo  de  Hildur  Andersen  yacía  sobre  la  tumba  llena  de  flores  de  Jorma
Nurmi!

Exclamé algo, con voz ronca. Luego avancé, caí de rodillas junto a esa forma tranquila.



Mecánicamente mis manos se dedicaron a su trabajo. Vagamente me di cuenta de que
no había pulso perceptible, que el cuerpo de Hildur estaba frío.

—Está muerta, Chris.

Respiró hondo. Cuando habló, sus palabras fueron sombrías.

—Lo que Karl Maercklein había hecho de Jorma la llamó, y con sus últimas fuerzas ella
vino. ¿Pero por qué? ¡Ah, para sacar los crucifijos de la tumba!

Se  inclinó  sobre  la  tumba  y  vi  que  no  quedaba  ningún  crucifijo  sobre  el  montículo
cubierto de flores. Hildur Andersen los había arrojado a la oscuridad.

Chris estaba mirando la tumba.

—Ha salido del cuerpo de Jorma —murmuró—. Pero creo que está cerca. Debe saber lo
que estamos haciendo y debe tener miedo.

Se interrumpió  abruptamente,  casi  parecía  estar  escuchando.  Y  yo  también escuché,
aunque no tenía la menor idea qué. Y, sin embargo, lo oí, o, más bien, lo sentí, allí en
la noche que nos rodeaba, llenándola con un júbilo inmundo, inhumano y macabro. Era
Jorma,  una  distorsión  infernal  de  la  Jorma  que  había  conocido.  Era  como  si  una
segunda individualidad, más vaga, ensombreciera la presencia invisible que era Jorma.
También me pareció sentir que Hildur estaba allí, preguntando ansiosamente.

—¡Dios, Chris! —murmuré—. Puedo sentir cosas… ¡observándonos!

—Sí —dijo por fin—. Jorma está mirando. y Hildur. Puedo sentir la fuerza y la suciedad
en Jorma, pero Hildur parece algo ansioso y perdido. Me pregunto si…

Escudriñé la oscuridad, como si forzando la vista pudiera vislumbrar lo intangible, lo
invisible.  Sentí,  entonces,  que  había  levantado  suavemente  el  cuerpo  de  Hildur
Andersen  de  la  tumba de  Jorma y  lo  había  dejado  con  la  misma suavidad.  Porque  el
tiempo voló, esa noche, en alas de sable.

Comenzamos  a  cavar,  apartando  primero  las  piezas  florales  apenas  marchitas  y
retirando los bloques de césped con minucioso cuidado. El suelo arenoso debajo de la
delgada  capa  de  hierba  todavía  estaba  suelto,  y  ahora  cavamos  con  una  eficiencia
espantosa  y  sin  sentido;  era  como  si  nuestros  músculos  hubieran  aprendido
gradualmente, por sí mismos, cómo cavar en la oscuridad.

Tengo un recuerdo fragmentario de quitarme la chaqueta y colocarla sobre el cuerpo
inmóvil de Hildur. La niebla intermitente se había convertido en una lluvia fina y fría.



Mientras  trabajábamos,  la  extraña  convicción  volvió  a  mí,  una  y  otra  vez,  que  el
espíritu de Jorma Nurmi de alguna manera ya no era el alma dulce y limpia que había
conocido,  sino  un  alma  distorsionada,  como  si  se  viera  en  el  reflejo  de  un  espejo
encantado  que  lo  dejó  como  una  gárgola.  Una  cosa  de  maldad  alienígena  se  cernía
sobre nosotros y se reía mientras cavábamos.

—Dios,  Chris  —recuerdo  haber  dicho,  cuando  nos  acercábamos  a  la  tapa  de  la
bóveda—,  no  creo  que  lo  que  sea  que  esté  flotando  sobre  nosotros,  observándonos,
tenga el menor miedo. ¡Parece divertirse!

Chris no respondió porque en ese momento la pala rechinó contra la tapa de acero liso
de la bóveda, y hubo que abrirla y levantarla a un lado, soltar las abrazaderas y abrir
el ataúd.

Una  vez  más  contemplé  el  dulce  rostro  joven  que  había  conocido  y  amado,  extraño
ahora bajo el brillo rojizo de la linterna de Chris, silenciosamente tranquilo y sereno en
medio de los horribles atavíos de la muerte. Agradecí, en ese momento, que la tumba
aún no hubiera tenido tiempo de avanzar mucho en su terrible tarea de disolución. El
rostro de Jorma, excepto por una ligera hinchazón debajo de los ojos y la mandíbula,
era tan hermoso como en vida. Y, sin embargo, su fino cabello rubio yacía sobre una
pequeña almohada de  satén.  Apoyé mi  cuerpo precariamente  equilibrado contra  una
pared  de  seis  pies  de  tierra  fría  y  húmeda.  Ya  una  fina  película  de  lluvia  cubría  su
rostro, su vestido blanco virginal, sus manos cruzadas.

—La estaca —dijo Chris, su voz era terriblemente tranquila, y con la misma calma mi
mano  derecha  se  estiró,  agarró  la  sección  gruesa  del  mango  de  la  pala  que  había
afilado hasta la punta de un estoque. Vi la palanca levantarse.

Cayó pesadamente,  se levantó de nuevo y,  bajo mi mano, la estaca se había hundido
siete centímetros en el pecho aún joven. Cuando sentí que se movía hacia abajo entre
mis dedos,  me estremecí,  porque había encontrado más resistencia que en el  cuerpo
putrefacto de Karl Maercklein. ¡Sin embargo, ningún chorro de sangre brotó a través
del vestido desgarrado!

Una y  otra  vez  caía  la  palanca,  y  con  el  tercer  golpe  pude  sentir  que  la  punta  de  la
estaca se clavaba firmemente en el lecho del ataúd.

Sin embargo, alrededor de la herida no había aparecido sangre, solo un ligero rezumar
de líquido de embalsamamiento. No se había producido ningún cambio fantástico en el
cadáver; yacía inmóvil bajo nuestros ojos, el cuerpo de un muerto. Me limpié la frente.
Chris miraba el cadáver.

—¡Extraño! —murmuró—. Ya casi amanece.



Empezó a inclinar la tapa sobre el cadáver. Y luego, desde la oscuridad, nos golpeó: la
risa de la cosa diabólica,  triunfal,  exultante,  la  risa silenciosa de una entidad que no
podíamos  ver,  sentir  ni  oír,  pero  que  no  dejaba  de  ser  una  risa  real.  Chris  hizo  una
pausa  brusca,  sus  palabras  me  llegaron  a  través  de  la  tapa  del  ataúd:  deliberadas,
mesuradas, seguras.

—Se rió demasiado pronto, Kurt —dijo en voz baja—. Cree que el peligro ha pasado.

—No estaba en el  cadáver,  Kurt.  Cuando Hildur tomó los crucifijos de la  tumba,  ella
permitió  que  escaparan.  Clavamos  una  estaca  en  algo  tan  muerto  como  un  trozo  de
tierra.  Pero...  liberamos  a  Karl  Maercklein  porque  la  cosa  estaba  en  él  cuando
atacamos. Muy bien. ¡Esperaremos hasta el amanecer!

Por un instante hubo silencio.  Más que silencio,  porque incluso la  risa  silenciosa del
mal  que  se  había  deformado  y  enredado  alrededor  y  en  medio  del  alma  de  Jorma
Nurmi  había  cesado  de  repente.  Me  sorprendí  mirando  hacia  el  cielo  negro,
preguntándome cuándo llegaría el amanecer.

—No  pasará  mucho  tiempo  —murmuró  Chris  sombríamente—.  Tal  vez  una  hora.
Debemos esperar; es la única oportunidad que nos queda. Sabemos menos sobre este
horror  que  los  niños  pequeños  sobre  metafísica.  Sin  embargo,  sabemos  que
vagamente, las leyendas siguen la verdad.

Prosaicamente, en ese momento me sentí agradecido de que la lluvia cayera con más y
más violencia, y que Nurmi yaciera detrás de una fina capa de abetos.

Salimos  de  la  tumba  abierta  y  nos  dispusimos  a  esperar.  La  espera  parecía
interminable.  Las  presencias,  la  vengativa  de  Jorma  y  la  vaga  y  desconcertada  de
Hildur,  aparentemente  se  habían  ido.  Y,  sin  embargo,  estaba  aprensivo.  Luego,  de
repente,  sentí  a  Chris,  acurrucado  a  mi  lado  en  una  esquina  de  la  lona  empapada,
tenso.

—¡Shh!

Pasó un momento. Y luego escuché los sonidos húmedos, tropezando y apresurándose.
Alguien corría hacia nosotros, a través de la oscuridad entre las tumbas.

—¡Dios!

Mi puño se cerró con fuerza alrededor del mango de la pala mientras me erguía. Si esa
persona se acercaba, ¡si nos descubrían! Golpeé el mango de la pala entre mis manos,
con  la  punta  de  hierro  hacia  mí  y  la  madera  lisa  extendida.  Tal  vez,  si  el  hombre
tropezaba sobre nosotros un fuerte golpe lo aturdiría antes de que nos reconociera.



Entonces mis manos soltaron su agarre, y la pala cayó sin ser escuchada en la tierra
húmeda.  Porque  el  hombre  murmuraba,  balbuceaba  locamente  para  sí  mismo,  y  yo
había reconocido su voz. ¡Era Wilfrid Andersen!

Tropezaba en su camino hacia el cuerpo de su esposa, agachado sobre ella.

—¡Wilfrid!  —el  brillo  rojo  de  la  linterna  apuñaló  el  rostro  vuelto  hacia  arriba.  ¡Él
estaba  acariciando  su  frente,  sus  sienes!—  ¡Wilfrid!  —Chris  hablaba  con  dulzura,
tratando de calmar al hombre—: Está muerta, Wilfrid.

—¿Muerta? —se volvió hacia nosotros lentamente—. ¿Muerta?

Gotas de humedad brillaban rojas en su rostro demacrado.

—¡Ella no está muerta!

Su voz estaba llena de una convicción salvaje e insana.

—¡Jorma vino a mí, allí en la cabaña de Gustav, y me dijo que estaba aquí y qué debía
hacer para recuperarla!

Sus labios se curvaron hacia atrás mostrando los dientes, y sus músculos, mientras se
agachaba allí, se tensaron.

—¡Llenen esa tumba, malditos ghouls! ¡Llenen esa tumba, o los mataré a ambos, aquí y
ahora, con mis propias manos!

Estaba  agachado  como  un  animal  acorralado  sobre  el  cuerpo  inmóvil  de  su  esposa.
Jóvenes, poderosos, enloquecidos por el dolor, frente a nosotros, dos viejos.

—¡Escuchen,  malditos  ghouls!  ¿No  pueden  oírla  hablándome,  hablándonos  a  todos?
¿No pueden oír a Jorma y a Hildur?

¡Querido  Dios!  Como  si  desde  lo  más  profundo  de  nuestras  propias  mentes
escucháramos  esas  voces  silenciosas  hablándonos  mediante  una  telepatía  espantosa
que los ocultistas tal vez puedan explicar, pero que yo no puedo.

—¡Doctor Kurt! ¡Doctor!

Era  la  voz  de  Jorma,  juraría  que  era  la  voz  de  Jorma Nurmi,  reconocible  sin  lugar  a
dudas  y,  sin  embargo,  horrible,  horriblemente  cambiada,  como  si  una  cortina  de
maldad oscureciera parcialmente un alma que una vez había sido hermosa. No puedo
describirlo, ningún hombre podría describir la intensidad progresiva de ese momento.
Porque  antes  solo  había  habido  la  convicción  de  esas  presencias,  observando.  Pero



ahora...

No  sé  por  qué  Jorma  parecía  hablarme;  tal  vez  porque  siempre  había  sido  como
masilla vieja y fatua en sus manos.

—¡Doctor Kurt! ¡Doctor Kurt! Soy Jorma, ¿no me reconoces? ¿No me recuerdas? Vete
y déjame en paz, y yo dejaré a Hildur.

—¿Oíste? —dijo Wilfrid Andersen. Su voz era un gruñido creciente—. ¿Oyes?

Y  luego,  débilmente,  como  si  ella  no  entendiera  del  todo,  me  pareció  escuchar  una
segunda voz: la voz de Hildur:

—Haz que hagan lo que dice Jorma, Wilfrid Jorma sabe lo que hace.

Y supe que el  mal  que había  sido Jorma Nurmi  se  reía  de júbilo  al  oírla.  De repente
Chris  Petersen  habló.  El  sonido  de  su  voz  me  sobresaltó:  era  tan  diferente  de  esas
increíbles  imágenes  mentales  que  parecían  originarse  en  mi  propio  cerebro,  y  tan
tranquila y cuerda después de los balbuceos atormentados de Wilfrid.

—Deberías  estar  con  Karl,  Jorma  —dijo  lentamente,  y  mi  carne  se  arrugó,  viéndolo
hablar  como  si  hablara  al  espacio  vacío—.  Esta  existencia  nunca  debería  ser.  Hay
maldad en ti ahora, Jorma, sin culpa tuya. Deberías dejar que te liberemos.

La cosa se rió.

—Cuando viví entre vosotros amaba vuestra forma de vida. Ahora que vivo como yo no
cambiaría.

De repente, entonces, sus palabras se debilitaron. Rápidamente se dirigió a Wilfrid:

—Tengo que irme, Wilfrid, no dejes que toquen mi tumba. Y a cambio te devolveré a
Hildur.

Como un sueño que se desvanece, la voz se había ido. Por un momento me quedé allí
bajo  la  lluvia,  desconcertado.  Y  entonces,  como  a  través  de  ojos  que  habían  estado
cegados por alguna extraña hipnosis, vi que la negrura de la noche se había convertido
en  gris.  Vi  las  lápidas  que  se  extendían  en  la  niebla  y  la  larga  hilera  de  abetos
empapados por la lluvia. En el este, el alba se cernía sobre el borde del mundo.

11. Liberación.

Un  gruñido  simiesco  me  despertó.  Wilfrid  Andersen  se  había  puesto  de  pie  sobre  el
cuerpo de Hildur,  con los  hombros ligeramente encorvados,  entrelazando y  abriendo



lentamente sus fuertes manos. Dio un paso hacia nosotros.

—¡Llenen la tumba!

Chris negó con la cabeza. Podía ver el rastrojo canoso de la barba en sus mandíbulas
empapadas de niebla.

—No.

Y luego, agitando los puños con fuerza, los ojos azules enloquecidos y la determinación
implacable, Wilfrid Andersen cargó como una bestia herida. Chris, al encontrarse con
esa primera embestida, cayó bajo un golpe que habría derribado a un buey. Como por
instinto, caí de rodillas y busqué a tientas la pala.

Solo recuerdo vagamente que me puse de pie, balanceando el mango de la pala en un
arco  corto.  Desconcertado,  escuché  el  crujido  de  la  madera  contra  el  hueso,  vi  a
Wilfrid caer grotescamente.

Sé que salté a la tumba, iluminada ahora por el gris que cubría la tierra; sé que por un
momento  me  horroricé  al  mirar  la  humedad  que  se  había  acumulado  en  pequeños
charcos  en  el  vestido  de  Jorma,  en  su  almohada  de  satén  blanco.  Recuerdo  el  grito
ahogado  que  estalló  de  mis  labios  repentinamente  inertes.  Una  niebla  pareció
acumularse en el fondo de la tumba y dentro del ataúd, una niebla tan evasiva y vaga
que  en  ese  primer  momento  no  me  di  cuenta  de  su  presencia.  ¡Y  esa  niebla  se
derramaba, como atraída por una succión interna, en las fosas nasales del cadáver!

¡La estaca de dos pulgadas de grosor que Chris Petersen había clavado en el esternón
y  la  columna  vertebral  de  Jorma  Nurmi  se  elevaba  lentamente  desde  su  pecho
destrozado! Con un movimiento lento e inexorable, suave e irresistible como el émbolo
de un ariete  hidráulico,  estaba siendo expulsado de su  cuerpo inmóvil.  Centímetro  a
centímetro  estaba  emergiendo  de  su  vaina  de  carne.  Y  una  salpicadura  de  líquido
embalsamador brotaba de los labios de la herida y se extendía por el vestido de raso
blanco.  Las  cuerdas  gemelas  de  humo  grisáceo  se  vertieron  en  las  fosas  nasales  de
Jorma Nurmi.

La  estaca  sobresalía  casi  en  toda  su  longitud.  Había  comenzado  a  tambalearse,  a
oscilar. Mojada por la lluvia, reluciente por el líquido de embalsamamiento, se inclinó
lentamente y cayó de la herida, rodó hasta el costado del ataúd y quedó allí.

¡Y Dios!  ¡La herida había desaparecido!  Debajo del  agujero dentado en el  vestido de
raso blanco vi carne nueva: ¡la carne intacta y ligeramente rosada de una niña!

Las últimas volutas de humo se habían enroscado en las fosas nasales de Jorma Nurmi.
Y luego, en ese instante final de horror acumulativo, sentí la risa triunfante de la cosa,



soñolienta, completamente malvada.

Con  esa  risa  infernal  vino  una  liberación  abrupta  del  éxtasis  de  horror.  La  vida  que
había estado suspendida en mis venas se movió de repente; casi sin querer, mi brazo
barrió el ataúd y agarró la estaca sombría y resbaladiza.

Se hizo en un instante. Acurrucado sobre mis talones en el borde del ataúd como una
gárgola  vieja  y  desgarbada,  con  la  espalda  presionada  contra  la  tierra  que  goteaba,
levanté la pesada palanca con la mano derecha.

Osciló  de  manera  incierta,  errática,  mientras  con  golpes  cortos  y  débiles  clavé  la
estaca  en  el  cuerpo  de  Jorma  Nurmi.  Cuántas  veces  la  barra  de  hierro  subió  y  cayó
ante la  gruesa estaca contra la  sólida madera del  ataúd,  nunca lo sabré;  tal  vez tres
golpes, tal vez seis. Solo recuerdo la sangre roja y limpia que manaba de la herida y se
espesaba  y  se  extendía  sobre  el  vestido  de  satén  blanco,  y  la  niebla  suplicante  que
parecía aferrarse a mis manos, y la hinchazón que volvía rápidamente a la garganta de
Jorma Nurmi. Cuando terminé, oí la voz de Jorma, ya no malvada, sino limpia y dulce
de nuevo, la voz de la niña que había conocido, agradeciéndome. Sentí la abrumadora
convicción,  mientras  esa  voz  se  perdía  en  el  infinito,  de  que  había  ido  a  ese  lugar
donde la esperaba Karl Maercklein.

Entonces  no  miré  el  cadáver.  No me atreví.  Solo  trepé por  las  paredes  de  la  tumba.
Ahora que había terminado, mi cuerpo había comenzado a temblar.

Me pasé la mano derecha por los ojos y miré a través de la lluvia brumosa con total
asombro. Porque Hildur Andersen se ponía de pie a tropezones, alta, fuerte, hermosa,
rubia, con una expresión de horror aturdido e incomprensible creciendo en su rostro.
Y  supe  que  había  despertado  de  pesadilla  en  pesadilla,  y  que  si  iba  a  salvarla  para
Wilfrid, debía consolarla ahora.

Se detuvo junto a la cabaña de Gustav Wendt y miró hacia atrás, por encima del mar
de  tumbas,  al  silencio  y  la  paz  que  habíamos  dejado  atrás.  Por  un  momento  nos
quedamos quietos. Entonces Wilfrid, pasándose la mano izquierda con ternura por el
bulto  a  un  lado  del  cráneo,  con  el  brazo  derecho  sobre  los  hombros  de  Hildur,  miró
hacia  la  puerta  abierta  de  la  cabaña  e  hizo  una  mueca.  Porque  la  puerta  estaba
entreabierta, y dentro aún ardía la luz. Y el olor inconfundible del whisky se extendió
hacia el amanecer bañado por la lluvia.

Rápidamente,  entonces,  dimos  la  espalda  a  la  cabaña  y  caminamos  hacia  nuestros
autos que esperaban.


