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Roberta, la menuda anciana, bajó el reloj del estante y lo puso sobre la hornalla; luego
tomó la tetera e intentó darle cuerda. El reloj había llegado casi al punto de ebullición
antes  de  que  ella  se  diera  cuenta.  Chillando  en  voz  baja,  para  no  despertar  al  viejo
Robin,  tomó  el  reloj  con  un  repasador  y  lo  dejó  caer  sobre  la  mesa.  Marchaba
furiosamente. Lo contempló.

Aunque Roberta daba cuerda al  reloj  todas las mañanas al  levantarse,  llevaba meses
sin echarle una mirada. Esa mañana, al contemplarlo, vio que eran las 7:30 del día de
Navidad, 2388.

—¡Dios  mío!  —exclamó—.  ¡Navidad,  ya!  ¡Si  parece  que  apenas  han  pasado  las
Pascuas!

Ni  siquiera  tenía  idea  de  que  fuera  el  año  de  2388.  Tanto  ella  como  Robin  llevaban
mucho  tiempo  en  la  fábrica.  Se  sintió  contenta  de  que  fuera  Navidad,  porque  le
gustaban las sorpresas… pero también sintió algo de miedo. Porque aquello la llevaba
a recordar al  Nuevo Papá Noel,  y  habría preferido no pensar en eso.  El  Nuevo Papá
Noel, según se decía, hacía sus rondas en la mañana de Navidad.

—Debo contárselo a Robin —dijo.

Pero el pobre Robin había estado demasiado susceptible en los últimos tiempos; era de
suponer que se pondría de malhumor al encontrarse de pronto con la Navidad encima.
De cualquier modo, como Roberta era incapaz de reservarse nada, tendría que bajar a
contárselo a los vagabundos.

Tras  poner  la  tetera  al  fuego,  salió  de  la  vivienda  para  entrar  a  la  fábrica,  como  un
ratón que emergiera de su nido oloroso a pastel de fruta. Roberta y Robin vivían en lo
alto de la  fábrica,  y  los vagabundos habían fijado su domicilio  ilegal  en la  parte más
baja. Roberta fue bajando en puntas de pies por muchas, muchas escaleras de metal.

La  fábrica  estaba  poblada  por  ese  tipo  de  sonidos  que  Robin  llamaba  «el  ruido
silencioso».  Era  constante,  día  y  noche,  y  hacía  tiempo  que  los  dos  humanos  habían
dejado  de  escucharlo.  Cuando  los  dos  fueran  ya  incapaces  de  oír  nada,  el  ruido
proseguiría. Esa mañana, las máquinas estaban más atareadas que nunca, y no tenían
el  menor  aspecto  navideño.  Roberta  reparó  especialmente  en  dos  máquinas  por  las
que  sentía  un  odio  especial:  una  se  movía  como  un  telar,  empacando  un  alambre
increíblemente  fino  en  cajas  increíblemente  pequeñas;  la  otra  se  revolcaba  como  si
luchara contra algún enemigo invisible, aparentemente sin producir nada.



La anciana pasó con cautela junto a ellas y bajó al sótano. Al llegar frente a una puerta
gris,  llamó  con  los  nudillos.  De  inmediato  pudo  oír  que  los  vagabundos  se  echaban
contra la puerta, del lado interior, gritándose ásperamente.

Roberta,  incapaz  de  alzar  la  voz,  esperó  que  hicieran  silencio,  y  entonces  dijo,  tan
claramente como pudo:

—Soy yo, muchachos.

Tras  una  pausa  muda,  la  puerta  se  abrió  unos  milímetros.  Enseguida  se  abrió  por
completo. Tres siluetas ojerosas se presentaron ante ella, con expresiones de angustia:
Jerry,  el  ex-escritor,  y  Tony  y  Dusty,  quienes  nunca  habían  sido  ni  serían  más  que
vagabundos. Jerry, el más joven, tenía cuarenta años; le quedaba, por lo tanto, media
vida para dormitar por ahí. Tony tenía cincuenta y cinco, y Dusty sufría de erupciones.

—¡Creímos que era la Barredora Infernal! —exclamó Tony.

Cada  mañana,  la  Barredora  Infernal  barría  toda  la  fábrica.  Cada  mañana,  los
vagabundos se veían obligados a parapetarse en la habitación, para que la barredora
no los arrojara con todas sus pertenencias por los vertederos de basura.

—Entre, por favor —dijo Jerry—. Perdone el desorden.

Roberta  entró;  fatigada por  su  larga  caminata,  se  sentó  en  un cajón  de  embalaje.  El
cuarto de los vagabundos la ponía nerviosa; sospechaba que a veces llevaban mujeres
allí; además, había calzoncillos colgados en un rincón.

—Tengo algo que deciros, a los tres —empezó.

Todos  esperaron,  corteses  aunque  intrigados.  Jerry  se  limpiaba  las  uñas  con  una
chincheta.

—Acabo de olvidar qué era —confesó la anciana.

Los  vagabundos  suspiraron  ruidosamente,  con  alivio.  Tenían  miedo  de  todo  lo  que
amenazara perturbar su tranquilidad. Tony se sintió comunicativo.

—Hoy es Navidad —dijo, echando a su alrededor una mirada furtiva.

—¿De veras? —exclamó Roberta—. ¡Pero si recién han pasado las Pascuas!

—Permítanos  —dijo  Jerry—  desearle  una  Navidad  segura  y  un  Año  Nuevo  libre  de
persecuciones.



Esa muestra de cortesía hizo rebrotar los temores latentes de Roberta.

—Vosotros… no creéis en el Nuevo Papá Noel, ¿verdad? —les preguntó.

Ninguno respondió,  pero  la  cara  de  Dusty  tomó el  color  de  la  cáscara  de  limón;  ella
comprendió que sí, que creían en él. También ella.

—Será  mejor  que  vengáis  al  departamento  para  celebrar  este  día  feliz  —dijo—.
Después de todo, la unión hace la fuerza.

—Yo  no  puedo  pasar  por  la  fábrica  —dijo  Dusty—;  las  máquinas  me  hacen  brotar  la
erupción. Es una especie de alergia.

—De  cualquier  modo,  iremos  —decidió  Jerry—.  Nunca  se  debe  desperdiciar  una
invitación.

Los  cuatro  treparon las  escaleras  como pesados  ratones,  y  atravesaron la  fábrica  en
constante expansión. Las máquinas fungieron ignorarlos.

En  el  departamento  los  esperaba  un  verdadero  pandemónium.  La  tetera  estaba
hirviendo,  y  Robin gritaba pidiendo auxilio.  Aunque oficialmente estaba condenado a
guardar cama, podía levantarse en momentos críticos; ahora estaba de pie junto a la
puerta  del  cuarto,  y  Roberta  tuvo  que  ir  a  quitar  la  tetera  del  fuego  antes  de  ir  a
tranquilizarlo.

—¿Y por qué has traído aquí a esa gente? —inquirió, en un violento susurro.

—Porque  son  nuestros  amigos,  Robin  —contestó  Roberta,  tratando  de  llevarlo  de
nuevo a la cama.

—¡Ésos no son amigos míos! —protestó él.

Se le ocurrió algo terrible para decirle; temblando, luchó con la idea, y finalmente no
dijo nada. El esfuerzo lo dejó débil e irritable. Era horrendo estar bajo el dominio de su
mujer. Su obligación, como cuidador de la gran fábrica, era cuidar de que no entrara
ninguna persona indeseable; pero, tal como estaban las cosas, no podía expulsar a los
vagabundos,  puesto  que  su  mujer  los  defendía.  La  vida  era,  sin  lugar  a  dudas,  algo
exasperante.

—Vinimos a desearle una segura Navidad, señor Proctor —dijo Jerry, deslizándose en
el dormitorio con sus dos compañeros.

—¡Navidad, y yo con erupciones!



—No  es  Navidad  —gimoteó  Robin,  mientras  Roberta  le  metía  los  pies  bajo  las
frazadas—. Lo decís sólo para molestarme.

¡Si pudieran al menos intuir la cólera que rodaba por sus venas como una enfermedad!
En ese momento, el conducto de distribución del correo tintineó, y un sobre entró en
la habitación, como lanzado por una catapulta. Robin lo tomó de manos de Roberta y lo
abrió,  tembloroso.  Dentro  había  una  tarjeta  de  Navidad,  firmada  por  el  Ministro  de
Fábricas Automáticas.

—Esto prueba que hay otra gente viva en el Mundo —dijo Robin.

Aquellos  tres  tontos  no  eran  lo  bastante  importantes  como  para  recibir  tarjetas  de
Navidad. Su esposa echó una mirada miope sobre la firma del ministro.

—Esto es un sello de goma, Robin —dijo—. No prueba nada.

Eso terminó de ponerlo furioso. ¡Que lo contradijera delante de esa canalla! Además,
desde la Navidad pasada las mejillas de Roberta se habían arrugado más, cosa que lo
molestaba profundamente.  Cuando estaba a  punto de desollarla,  sus  ojos  se  posaron
casualmente en la dirección escrita en el sobre; decía: «Robin Proctor, F. A. X10».

—¡Pero si esta fábrica no es X10! —protestó a viva voz—. Es la SC541.

—A  lo  mejor  hace  treinta  y  cinco  años  que  estamos  en  una  fábrica  que  no  nos
corresponde —dijo Roberta—. ¿Qué importancia tiene?

La  pregunta  era  tan  absurda  que  el  anciano  apartó  las  cobijas  hasta  los  pies  de  la
cama.

—¡Bueno,  ve  a  averiguar,  vieja  estúpida!  —chilló—.  El  número  de  la  fábrica  está
grabado  en  la  salida.  Ve  a  ver  qué  dice.  Si  no  dice  SC541,  debemos  salir  de  aquí
enseguida. ¡Rápido!

—La acompaño —dijo Jerry a la anciana.

—¡Todos  vosotros  iréis  con  ella!  —dijo  Robin—.  No  quiero  que  os  quedéis  aquí
conmigo. ¡Me asesinaríais en esta misma cama!

Sin gran sorpresa (aunque Tony lanzó, al pasar, una mirada triste a la tetera vacía) se
encontraron en los preñados estratos de la fábrica, y bajaron hacia la salida. Allí había
cintas transportadoras que llevaban los productos terminados hacia los vehículos que
esperaban.



—Esto  no  me  gusta  mucho  —dijo  Roberta,  intranquila—.  Con  sólo  echar  una  mirada
fuera siento que mi agorafobia se agrava.

De cualquier modo, hizo lo que Robin le había indicado. Sobre la puerta de salida, un
cartel rezaba: X10.

—Robin no me creerá cuando se lo diga —se quejó.

—Yo creo que la fábrica cambió de nombre —observó Jerry, tranquilo—. Quizá cambió
también  de  ramo.  Después  de  todo,  no  hay  nadie  que  verifique;  puede  hacer  lo  que
quiera. ¿Siempre ha fabricado estos huevos?

En  silencio,  contemplaron  la  interminable  línea  móvil  de  huevos  de  acero.  Eran
pulidos, grandes como huevos de avestruz; salían al exterior, donde varios robots los
apilaban dentro de los camiones encargados del transporte.

—Nunca supe de una fábrica que pusiera huevos —rió Dusty, rascándose el hombro—.
Será mejor que volvamos antes de que la Barredora Infernal nos atrape.

Subieron lentamente los innumerables escalones.

—Yo creía que aquí se fabricaban televisores —dijo Roberta, en algún momento.

—Si ya no hay hombres —observó Jerry, sombrío—, no hacen falta televisores.

—No recuerdo bien si…

Cuando  se  lo  dijeron  a  Robin,  se  descompuso  de  furia;  llegó  a  caerse  de  la  cama,  y
amenazó con bajar a ver con sus propios ojos el nombre de la fábrica. Sólo se contuvo
porque tenía la  secreta teoría de que la  fábrica entera no era sino una de las tantas
alucinaciones de Roberta.

—Y en lo que respecta a los huevos… —barbotó.

Jerry  metió  la  mano  en  uno  de  sus  rotosos  bolsillos  y  sacó  uno  de  los  huevos,
depositándolo  en  el  piso.  En  el  silencio  siguiente,  todos  pudieron  oír  que  el  huevo
hacía tic-tac…

—Hiciste mal, Jerry —dijo Dusty en tono áspero—. Eso equivale a… interferir —todos
miraron a Jerry, más asustados aún porque ignoraban la causa del miedo que sentían.

—Lo traje porque pensé que la fábrica debía hacernos un regalo de Navidad —explicó
Jerry,  soñador,  agachándose  para  mirar  el  huevo—.  Saben…  Hace  mucho  tiempo,
antes de que las máquinas declararan prescindibles a los escritores como yo, conocí a



un robot-escritor. Lo habían dejado para chatarra, pero me contó un par de cosas. Me
dijo  que  las  máquinas,  al  asumir  las  obligaciones  del  hombre,  también  habían
adoptado sus mitos. Por supuesto, adaptaron esos mitos a sus propias creencias. Pero
creo que les gustaría la idea de entregar regalos de Navidad.

Dusty hizo rodar a Jerry de un puntapié.

—¡Toma, por tu idea! —le dijo—. ¿Estás loco, muchacho? Las máquinas vendrán aquí a
buscar ese huevo. No sé qué podemos hacer.

—Pondré el té para preparar la tetera —dijo Roberta, con mucho tino.

Ese comentario estúpido colmó la paciencia de Robin.

—¡Devolved el huevo, todos vosotros! —chilló—. Eso es robar, y nada más que robar, y
yo  no  quiero  que  se  me  complique  en  semejante  cosa.  ¡Y  después,  vosotros,
vagabundos, salid de la fábrica!

Jerry, que se había acomodado a gusto en el suelo, dijo, sin levantar la vista:

—No quisiera asustarlo, señor Proctor, pero el Nuevo Papá Noel vendrá por usted, si
no tiene cuidado. Aquel viejo mito navideño fue uno de los que las máquinas adoptaron
y  modificaron.  El  Nuevo  Papá  Noel  es  todo  metal  y  vidrio;  en  vez  de  dejar  juguetes
nuevos, se lleva a las máquinas y a la gente que ya está vieja.

Roberta, que escuchaba junto a la puerta, quedó tan blanca como una sábana.

—Tal vez es por eso que el Mundo se ha despoblado tanto últimamente —dijo—. Será
mejor que vaya a preparar un poco de té.

Robin se las compuso para salir  de la  cama, aguijoneado por su tremenda irritación.
Mientras avanzaba tambaleante hacia Jerry, el huevo se cascó.

Se  partió  limpiamente  en  dos  mitades,  dejando  al  descubierto  una  pequeña
maquinaria.  Cuatro  diminutos  maniquíes  saltaron  fuera  y  entraron  en  acción.  En  un
segundo,  mediante  pequeñísimos  soldadores,  habían  convertido  la  cáscara  en  una
doble cúpula; del interior surgía un ruido de martillos.

—¡Van a construir otra fábrica aquí mismo, esos desfachatados! —exclamó Roberta.

Intentó  aplastar  las  cúpulas  con  la  tetera,  pero  ni  siquiera  logró  mellarlas.  De
inmediato, un leve tintineo invadió la habitación.

—¡Cielos!  —exclamó  Jerry—.  ¡Están  telegrafiando  para  pedir  ayuda!  ¡Debemos  salir



enseguida de aquí!

Salieron con Robin, que temblaba de cólera.

Y el Nuevo Papá Noel los atrapó a todos en la escalera.


