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Roberta, la menuda anciana, bajé el reloj del estante y lo puso sobre la hornalla; luego
tomo la tetera e intentd darle cuerda. El reloj habia llegado casi al punto de ebullicion
antes de que ella se diera cuenta. Chillando en voz baja, para no despertar al viejo
Robin, tomo el reloj con un repasador y lo dejo caer sobre la mesa. Marchaba
furiosamente. Lo contemplo.

Aunque Roberta daba cuerda al reloj todas las mananas al levantarse, llevaba meses
sin echarle una mirada. Esa mafiana, al contemplarlo, vio que eran las 7:30 del dia de
Navidad, 2388.

—iDios mio! —exclam6—. jNavidad, ya! {Si parece que apenas han pasado las
Pascuas!

Ni siquiera tenia idea de que fuera el afio de 2388. Tanto ella como Robin llevaban
mucho tiempo en la fabrica. Se sintié contenta de que fuera Navidad, porque le
gustaban las sorpresas... pero también sintié algo de miedo. Porque aquello la llevaba
a recordar al Nuevo Papa Noel, y habria preferido no pensar en eso. El Nuevo Papa
Noel, segun se decia, hacia sus rondas en la manana de Navidad.

—Debo contarselo a Robin —dijo.

Pero el pobre Robin habia estado demasiado susceptible en los ultimos tiempos; era de
suponer que se pondria de malhumor al encontrarse de pronto con la Navidad encima.
De cualquier modo, como Roberta era incapaz de reservarse nada, tendria que bajar a
contéarselo a los vagabundos.

Tras poner la tetera al fuego, sali6 de la vivienda para entrar a la fabrica, como un
raton que emergiera de su nido oloroso a pastel de fruta. Roberta y Robin vivian en lo
alto de la fabrica, y los vagabundos habian fijado su domicilio ilegal en la parte mas
baja. Roberta fue bajando en puntas de pies por muchas, muchas escaleras de metal.

La fabrica estaba poblada por ese tipo de sonidos que Robin llamaba «el ruido
silencioso». Era constante, dia y noche, y hacia tiempo que los dos humanos habian
dejado de escucharlo. Cuando los dos fueran ya incapaces de oir nada, el ruido
proseguiria. Esa mafana, las maquinas estaban mds atareadas que nunca, y no tenian
el menor aspecto navidefio. Roberta repard especialmente en dos maquinas por las
que sentia un odio especial: una se movia como un telar, empacando un alambre
increiblemente fino en cajas increiblemente pequenas; la otra se revolcaba como si
luchara contra algiin enemigo invisible, aparentemente sin producir nada.



La anciana paso con cautela junto a ellas y bajé al sétano. Al llegar frente a una puerta
gris, llamé con los nudillos. De inmediato pudo oir que los vagabundos se echaban
contra la puerta, del lado interior, gritAndose asperamente.

Roberta, incapaz de alzar la voz, esperd que hicieran silencio, y entonces dijo, tan
claramente como pudo:

—Soy yo, muchachos.

Tras una pausa muda, la puerta se abrié unos milimetros. Enseguida se abrié por
completo. Tres siluetas ojerosas se presentaron ante ella, con expresiones de angustia:
Jerry, el ex-escritor, y Tony y Dusty, quienes nunca habian sido ni serian mas que
vagabundos. Jerry, el mas joven, tenia cuarenta anos; le quedaba, por lo tanto, media
vida para dormitar por ahi. Tony tenia cincuenta y cinco, y Dusty sufria de erupciones.
—iCreimos que era la Barredora Infernal! —exclamé Tony.

Cada mafiana, la Barredora Infernal barria toda la fabrica. Cada mafana, los
vagabundos se veian obligados a parapetarse en la habitacién, para que la barredora
no los arrojara con todas sus pertenencias por los vertederos de basura.

—Entre, por favor —dijo Jerry—. Perdone el desorden.

Roberta entrd; fatigada por su larga caminata, se sentd en un cajon de embalaje. El
cuarto de los vagabundos la ponia nerviosa; sospechaba que a veces llevaban mujeres
alli; ademas, habia calzoncillos colgados en un rincén.

—Tengo algo que deciros, a los tres —empez0.

Todos esperaron, corteses aunque intrigados. Jerry se limpiaba las unas con una
chincheta.

—Acabo de olvidar qué era —confeso6 la anciana.

Los vagabundos suspiraron ruidosamente, con alivio. Tenian miedo de todo lo que
amenazara perturbar su tranquilidad. Tony se sintié comunicativo.

—Hoy es Navidad —dijo, echando a su alrededor una mirada furtiva.
—¢:De veras? —exclamo Roberta—. jPero si recién han pasado las Pascuas!

—Permitanos —dijo Jerry— desearle una Navidad segura y un Afo Nuevo libre de
persecuciones.



Esa muestra de cortesia hizo rebrotar los temores latentes de Roberta.
—Vosotros... no creéis en el Nuevo Papa Noel, ¢;verdad? —les preguntd.

Ninguno respondid, pero la cara de Dusty tomo el color de la cascara de limén; ella
comprendid que si, que creian en él. También ella.

—Serd mejor que vengais al departamento para celebrar este dia feliz —dijo—.
Después de todo, la unién hace la fuerza.

—Yo no puedo pasar por la fabrica —dijo Dusty—; las maquinas me hacen brotar la
erupcion. Es una especie de alergia.

—De cualquier modo, iremos —decidié Jerry—. Nunca se debe desperdiciar una
invitacion.

Los cuatro treparon las escaleras como pesados ratones, y atravesaron la fabrica en
constante expansion. Las maquinas fungieron ignorarlos.

En el departamento los esperaba un verdadero pandemoénium. La tetera estaba
hirviendo, y Robin gritaba pidiendo auxilio. Aunque oficialmente estaba condenado a
guardar cama, podia levantarse en momentos criticos; ahora estaba de pie junto a la
puerta del cuarto, y Roberta tuvo que ir a quitar la tetera del fuego antes de ir a
tranquilizarlo.

—¢Y por qué has traido aqui a esa gente? —inquirid, en un violento susurro.

—Porque son nuestros amigos, Robin —contesté Roberta, tratando de llevarlo de
nuevo a la cama.

—iEsos no son amigos mios! —protesto él.

Se le ocurrié algo terrible para decirle; temblando, luché con la idea, y finalmente no
dijo nada. El esfuerzo lo dejo débil e irritable. Era horrendo estar bajo el dominio de su
mujer. Su obligaciéon, como cuidador de la gran fabrica, era cuidar de que no entrara
ninguna persona indeseable; pero, tal como estaban las cosas, no podia expulsar a los
vagabundos, puesto que su mujer los defendia. La vida era, sin lugar a dudas, algo
exasperante.

—Vinimos a desearle una segura Navidad, sefior Proctor —dijo Jerry, deslizdndose en
el dormitorio con sus dos companeros.

—iNavidad, y yo con erupciones!



—No es Navidad —gimoted Robin, mientras Roberta le metia los pies bajo las
frazadas—. Lo decis s6lo para molestarme.

iSi pudieran al menos intuir la célera que rodaba por sus venas como una enfermedad!
En ese momento, el conducto de distribucién del correo tintined, y un sobre entré en
la habitacién, como lanzado por una catapulta. Robin lo tom6 de manos de Roberta y lo
abrio, tembloroso. Dentro habia una tarjeta de Navidad, firmada por el Ministro de
Fabricas Automaticas.

—Esto prueba que hay otra gente viva en el Mundo —dijo Robin.

Aquellos tres tontos no eran lo bastante importantes como para recibir tarjetas de
Navidad. Su esposa ech6 una mirada miope sobre la firma del ministro.

—Esto es un sello de goma, Robin —dijo—. No prueba nada.

Eso termind de ponerlo furioso. jQue lo contradijera delante de esa canalla! Ademas,
desde la Navidad pasada las mejillas de Roberta se habian arrugado mds, cosa que lo
molestaba profundamente. Cuando estaba a punto de desollarla, sus 0jos se posaron
casualmente en la direccién escrita en el sobre; decia: «Robin Proctor, F. A. X10».

—iPero si esta fabrica no es X10! —protest6 a viva voz—. Es la SC541.

—A lo mejor hace treinta y cinco afnos que estamos en una fabrica que no nos
corresponde —dijo Roberta—. ;Qué importancia tiene?

La pregunta era tan absurda que el anciano apart6 las cobijas hasta los pies de la
cama.

—iBueno, ve a averiguar, vieja estupida! —chill6—. El nimero de la fabrica esta
grabado en la salida. Ve a ver qué dice. Si no dice SC541, debemos salir de aqui
enseguida. jRapido!

—La acompano —dijo Jerry a la anciana.

—iTodos vosotros iréis con ella! —dijo Robin—. No quiero que os quedéis aqui
conmigo. {Me asesinariais en esta misma cama!

Sin gran sorpresa (aunque Tony lanzo, al pasar, una mirada triste a la tetera vacia) se
encontraron en los preiados estratos de la fabrica, y bajaron hacia la salida. Alli habia
cintas transportadoras que llevaban los productos terminados hacia los vehiculos que
esperaban.



—Esto no me gusta mucho —dijo Roberta, intranquila—. Con sélo echar una mirada
fuera siento que mi agorafobia se agrava.

De cualquier modo, hizo lo que Robin le habia indicado. Sobre la puerta de salida, un
cartel rezaba: X10.

—Robin no me creera cuando se lo diga —se quejo.

—Yo creo que la fabrica cambié de nombre —observé Jerry, tranquilo—. Quizd cambio
también de ramo. Después de todo, no hay nadie que verifique; puede hacer lo que
quiera. ¢Siempre ha fabricado estos huevos?

En silencio, contemplaron la interminable linea movil de huevos de acero. Eran
pulidos, grandes como huevos de avestruz; salian al exterior, donde varios robots los

apilaban dentro de los camiones encargados del transporte.

—Nunca supe de una fabrica que pusiera huevos —rié Dusty, rascandose el hombro—.
Sera mejor que volvamos antes de que la Barredora Infernal nos atrape.

Subieron lentamente los innumerables escalones.

—Yo creia que aqui se fabricaban televisores —dijo Roberta, en algiin momento.

—Si ya no hay hombres —observo Jerry, sombrio—, no hacen falta televisores.

—No recuerdo bien si...

Cuando se lo dijeron a Robin, se descompuso de furia; llegé a caerse de la cama, y
amenazo con bajar a ver con sus propios ojos el nombre de la fabrica. Sélo se contuvo
porque tenia la secreta teoria de que la fabrica entera no era sino una de las tantas
alucinaciones de Roberta.

—Y en lo que respecta a los huevos... —barboté.

Jerry metié la mano en uno de sus rotosos bolsillos y sacé uno de los huevos,
depositandolo en el piso. En el silencio siguiente, todos pudieron oir que el huevo

hacia tic-tac...

—Hiciste mal, Jerry —dijo Dusty en tono dspero—. Eso equivale a... interferir —todos
miraron a Jerry, mas asustados aun porque ignoraban la causa del miedo que sentian.

—Lo traje porque pensé que la fabrica debia hacernos un regalo de Navidad —explico
Jerry, sonador, agachandose para mirar el huevo—. Saben... Hace mucho tiempo,
antes de que las maquinas declararan prescindibles a los escritores como yo, conoci a



un robot-escritor. Lo habian dejado para chatarra, pero me conté un par de cosas. Me
dijo que las mdaquinas, al asumir las obligaciones del hombre, también habian
adoptado sus mitos. Por supuesto, adaptaron esos mitos a sus propias creencias. Pero
creo que les gustaria la idea de entregar regalos de Navidad.

Dusty hizo rodar a Jerry de un puntapié.

—iToma, por tu idea! —le dijo—. ¢Estas loco, muchacho? Las maquinas vendran aqui a
buscar ese huevo. No sé qué podemos hacer.

—Pondré el té para preparar la tetera —dijo Roberta, con mucho tino.

Ese comentario estupido colmé la paciencia de Robin.

—iDevolved el huevo, todos vosotros! —chill6—. Eso es robar, y nada mas que robar, y
yo no quiero que se me complique en semejante cosa. |Y después, vosotros,
vagabundos, salid de la fabrica!

Jerry, que se habia acomodado a gusto en el suelo, dijo, sin levantar la vista:

—No quisiera asustarlo, sefior Proctor, pero el Nuevo Papa Noel vendra por usted, si
no tiene cuidado. Aquel viejo mito navideno fue uno de los que las maquinas adoptaron
y modificaron. El Nuevo Papa Noel es todo metal y vidrio; en vez de dejar juguetes
nuevos, se lleva a las maquinas y a la gente que ya esta vieja.

Roberta, que escuchaba junto a la puerta, quedo tan blanca como una sabana.

—Tal vez es por eso que el Mundo se ha despoblado tanto ultimamente —dijo—. Serd
mejor que vaya a preparar un poco de té.

Robin se las compuso para salir de la cama, aguijoneado por su tremenda irritacion.
Mientras avanzaba tambaleante hacia Jerry, el huevo se cascé.

Se partiéo limpiamente en dos mitades, dejando al descubierto una pequena
maquinaria. Cuatro diminutos maniquies saltaron fuera y entraron en acciéon. En un
segundo, mediante pequeiisimos soldadores, habian convertido la cascara en una
doble cupula; del interior surgia un ruido de martillos.

—iVan a construir otra fabrica aqui mismo, esos desfachatados! —exclamé Roberta.

Intentd aplastar las cupulas con la tetera, pero ni siquiera logré mellarlas. De
inmediato, un leve tintineo invadio la habitacién.

—iCielos! —exclamo Jerry—. jEstan telegrafiando para pedir ayuda! jDebemos salir



enseguida de aqui!
Salieron con Robin, que temblaba de cdlera.

Y el Nuevo Papa Noel los atrapé a todos en la escalera.



