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UN CASO DE OÍDAS

Jim Shorthouse era el tipo de persona que siempre complicaba las cosas. Todo con lo
que sus manos o su mente entraban en contacto salía de tal contacto en un estado de
desorden  absoluto  e  irremediable.  Sus  días  de  estudio  fueron  un  desastre.  Asistió  a
media  docena  de  instituciones,  pasando  a  la  siguiente  con  peor  carácter  y  en  un
estado de desorden más desarrollado. Su primera infancia fue el tipo de desastre que
los cuadernos y diccionarios deletrean con una gran «D», y su infancia —¡uf!— fue la
encarnación  de  un  caos  de  aullidos  y  gritos.  A  los  cuarenta  años,  sin  embargo,  se
produjo  un  cambio  en  su  agitada  vida,  cuando  conoció  a  una  muchacha  con  medio
millón  por  derecho  propio,  que  consintió  en  casarse  con  él,  y  que  muy  pronto  logró
reducir su desordenada existencia a una estado de orden.

Ciertos  incidentes,  importantes  o  no,  de  la  vida  de  Jim,  nunca  habrían  llegado  a  ser
contados aquí de no haber sido por el hecho de que al meterse en sus «líos» y salir de
ellos  nuevamente  logró  sumergirse  en  una  atmósfera  de  circunstancias  peculiares  y
sucesos extraños. Atraía a su camino curiosas aventuras tan indefectiblemente como la
carne atrae a las moscas. Es a la carne de su vida, por así decirlo, a lo que debe sus
experiencias; su vida después de la muerte fue todo pudín, que no atrae más que a los
niños codiciosos. Con el matrimonio cesó el interés en todas las personas menos una, y
su camino se volvió regular como el del sol en lugar de errático como el de un cometa.

La primera experiencia en orden de tiempo que me relató muestra que, en algún lugar
latente detrás de su trastornado sistema nervioso, había percepciones psíquicas de un
orden  poco  común.  Aproximadamente  a  la  edad  de  veintidós  años,  el  dinero  y  la
paciencia de su padre se habían agotado por igual,  y  Jim se encontró varado en una
gran ciudad estadounidense. La única ropa que no tenía agujeros estaba segura en el
guardarropa de su tío.

Una cuidadosa reflexión en un banco de uno de los parques de la ciudad lo llevó a la
conclusión de que lo único que podía hacer era persuadir al editor de un periódico de
que  poseía  una  mente  observadora  y  una  pluma  lista,  y  que  podía  «hacer  un  buen
trabajo para su periódico, señor, como reportero». Esto, entonces, lo hizo de pie, en un
ángulo muy poco natural entre el editor y la ventana, para ocultar el paradero de los
agujeros en sus ropas.

—Supongo  que  tendremos  que  darle  una  semana  de  prueba  —dijo  el  editor,  quien,
siempre en busca de material nuevo, tomaba cardúmenes de hombres de esa manera.

Luego fue a buscar alojamiento; y en este procedimiento sus características únicas ya
mencionadas  —lo  que  los  teósofos  llamarían  su  «Karma»—  comenzaron  a  afirmarse



inequívocamente,  porque  fue  en  la  casa  que  finalmente  seleccionó  donde  tuvo  lugar
esta triste historia.

Las  alternativas  para  los  que  tienen  ingresos  pequeños  en  las  ciudades
estadounidenses son bastante sombrías: habitaciones en una casa de huéspedes donde
se  sirven  comidas,  o  en  una  casa  habitación  donde  no  se  sirve  nada,  ni  siquiera  el
desayuno. La gente rica vive en palacios, por supuesto, pero Jim no tenía nada que ver
con ellos. Su horizonte estaba delimitado por pensiones y habitaciones; y, debido a la
necesaria irregularidad de sus comidas y horas, tomó este último.

Era un lugar grande y de aspecto demacrado en una calle lateral, con ventanas sucias
y una puerta de hierro chirriante, pero las habitaciones eran grandes, y la que eligió y
pagó  por  adelantado  estaba  en  el  último  piso.  La  dueña  parecía  demacrada  y
polvorienta  como  la  casa,  e  igual  de  vieja.  Sus  ojos  eran  verdes  y  desvaídos,  y  sus
facciones eran grandes.

—Bien —dijo, con su electrizante acento occidental—, esa es la habitación, si te gusta,
y ese es el precio. Ahora, si la quieres, simplemente dilo.

Jim quería sacudirla, pero temía las nubes de polvo acumuladas en su ropa, y como el
precio y el tamaño de la habitación le convenían, decidió tomarla.

—¿Hay alguien más en este piso? — preguntó.

Ella lo miró extrañamente con sus ojos desvaídos antes de responder.

—Ninguno de mis huéspedes me había hecho tal pregunta —dijo—; pero supongo que
eres diferente. Vaya, no hay nadie más que un anciano que se ha quedado aquí cada
cinco años. Él está allá —señalando el final del pasillo.

—¡Ah! Ya veo —dijo Shorthouse débilmente—. ¿Así que estoy solo aquí arriba?

—Supongo que estás bastante cerca —dijo, terminando la conversación abruptamente
al darle la espalda y bajando lenta y deliberadamente las escaleras.

El  trabajo periodístico mantuvo a Shorthouse fuera la mayor parte de la noche.  Tres
veces a la semana llegaba a casa a la 1 a. m. y tres veces a las 3 a. m. La habitación
resultó lo suficientemente cómoda y pagó la segunda semana. Sus horarios inusuales
le habían impedido reunirse con los demás huéspedes, y no se había escuchado ni un
sonido  del  «viejo  caballero»  que  compartía  el  piso  con  él.  Parecía  una  casa  muy
tranquila.

Una  noche,  a  mediados  de  la  segunda  semana,  llegó  a  casa  cansado  después  de  un
largo día de trabajo.  La lámpara que solía permanecer toda la noche en el  pasillo se



había  apagado  y  tuvo  que  subir  las  escaleras  en  la  oscuridad.  Hizo  un  ruido
considerable  al  hacerlo,  pero  nadie  pareció  molestarse.  Toda  la  casa  estaba  en
completo silencio, y probablemente todos estaban dormidos.

No había luces debajo de ninguna de las puertas. Todo estaba en tinieblas. Eran más
de  las  dos.  Después  de  leer  algunas  cartas  que  le  habían  llegado  durante  el  día  y
sumergirse  unos  minutos  en  un  libro,  se  sintió  somnoliento  y  se  preparó  para
acostarse.  Justo  cuando  estaba  a  punto  de  meterse  entre  las  sábanas,  se  detuvo  y
escuchó. Se elevó en la noche, mientras lo hacía, el sonido de pasos en algún lugar de
la casa, abajo. Escuchó que alguien subía las escaleras: un paso pesado. La persona no
se esforzaba en caminar en silencio. Evidentemente era el paso de un hombre grande,
y uno con prisa.

De  inmediato,  pensamientos  relacionados  con  el  fuego  y  la  policía  pasaron  por  el
cerebro  de  Jim,  pero  no  hubo  sonidos  de  voces  con  los  pasos,  y  en  ese  momento
reflexionó  que  solo  podía  ser  el  anciano  que  se  quedaba  hasta  tarde  y  subía  las
escaleras dando tumbos en la oscuridad. Estaba en el acto de apagar la luz y meterse
en la cama, cuando la casa reanudó su antiguo silencio: los pasos se habían detenido
justo afuera de su propia habitación.

Con la mano en el  interruptor,  Shorthouse se detuvo un momento antes de apagarlo
para  ver  si  los  pasos  seguían  adelante,  cuando  lo  sobresaltó  un  fuerte  golpe  en  la
puerta.  Instantáneamente,  obedeciendo a un instinto curioso e inexplicable,  apagó la
luz, quedando él y la habitación en total oscuridad.

Apenas había dado un paso por la habitación para abrir la puerta, cuando una voz del
otro lado de la pared, tan cerca que casi le sonaba al oído, exclamó en alemán:

—¿Es usted, padre? Pase.

El  orador  era  un  hombre  en  la  habitación  contigua.  Después  de  todo,  los  golpes  no
habían sido en su propia puerta, sino al lado, que supuso vacío. Casi antes de que el
hombre  del  pasillo  tuviera  tiempo  de  responder  en  alemán:  «Déjame  entrar  de
inmediato»,  Jim  escuchó  que  alguien  cruzaba  el  cuarto  y  abría  la  puerta.  Luego  se
cerró  de  golpe,  y  se  oyó  el  sonido  de  pasos  en  la  habitación,  y  de  sillas  que  se
acercaban  a  una  mesa  y  golpeaban  contra  los  muebles  en  el  camino.  Los  hombres
parecían  totalmente  indiferentes  a  la  comodidad  de  su  vecino,  porque  hacían
suficiente ruido como para despertar a los muertos.

—Me  lo  merezco  por  tomar  una  habitación  en  una  pocilga  —reflexionó  Jim  en  la
oscuridad—. ¡Me pregunto a quién le ha alquilado la habitación de al lado!

Las dos habitaciones, le había dicho la casera, eran originalmente una. Había colocado
una división delgada, solo una fila de tablas, para aumentar sus ingresos. Las puertas



eran adyacentes, y sólo las separaba una enorme viga vertical. Cuando una se abría o
se cerraba, la otro traqueteaba.

Con  total  indiferencia  por  la  comodidad  de  los  otros  durmientes  en  la  casa,  los  dos
alemanes habían comenzado a hablar a la vez y en voz alta.

Hablaron  enfáticamente,  incluso  con  enojo.  Las  palabras  «Padre»  y  «Otto»  se
utilizaron libremente. Shorthouse entendía alemán, pero mientras escuchaba, un espía
a  pesar  de  sí  mismo,  era  difícil  entender  la  conversación,  ya  que  los  otros  hablaban
simultáneamente. Los sonidos guturales y las oraciones sin terminar eran totalmente
ininteligibles. Entonces, muy de repente, ambas voces cayeron al unísono; y, después
de un momento de pausa, el tono profundo de uno de ellos, que parecía ser el «padre»,
dijo con la mayor claridad:

—¿Quieres decir, Otto, que te niegas a recibirlo?

Hubo  un  sonido  de  alguien  arrastrando  los  pies  en  la  silla  antes  de  que  llegara  la
respuesta.

—Quiero decir que no sé cómo conseguirlo. Es demasiado, padre. Es demasiado. Una
parte de eso...

—¡Una parte de eso! —exclamó el otro con una maldición—, una parte, cuando la ruina
y  la  desgracia  ya  están  en  la  casa,  es  peor  que  nada.  Si  puedes  conseguir  la  mitad,
puedes conseguir todo, tonto desgraciado.

Las voces continuaron despreocupadas y más fuertes que nunca. En ese momento, Jim
estaba  más  preocupado  por  su  propio  sueño  que  por  la  moralidad  de  escuchar  los
escándalos privados de sus vecinos, y salió al pasillo y llamó a la puerta con rapidez.
Instantáneamente,  como  por  arte  de  magia,  los  sonidos  cesaron.  Todo  cayó  en  un
silencio  absoluto.  No  había  luz  debajo  de  la  puerta  y  no  se  escuchaba  un  susurro
dentro. Volvió a llamar, pero no obtuvo respuesta.

—Caballeros  —empezó  por  fin,  con  los  labios  pegados  al  ojo  de  la  cerradura  y  en
alemán—, por favor, no hablen tan alto. Puedo oír todo lo que dicen en la habitación de
al lado. Además, es muy tarde y deseo dormir.

Hizo una pausa y escuchó, pero no obtuvo respuesta. Giró el picaporte y descubrió que
la  puerta  estaba  cerrada  con  llave.  Ningún  sonido  rompía  la  quietud  de  la  noche
excepto el leve susurro del viento sobre la claraboya y el crujido de una tabla aquí y
allá  en la  casa de abajo.  El  aire  frío  de una mañana muy temprana se  deslizó  por  el
pasillo  y  lo  hizo  temblar.  El  silencio  de  la  casa  comenzaba  a  impresionarlo
desagradablemente. Miró detrás de él, con la esperanza y, al mismo tiempo, temiendo
que algo rompiera el  silencio.  Las voces todavía parecían resonar en sus oídos;  pero



ese  repentino  silencio,  cuando  llamó  a  la  puerta,  lo  afectó  mucho  más
desagradablemente  que  las  voces,  y  puso  pensamientos  extraños  en  su  cerebro,
pensamientos que no le gustaban ni aprobaba.

Moviéndose sigilosamente desde la puerta, miró por encima de la barandilla hacia el
espacio  de  abajo.  Era  como  una  bóveda  profunda  que  podía  ocultar  en  sus  sombras
todo lo que no era bueno. No fue difícil imaginar un movimiento indistinto de un lado a
otro  debajo  de  él.  ¿Era  esa  una  figura  sentada  en  las  escaleras  mirándolo
oblicuamente con ojos horribles? ¿Era ese un sonido de susurros y arrastre de pies allá
abajo  en  los  pasillos  oscuros  y  los  rellanos  abandonados?  ¿Era  algo  más  que  el
murmullo inarticulado de la noche?

El viento hizo un esfuerzo en lo alto, cantando sobre la claraboya, y la puerta detrás de
él traqueteó y lo sobresaltó. Se dio la vuelta para volver a su habitación, y la corriente
de aire cerró la puerta lentamente en su rostro como si alguien estuviera presionando
contra ella desde el otro lado.

Cuando  la  empujó  y  entró,  cien  formas  sombrías  parecieron  regresar  veloz  y
silenciosamente a sus rincones y escondites. Pero en la habitación contigua los sonidos
habían cesado por completo, y Shorthouse pronto se metió en la cama y dejó la casa
con  sus  ocupantes,  despiertos  o  dormidos,  para  cuidar  de  sí  mismos,  mientras  él
entraba en la región de los sueños y el silencio.

Al  día  siguiente,  fuerte  en  el  sentido  común  que  trae  la  luz  del  sol,  determinó
denunciar a los ruidosos ocupantes de la habitación contigua y hacer que la patrona
les pidiera que modificaran la voz a tan altas horas de la noche. Pero dio la casualidad
de  que  no  la  encontró  ese  día,  y  cuando  regresó  de  la  oficina  a  medianoche,  por
supuesto, era demasiado tarde.

Mirando por debajo de la puerta mientras se acercaba a la cama, notó que no había luz
y concluyó que los alemanes no estaban adentro. Tanto mejor. Se fue a dormir a eso de
la  una,  completamente  decidido  a  que  si  subían  más  tarde  y  lo  despertaban con  sus
horribles  ruidos,  no  descansaría  hasta  que  despertara  a  la  dueña  y  la  obligara  a
reprenderlos con ese acento autoritario en el que cada palabra era como un latigazo
metálico.

Sin  embargo,  resultó  que  no  había  necesidad  de  medidas  tan  drásticas,  porque
Shorthouse  durmió  pacíficamente  toda  la  noche,  y  sus  sueños,  principalmente  sobre
campos de cereales y rebaños de ovejas en las granjas lejanas de la propiedad de su
padre, pudieron seguir su curso ininterrumpido.

—Me  dijiste  la  última  vez  —comenzó  el  otro  con  firmeza,  pero  no  se  le  permitió
terminar.



Una sucesión de juramentos horribles ahogó su frase. El padre prosiguió, con una voz
que vibraba de ira:

—Sabes que ella te dará cualquier cosa. Solo has estado casado unos meses. Si pides y
das una razón plausible, puedes obtener todo lo que queremos y más. Puedes pedirlo
temporalmente.  Todo  será  reembolsado.  Ella  nunca  sabrá  qué  se  hizo  con  la  firma.
Con esa cantidad, Otto, sabes que puedo recuperar todas estas pérdidas terribles, y en
menos  de  un  año  todo  estará  pagado.  Pero  sin  ella...  debes  conseguirlo,  Otto.
Escúchame, debes hacerlo. ¿Seré arrestado por el mal uso del dinero del fideicomiso?
¿Se maldecirá nuestro honorable nombre?

El anciano se atragantó y tartamudeó en su ira y desesperación.

Shorthouse se quedó temblando en la oscuridad y escuchando a pesar de sí mismo. La
conversación lo había llevado consigo y, por alguna razón, había tenido miedo de dar a
conocer  su  vecindad.  Pero  en  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  había  escuchado
demasiado y que debía informarles a los dos hombres que podía escucharlos hasta la
última  sílaba.  Así  que  tosió  fuertemente  y  al  mismo  tiempo  golpeó  la  manija  de  su
puerta. Parecía no tener efecto, porque las voces continuaban tan fuertes como antes,
el hijo protestaba y el padre se enojaba más y más.

Volvió  a  toser  persistentemente,  y  también  se  las  arregló  para  tropezar  contra  el
tabique  en  la  oscuridad,  sintiendo  que  las  delgadas  tablas  cedían  fácilmente  bajo  su
peso y haciendo un ruido considerable.

Sin embargo,  dos noches más tarde,  cuando llegó a casa cansado después de un día
difícil,  mojado  por  una  de  las  peores  tormentas  que  jamás  había  visto,  sus  sueños,
siempre  sobre  los  campos  y  las  ovejas,  no  estaban  destinados  a  ser  tan
imperturbables.

Ya  se  había  adormilado  en  ese  delicioso  resplandor  que  sigue  a  quitarse  la  ropa
mojada  y  acurrucarse  inmediatamente  bajo  mantas  calientes,  cuando  su  conciencia,
que flotaba en el límite entre el sueño y la vigilia, se vio vagamente perturbada por un
sonido que se elevaba indistintamente desde las profundidades de la casa, y, entre las
ráfagas  de  viento  y  lluvia,  llegaba  a  sus  oídos  con  una  sensación  de  inquietud  e
incomodidad.  Se  elevó  en  el  aire  de  la  noche  con  cierta  pretensión  de  regularidad,
desapareciendo  de  nuevo  con  el  rugido  del  viento  para  reafirmarse  distante  en  el
breve y profundo silencio de la tormenta.

Durante  unos  minutos,  los  sueños  de  Jim  sólo  fueron  coloreados,  teñidos,  por  así
decirlo,  por  esta  impresión  de  miedo  que  se  acercaba  insensiblemente  desde  algún
lugar. Su conciencia, al principio, se negó a retirarse de esa región encantada donde
había  vagado,  y  no  despertó  de  inmediato.  Pero  la  naturaleza  de  sus  sueños  cambió
desagradablemente. Vio a las ovejas correr repentinamente apiñadas, como asustadas



por la proximidad de un enemigo, mientras los campos de maíz ondulantes se agitaban
como si algún monstruo se moviera toscamente entre los tallos amontonados. El cielo
se oscureció y, en su sueño, un sonido terrible salió de alguna parte de las nubes. En
realidad, era el sonido de abajo cada vez más claro.

Shorthouse  se  movió  sobre  la  cama  con  algo  así  como  un  gemido  de  angustia.  Al
minuto siguiente se despertó y se encontró sentado en la cama, escuchando. ¿Fue una
pesadilla? ¿Había estado soñando que su carne se erizaba y el cabello se le agitaba en
la cabeza?

La habitación estaba oscura y silenciosa, pero afuera el viento aullaba lúgubremente y
empujaba  la  lluvia  con  repetidos  asaltos  contra  las  traqueteantes  ventanas.  ¡Qué
bueno sería —pensó— si todos los vientos, como el viento del oeste, se hundieran con
el  sol!  Hacían  ruidos  tan  diabólicos  por  la  noche,  como  el  llanto  de  voces  enojadas.
Durante el día tenían un sonido tan diferente. Si solo…

¡Escucha con atención! Después de todo, no era un sueño, ya que el  sonido se hacía
más  fuerte  y  provenía  de  las  escaleras.  Se  encontró  especulando  débilmente  cuál
podría  ser  la  causa,  pero  el  sonido  era  todavía  demasiado  confuso  para  permitirle
llegar a una conclusión definitiva.

La  voz  del  reloj  de  una  iglesia  dando  las  dos  se  hizo  oír  por  encima  del  viento.  Era
aproximadamente  la  hora  en  que  los  alemanes  habían  comenzado  su  actuación  tres
noches antes.

Shorthouse  decidió  que  si  volvían  a  empezar  no  lo  aguantaría  mucho  tiempo.  Sin
embargo, ya era terriblemente consciente de la dificultad que tendría para levantarse
de la cama. La ropa era tan cálida y reconfortante contra su espalda. El sonido, que se
acercaba cada vez más, ya se había diferenciado del confuso clamor de los elementos y
se había convertido en los pasos de una o más personas.

—¡A los alemanes, cuélguenlos! —pensó Jim—. Pero, ¿qué diablos me pasa? Nunca me
sentí tan raro en toda mi vida.

Estaba temblando y se sentía tan frío como si estuviera en una atmósfera helada.

Sus  nervios  estaban  lo  suficientemente  estables  y  no  sintió  disminución  del  coraje
físico, pero era consciente de una curiosa sensación de malestar y temor, como la que
se sabe que experimentan incluso los hombres más vigorosos cuando se encuentran en
las primeras garras de una horrible y mortal enfermedad. A medida que los pasos se
acercaban, este sentimiento de debilidad aumentaba. Sintió que lo invadía una extraña
lasitud, una especie de agotamiento, acompañado de un entumecimiento creciente en
las  extremidades  y  una  sensación  de  ensoñación  en  la  cabeza,  como  si  tal  vez  la
conciencia abandonara su asiento habitual en el cerebro y se preparara para actuar en



consecuencia.  Sin  embargo,  por  extraño  que  parezca,  a  medida  que  la  vitalidad  se
retiraba lentamente de su cuerpo, sus sentidos parecían agudizarse.

Mientras tanto, los pasos ya estaban en el rellano de la escalera, y Shorthouse, todavía
sentado en la cama, escuchó un cuerpo pesado rozar su puerta y la pared exterior, y
casi inmediatamente después el fuerte golpe de los nudillos de alguien en la puerta de
la habitación contigua.

Instantáneamente,  aunque  hasta  el  momento  no  había  salido  ningún  sonido  del
interior, oyó, a través del delgado tabique, una silla empujada hacia atrás y un hombre
que cruzaba rápidamente la habitación y abría la puerta.

—Ah, eres tú —era la voz del hijo.

Entonces,  ¿el  tipo  había  estado  sentado  en  silencio  todo  este  tiempo,  esperando  la
llegada de su padre? A Shorthouse le dio una impresión desagradable.

No hubo respuesta a este dudoso saludo, pero la puerta se cerró rápidamente y luego
se oyó un sonido como si  una bolsa o  un paquete hubieran sido arrojados sobre una
mesa de madera y se hubiera deslizado un poco antes de detenerse.

—¿Qué es eso? —preguntó el hijo con ansiedad en su tono de voz.

—Puedes verlo antes de que me vaya —respondió el otro bruscamente.

De hecho, su voz era más que áspera: traicionaba una pasión mal reprimida.

Shorthouse era consciente de un fuerte deseo de detener la conversación antes de que
siguiera  adelante,  pero  de  una  forma  u  otra  su  voluntad  no  estaba  a  la  altura  de  la
tarea  y  no  podía  levantarse  de  la  cama.  La  conversación  continuó,  cada  tono  e
inflexión claramente audible por encima del ruido de la tormenta.

En voz baja el padre continuó. Jim se perdió algunas de las palabras al principio de la
oración.

—… pero ya se han ido todos, y he conseguido llegar a ti. Sabes a lo que he venido.

Había una clara amenaza en su tono.

—Sí —respondió el otro—. He estado esperando.

—¿Y el dinero? —preguntó el padre con impaciencia.

No hubo respuesta.



—Has  tenido  tres  días,  y  hasta  ahora  me  las  he  arreglado  para  evitar  lo  peor,  pero
mañana es el final.

No hubo respuesta.

—¡Habla, Otto! ¿Qué tienes para mí? Habla, hijo mío; por el amor de Dios, dímelo.

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  los  vibrantes  acentos  del  anciano
parecieron resonar en las habitaciones. Entonces vino en voz baja la respuesta.

—No tengo nada.

—¡Otto! —gritó el otro con pasión—, ¡nada!

—No pude conseguir nada —dijo casi en un susurro.

—¡Mientes! —gritó el otro, con voz medio ahogada—. Sé que mientes. Dame el dinero.

Se escuchó una silla raspar el piso. Evidentemente, los hombres se habían sentado a la
mesa  y  uno  de  ellos  se  había  levantado.  Shorthouse  oyó  que  la  bolsa  o  el  paquete
pasaban  por  encima  de  la  mesa  y  luego  un  paso  como  si  uno  de  los  hombres  se
dirigiera a la puerta.

—Padre,  ¿qué  hay  ahí  dentro?  Debo  saberlo  —dijo  Otto,  con  los  primeros  signos  de
determinación en su voz.

Debe haber habido un forcejeo por parte del hijo para tomar posesión del paquete en
cuestión, y por parte del padre para retenerlo, porque entre ambos cayó al suelo. Un
curioso traqueteo siguió a su contacto con el suelo. Instantáneamente hubo sonidos de
una pelea.

Los  hombres  luchaban  por  la  posesión.  El  mayor  con  juramentos  e  imprecaciones
blasfemas, el otro con breves jadeos que revelaban la fuerza de sus esfuerzos. Fue de
corta duración, y el joven evidentemente había ganado, porque un minuto después se
escuchó su exclamación de enfado.

—Lo sabía. ¡Sus joyas! Sinvergüenza, nunca las tendrás. Es un crimen.

El  anciano  soltó  una  carcajada  breve  y  gutural  que  le  heló  la  sangre  a  Jim.  No  se
pronunció palabra, y por espacio de diez segundos hubo un silencio vivo. Entonces el
aire tembló con un ruido sordo, seguido inmediatamente por un gemido y el estrépito
de  un  cuerpo  pesado  cayendo  sobre  la  mesa.  Un  segundo  más  tarde  hubo  una
sacudida de la mesa al suelo y contra el tabique que separaba las habitaciones.



La cama tembló un instante por el impacto, pero el hechizo profano se eliminó de su
alma y Jim Shorthouse saltó de la cama y cruzó el suelo de un solo salto. Sabía que se
había cometido un asesinato espantoso.

Con dedos temblorosos pero con un corazón decidido, encendió la luz, y lo primero en
lo que sus ojos corroboraron la evidencia de sus oídos fue el horrible detalle de que la
parte  inferior  de  la  partición  sobresalía  de  manera  antinatural  hacia  su  propia
habitación.  El  papel  brillante  con  el  que  estaba  cubierto  se  había  agrietado  por  la
tensión  y  las  tablas  debajo  se  doblaron.  Qué  horrible  carga  había  detrás…  se
estremeció al pensar en eso.

Todo esto lo vio en menos de un segundo. Desde la sacudida final contra la pared no
había salido un sonido de la habitación, ni siquiera un gemido o un paso. Todo estaba
en silencio, excepto el aullido del viento, que a sus oídos tenía una nota de triunfante
horror.

Shorthouse estaba a punto de salir de la habitación para despertar a la casa y llamar a
la  policía  (de  hecho,  su  mano  ya  estaba  en  el  pomo de  la  puerta)  cuando  algo  en  la
habitación llamó su atención. Por el rabillo del ojo creyó ver algo que se movía. Estaba
seguro  de  ello  y,  volviendo  la  vista  en  esa  dirección,  descubrió  que  no  se  había
equivocado.

Algo  se  arrastraba  lentamente  hacia  él.  Era  algo  oscuro  y  de  forma  serpentina,  y
procedía  del  lugar  donde  sobresalía  el  tabique.  Se  agachó  para  examinarlo  con
sentimientos de intenso horror y repugnancia, y descubrió que se movía hacia él desde
el  otro  lado  de  la  pared.  Sus  ojos  estaban  fascinados,  y  por  el  momento  no  pudo
moverse.  Silenciosamente,  lentamente,  de un lado a otro como un gusano grueso,  se
arrastró hacia adelante en la habitación bajo sus ojos asustados, hasta que finalmente
no pudo soportarlo más y estiró el brazo para tocarlo. Pero en el instante del contacto
retiró  la  mano  con  un  grito  reprimido.  Vio  que  sus  dedos  estaban  manchados  de
carmesí.

Un  segundo  más,  y  Shorthouse  estaba  en  el  pasillo  con  la  mano  en  la  puerta  de  la
habitación contigua. Estaba bloqueada. Se lanzó hacia adelante con todo su peso y, al
ceder  la  cerradura,  cayó  de  cabeza  en  una  habitación  a  oscuras  y  muy  fría.  En  un
momento estaba de nuevo en pie, tratando de penetrar en la oscuridad. Ni un sonido,
ni  un  movimiento.  Ni  siquiera  la  sensación  de  una  presencia.  ¡Estaba  vacío,
miserablemente vacío!

Al  otro  lado  de  la  habitación  pudo  trazar  el  contorno  de  una  ventana  con  la  lluvia
cayendo por el exterior y las luces borrosas de la ciudad más allá. Pero la habitación
estaba  vacía,  terriblemente  vacía.  Se  quedó  allí,  frío  como  el  hielo,  mirando,
temblando, escuchando. De repente, hubo un paso detrás de él  y una luz brilló en la



habitación, y cuando se volvió rápidamente con el brazo en alto como para protegerse
de un golpe terrible, se encontró cara a cara con la dueña.

Eran casi las tres de la mañana y él estaba allí, descalzo y con un pijama a rayas, en
una pequeña habitación que, bajo la luz misericordiosa, percibió absolutamente vacía,
sin alfombras y sin un mueble, o incluso una persiana.

Allí se quedó mirando a la desagradable casera. Y allí estaba ella también, mirando y
en  silencio,  con  una  bata  negra,  la  cabeza  casi  calva,  el  rostro  blanco  como  la  tiza,
apagando  una  vela  chisporroteante  con  una  mano  huesuda  y  mirándolo  con  sus
parpadeantes ojos verdes. Se veía positivamente horrible.

—¿Qué? —dijo arrastrando las palabras—. Te escuché bastante bien. ¡Supongo que no
podías dormir! O simplemente merodeabas un poco, ¿es eso?

La habitación vacía,  la ausencia de todo rastro de la tragedia reciente, el  silencio,  la
hora,  su  pijama  a  rayas  y  sus  pies  descalzos,  todo  se  combinaba  para  privarlo
momentáneamente del habla. Él la miró fijamente sin decir una palabra.

—¿Qué? —resonó la horrible voz.

—Mi querida mujer —estalló finalmente—, ha ocurrido algo horrible...

Hasta allí lo llevó su desesperación, pero no más.

—¡Oh! No ha ocurrido nada —dijo lentamente la mujer sin dejar de mirarlo—. Supongo
que solo has visto y oído lo mismo que los demás. Nunca puedo mantener a la gente en
este piso por mucho tiempo. La mayoría se da cuenta tarde o temprano, es decir, los
que  son  un  poco  rápidos  y  sensibles.  Tú,  siendo  un  inglés… bueno,  pensé  que  no  te
importaría.

Shorthouse  estaba  fuera  de  sí.  Se  sintió  listo  para  levantarla  y  dejarla  caer  sobre  la
barandilla con vela y todo.

—Mire  esto  —dijo,  mostrándole  los  dedos  manchados  de  sangre—.  Mire,  mi  buena
mujer. ¿Esto es nada?

Ella lo miró un minuto, como si no supiera a qué se refería.

—Supongo que sí —dijo finalmente.

Siguió  sus  ojos  y,  para  su  asombro,  vio  que  sus  dedos  estaban  tan  blancos  como de
costumbre  y  completamente  libres  de  la  horrible  mancha  que  había  estado  allí  diez
minutos antes. No había rastro de sangre. ¿Se había vuelto loco? ¿Sus ojos y oídos le



habían jugado una mala pasada? ¿Se habían vuelto falsos y pervertidos sus sentidos?

Pasó corriendo junto a la casera, salió al  pasillo y llegó a su propia habitación en un
par de zancadas.

El tabique ya no sobresalía. El papel no estaba roto. No había nada que se arrastrara
sobre la alfombra vieja y descolorida.

—Todo ha terminado ahora —dijo la voz metálica detrás suyo—. Me voy a la cama.

Se  dio  la  vuelta  y  vio  a  la  casera  que  bajaba  lentamente  las  escaleras,  todavía
cubriendo la vela con la mano y mirándolo de vez en cuando. Un objeto negro, feo e
insalubre,  pensó,  mientras  ella  desaparecía  en  la  oscuridad  de  abajo,  y  el  último
parpadeo de su vela proyectaba una extraña sombra a lo largo de la pared y sobre el
techo.

Sin dudarlo un momento, Shorthouse se vistió y salió de la casa. Prefería la tormenta a
los  horrores  de  ese  último  piso,  y  caminó  por  las  calles  hasta  que  amaneció.  Por  la
noche le dijo a la casera que se iría al día siguiente, a pesar de que ella le aseguró que
no pasaría nada más.

—Nunca vuelve —dijo—, es decir, no después de que lo matan.

Shorthouse jadeó.

—Bueno —dijo ella arrastrando las palabras—, no soy una médium, ni una espiritista.
Siempre es un riesgo. Algunos dormirán bien y nunca escucharán nada. Otros,  como
tú, son diferentes y entienden todo.

—¿Quién es el anciano? —preguntó Jim.

—No hay ningún anciano —respondió ella con frialdad—. Solo te dije eso para que te
sintieras tranquilo en caso de que escucharas algo. Estabas solo en el piso.

Después de una pausa en la que Shorthouse no pudo pensar en nada excepto insultos,
ella dijo:

—Dime, ¿sentiste frío cuando estaba sucediendo? ¿Te sentiste cansado y débil? Quiero
decir, como si fueras a morir.

—¿Cómo puedo decir lo que sentí? —respondió salvajemente—. Solo Dios lo sabe.

—Solo me preguntaba cómo te sentiste realmente, porque el último hombre que ocupó
esa habitación fue encontrado una mañana en la cama...



—¿En la cama?

—Estaba  muerto.  Fue  el  último  inquilino,  antes  que  tú.  ¡Oh!  No  tienes  por  qué
preocuparte tanto. Estás bien. Esta casa solía ser una residencia privada. Hace cinco
años una familia alemana de nombre Steinhardt vivía aquí. Tenían un gran negocio en
Wall Street.

—¡Ah! —dijo Jim.

—Oh, sí, un gran negocio, hasta que un buen día todo se fue al diablo y el viejo ebrio
se lo llevó todo.

—¿A qué te refieres?

—Se  fue  con  todo  el  dinero,  y  el  hijo  fue  encontrado  muerto.  Suicidio,  se  pensó.
Aunque  hubo  algunos  que  dijeron  que  no  pudo  haberse  apuñalado  y  caído  en  esa
posición. Dijeron que fue asesinado. El padre murió en la cárcel. Intentaron atribuirle
el asesinato, pero no había motivo, ni pruebas, ni nada.

—Bonita historia —dijo Shorthouse.

—Te  mostraré  algo  más  extraño  —dijo  arrastrando  las  palabras—  si  subes  las
escaleras.  He  oído  los  pasos  y  las  voces  muchas  veces;  no  me  asustan,  es  como  si
oyera perros ladrando. Encontrarás la historia completa en los periódicos si la buscas,
no  lo  que  sucede  aquí,  sino  la  historia  de  los  alemanes.  Mi  casa  se  arruinaría  si  se
supiera todo, y yo demandaría por daños y perjuicios a quien lo contara.

Llegaron  al  dormitorio,  y  la  mujer  entró  y  tiró  del  borde  de  la  alfombra  donde
Shorthouse había visto la sangre.

—Mira eso, si te apetece —dijo la vieja bruja.

Al  agacharse,  vio  una  mancha  oscura  y  opaca  en  las  tablas  que  correspondía
exactamente a la forma y posición de la sangre tal como la había visto.

Esa noche durmió en un hotel y al día siguiente buscó nuevo alojamiento.

En los periódicos archivados en su oficina, después de una larga búsqueda, encontró la
historia  detallada,  sustancialmente  como  había  dicho  la  mujer:  la  quiebra  de
Steinhardt  &  Co.,  la  fuga,  el  posterior  arresto  del  socio  mayoritario  y  el  suicidio,  o
asesinato, de su hijo, Otto. La pensión había sido anteriormente su residencia privada.


