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Jim Shorthouse era el tipo de persona que siempre complicaba las cosas. Todo con lo
gue sus manos o su mente entraban en contacto salia de tal contacto en un estado de
desorden absoluto e irremediable. Sus dias de estudio fueron un desastre. Asistié a
media docena de instituciones, pasando a la siguiente con peor caracter y en un
estado de desorden mas desarrollado. Su primera infancia fue el tipo de desastre que
los cuadernos y diccionarios deletrean con una gran «D», y su infancia —juf!— fue la
encarnacion de un caos de aullidos y gritos. A los cuarenta anos, sin embargo, se
produjo un cambio en su agitada vida, cuando conocié a una muchacha con medio
millon por derecho propio, que consintié en casarse con él, y que muy pronto logré
reducir su desordenada existencia a una estado de orden.

Ciertos incidentes, importantes o no, de la vida de Jim, nunca habrian llegado a ser
contados aqui de no haber sido por el hecho de que al meterse en sus «lios» y salir de
ellos nuevamente logré sumergirse en una atmosfera de circunstancias peculiares y
sucesos extranos. Atraia a su camino curiosas aventuras tan indefectiblemente como la
carne atrae a las moscas. Es a la carne de su vida, por asi decirlo, a lo que debe sus
experiencias; su vida después de la muerte fue todo pudin, que no atrae mas que a los
ninos codiciosos. Con el matrimonio ceso el interés en todas las personas menos una, y
su camino se volvio regular como el del sol en lugar de erratico como el de un cometa.

La primera experiencia en orden de tiempo que me relatdé muestra que, en algun lugar
latente detras de su trastornado sistema nervioso, habia percepciones psiquicas de un
orden poco comun. Aproximadamente a la edad de veintidds afios, el dinero y la
paciencia de su padre se habian agotado por igual, y Jim se encontré varado en una
gran ciudad estadounidense. La Unica ropa que no tenia agujeros estaba segura en el
guardarropa de su tio.

Una cuidadosa reflexién en un banco de uno de los parques de la ciudad lo llevo a la
conclusién de que lo Unico que podia hacer era persuadir al editor de un periédico de
gque poseia una mente observadora y una pluma lista, y que podia «hacer un buen
trabajo para su periddico, sefior, como reportero». Esto, entonces, lo hizo de pie, en un
angulo muy poco natural entre el editor y la ventana, para ocultar el paradero de los
agujeros en sus ropas.

—Supongo que tendremos que darle una semana de prueba —dijo el editor, quien,
siempre en busca de material nuevo, tomaba cardimenes de hombres de esa manera.

Luego fue a buscar alojamiento; y en este procedimiento sus caracteristicas tUnicas ya
mencionadas —lo que los tedsofos llamarian su «Karma»— comenzaron a afirmarse



inequivocamente, porque fue en la casa que finalmente seleccioné donde tuvo lugar
esta triste historia.

Las alternativas para los que tienen ingresos pequefios en las ciudades
estadounidenses son bastante sombrias: habitaciones en una casa de huéspedes donde
se sirven comidas, o en una casa habitacion donde no se sirve nada, ni siquiera el
desayuno. La gente rica vive en palacios, por supuesto, pero Jim no tenia nada que ver
con ellos. Su horizonte estaba delimitado por pensiones y habitaciones; y, debido a la
necesaria irregularidad de sus comidas y horas, tomo este tultimo.

Era un lugar grande y de aspecto demacrado en una calle lateral, con ventanas sucias
y una puerta de hierro chirriante, pero las habitaciones eran grandes, y la que eligié y
pagé por adelantado estaba en el ultimo piso. La duefa parecia demacrada y
polvorienta como la casa, e igual de vieja. Sus ojos eran verdes y desvaidos, y sus
facciones eran grandes.

—Bien —dijo, con su electrizante acento occidental—, esa es la habitacidn, si te gusta,
y ese es el precio. Ahora, si la quieres, simplemente dilo.

Jim queria sacudirla, pero temia las nubes de polvo acumuladas en su ropa, y como el
precio y el tamafo de la habitacion le convenian, decidié tomarla.

—¢Hay alguien mas en este piso? — pregunto.
Ella lo miré extranamente con sus ojos desvaidos antes de responder.

—Ninguno de mis huéspedes me habia hecho tal pregunta —dijo—; pero supongo que
eres diferente. Vaya, no hay nadie mdas que un anciano que se ha quedado aqui cada
cinco afios. El estd alld —sefialando el final del pasillo.

—jAh! Ya veo —dijo Shorthouse débilmente—. ;Asi que estoy solo aqui arriba?

—Supongo que estas bastante cerca —dijo, terminando la conversacion abruptamente
al darle la espalda y bajando lenta y deliberadamente las escaleras.

El trabajo periodistico mantuvo a Shorthouse fuera la mayor parte de la noche. Tres
veces a la semana llegaba a casa a la 1 a. m. y tres veces a las 3 a. m. La habitacion
resulto lo suficientemente cémoda y pagoé la segunda semana. Sus horarios inusuales
le habian impedido reunirse con los demds huéspedes, y no se habia escuchado ni un
sonido del «viejo caballero» que compartia el piso con él. Parecia una casa muy
tranquila.

Una noche, a mediados de la segunda semana, llegé a casa cansado después de un
largo dia de trabajo. La ldmpara que solia permanecer toda la noche en el pasillo se



habia apagado y tuvo que subir las escaleras en la oscuridad. Hizo un ruido
considerable al hacerlo, pero nadie pareci6 molestarse. Toda la casa estaba en
completo silencio, y probablemente todos estaban dormidos.

No habia luces debajo de ninguna de las puertas. Todo estaba en tinieblas. Eran mas
de las dos. Después de leer algunas cartas que le habian llegado durante el dia y
sumergirse unos minutos en un libro, se sintid somnoliento y se prepard para
acostarse. Justo cuando estaba a punto de meterse entre las sabanas, se detuvo y
escuchd. Se elevo en la noche, mientras lo hacia, el sonido de pasos en algun lugar de
la casa, abajo. Escucho6 que alguien subia las escaleras: un paso pesado. La persona no
se esforzaba en caminar en silencio. Evidentemente era el paso de un hombre grande,
y uno con prisa.

De inmediato, pensamientos relacionados con el fuego y la policia pasaron por el
cerebro de Jim, pero no hubo sonidos de voces con los pasos, y en ese momento
reflexioné que solo podia ser el anciano que se quedaba hasta tarde y subia las
escaleras dando tumbos en la oscuridad. Estaba en el acto de apagar la luz y meterse
en la cama, cuando la casa reanudé su antiguo silencio: los pasos se habian detenido
justo afuera de su propia habitacidn.

Con la mano en el interruptor, Shorthouse se detuvo un momento antes de apagarlo
para ver si los pasos seguian adelante, cuando lo sobresalté un fuerte golpe en la
puerta. Instantdneamente, obedeciendo a un instinto curioso e inexplicable, apago la
luz, quedando él y la habitaciéon en total oscuridad.

Apenas habia dado un paso por la habitacién para abrir la puerta, cuando una voz del
otro lado de la pared, tan cerca que casi le sonaba al oido, exclamé en alemén:

—¢Es usted, padre? Pase.

El orador era un hombre en la habitacién contigua. Después de todo, los golpes no
habian sido en su propia puerta, sino al lado, que supuso vacio. Casi antes de que el
hombre del pasillo tuviera tiempo de responder en alemdan: «Déjame entrar de
inmediato», Jim escuchd que alguien cruzaba el cuarto y abria la puerta. Luego se
cerré de golpe, y se oyo el sonido de pasos en la habitacién, y de sillas que se
acercaban a una mesa y golpeaban contra los muebles en el camino. Los hombres
parecian totalmente indiferentes a la comodidad de su vecino, porque hacian
suficiente ruido como para despertar a los muertos.

—Me lo merezco por tomar una habitaciéon en una pocilga —reflexioné Jim en la
oscuridad—. {Me pregunto a quién le ha alquilado la habitacién de al lado!

Las dos habitaciones, le habia dicho la casera, eran originalmente una. Habia colocado
una divisién delgada, solo una fila de tablas, para aumentar sus ingresos. Las puertas



eran adyacentes, y sélo las separaba una enorme viga vertical. Cuando una se abria o
se cerraba, la otro traqueteaba.

Con total indiferencia por la comodidad de los otros durmientes en la casa, los dos
alemanes habian comenzado a hablar a la vez y en voz alta.

Hablaron enfaticamente, incluso con enojo. Las palabras «Padre» y «Otto» se
utilizaron libremente. Shorthouse entendia alemdan, pero mientras escuchaba, un espia
a pesar de si mismo, era dificil entender la conversacién, ya que los otros hablaban
simultdneamente. Los sonidos guturales y las oraciones sin terminar eran totalmente
ininteligibles. Entonces, muy de repente, ambas voces cayeron al unisono; y, después
de un momento de pausa, el tono profundo de uno de ellos, que parecia ser el «padre»,
dijo con la mayor claridad:

—¢Quieres decir, Otto, que te niegas a recibirlo?

Hubo un sonido de alguien arrastrando los pies en la silla antes de que llegara la
respuesta.

—Quiero decir que no sé como conseguirlo. Es demasiado, padre. Es demasiado. Una
parte de eso...

—iUna parte de eso! —exclamé el otro con una maldicion—, una parte, cuando la ruina
y la desgracia ya estan en la casa, es peor que nada. Si puedes conseguir la mitad,
puedes conseguir todo, tonto desgraciado.

Las voces continuaron despreocupadas y mas fuertes que nunca. En ese momento, Jim
estaba mas preocupado por su propio sueno que por la moralidad de escuchar los
escandalos privados de sus vecinos, y salio al pasillo y llamoé a la puerta con rapidez.
Instantaneamente, como por arte de magia, los sonidos cesaron. Todo cay6 en un
silencio absoluto. No habia luz debajo de la puerta y no se escuchaba un susurro
dentro. Volvié a llamar, pero no obtuvo respuesta.

—Caballeros —empezd por fin, con los labios pegados al ojo de la cerradura y en
aleman—, por favor, no hablen tan alto. Puedo oir todo lo que dicen en la habitacion de
al lado. Ademads, es muy tarde y deseo dormir.

Hizo una pausa y escuchd, pero no obtuvo respuesta. Giro el picaporte y descubri6 que
la puerta estaba cerrada con llave. Ningin sonido rompia la quietud de la noche
excepto el leve susurro del viento sobre la claraboya y el crujido de una tabla aqui y
alld en la casa de abajo. El aire frio de una mafiana muy temprana se deslizé por el
pasillo y lo hizo temblar. El silencio de la casa comenzaba a impresionarlo
desagradablemente. Miré detras de él, con la esperanza y, al mismo tiempo, temiendo
que algo rompiera el silencio. Las voces todavia parecian resonar en sus oidos; pero



ese repentino silencio, cuando llamé a la puerta, lo afect6 mucho mas
desagradablemente que las voces, y puso pensamientos extranos en su cerebro,
pensamientos que no le gustaban ni aprobaba.

Moviéndose sigilosamente desde la puerta, miré por encima de la barandilla hacia el
espacio de abajo. Era como una bdveda profunda que podia ocultar en sus sombras
todo lo que no era bueno. No fue dificil imaginar un movimiento indistinto de un lado a
otro debajo de él. ¢(Era esa una figura sentada en las escaleras mirandolo
oblicuamente con ojos horribles? ¢Era ese un sonido de susurros y arrastre de pies alla
abajo en los pasillos oscuros y los rellanos abandonados? ¢Era algo mas que el
murmullo inarticulado de la noche?

El viento hizo un esfuerzo en lo alto, cantando sobre la claraboya, y la puerta detras de
él traqueted y lo sobresalté. Se dio la vuelta para volver a su habitacién, y la corriente
de aire cerrd la puerta lentamente en su rostro como si alguien estuviera presionando
contra ella desde el otro lado.

Cuando la empujé y entrd, cien formas sombrias parecieron regresar veloz y
silenciosamente a sus rincones y escondites. Pero en la habitacién contigua los sonidos
habian cesado por completo, y Shorthouse pronto se metié en la cama y dejé la casa
con sus ocupantes, despiertos o dormidos, para cuidar de si mismos, mientras él
entraba en la region de los suefos y el silencio.

Al dia siguiente, fuerte en el sentido comUn que trae la luz del sol, determind
denunciar a los ruidosos ocupantes de la habitaciéon contigua y hacer que la patrona
les pidiera que modificaran la voz a tan altas horas de la noche. Pero dio la casualidad
de que no la encontré ese dia, y cuando regreso de la oficina a medianoche, por
supuesto, era demasiado tarde.

Mirando por debajo de la puerta mientras se acercaba a la cama, noté que no habia luz
y concluyo que los alemanes no estaban adentro. Tanto mejor. Se fue a dormir a eso de
la una, completamente decidido a que si subian mas tarde y lo despertaban con sus
horribles ruidos, no descansaria hasta que despertara a la duefia y la obligara a
reprenderlos con ese acento autoritario en el que cada palabra era como un latigazo
metalico.

Sin embargo, resultd que no habia necesidad de medidas tan drasticas, porque
Shorthouse durmié pacificamente toda la noche, y sus sueios, principalmente sobre
campos de cereales y rebanos de ovejas en las granjas lejanas de la propiedad de su
padre, pudieron seguir su curso ininterrumpido.

—Me dijiste la ultima vez —comenzo6 el otro con firmeza, pero no se le permitié
terminar.



Una sucesion de juramentos horribles ahogé su frase. El padre prosiguid, con una voz
que vibraba de ira:

—Sabes que ella te dara cualquier cosa. Solo has estado casado unos meses. Si pides y
das una razén plausible, puedes obtener todo lo que queremos y mas. Puedes pedirlo
temporalmente. Todo sera reembolsado. Ella nunca sabrd qué se hizo con la firma.
Con esa cantidad, Otto, sabes que puedo recuperar todas estas pérdidas terribles, y en
menos de un ano todo estard pagado. Pero sin ella... debes conseguirlo, Otto.
Escichame, debes hacerlo. {Seré arrestado por el mal uso del dinero del fideicomiso?
¢Se maldecird nuestro honorable nombre?

El anciano se atragantd y tartamuded en su ira y desesperacion.

Shorthouse se quedd temblando en la oscuridad y escuchando a pesar de si mismo. La
conversacion lo habia llevado consigo y, por alguna razon, habia tenido miedo de dar a
conocer su vecindad. Pero en ese momento se dio cuenta de que habia escuchado
demasiado y que debia informarles a los dos hombres que podia escucharlos hasta la
ultima silaba. Asi que tosié fuertemente y al mismo tiempo golped la manija de su
puerta. Parecia no tener efecto, porque las voces continuaban tan fuertes como antes,
el hijo protestaba y el padre se enojaba mas y mas.

Volvio a toser persistentemente, y también se las arregldé para tropezar contra el
tabique en la oscuridad, sintiendo que las delgadas tablas cedian facilmente bajo su
peso y haciendo un ruido considerable.

Sin embargo, dos noches mas tarde, cuando llegdé a casa cansado después de un dia
dificil, mojado por una de las peores tormentas que jamas habia visto, sus suefos,
siempre sobre los campos y las ovejas, no estaban destinados a ser tan
imperturbables.

Ya se habia adormilado en ese delicioso resplandor que sigue a quitarse la ropa
mojada y acurrucarse inmediatamente bajo mantas calientes, cuando su conciencia,
que flotaba en el limite entre el suefio y la vigilia, se vio vagamente perturbada por un
sonido que se elevaba indistintamente desde las profundidades de la casa, y, entre las
rafagas de viento y lluvia, llegaba a sus oidos con una sensacién de inquietud e
incomodidad. Se elevd en el aire de la noche con cierta pretensién de regularidad,
desapareciendo de nuevo con el rugido del viento para reafirmarse distante en el
breve y profundo silencio de la tormenta.

Durante unos minutos, los suefios de Jim soélo fueron coloreados, tefiidos, por asi
decirlo, por esta impresién de miedo que se acercaba insensiblemente desde algun
lugar. Su conciencia, al principio, se negd a retirarse de esa regién encantada donde
habia vagado, y no desperté de inmediato. Pero la naturaleza de sus suenios cambio
desagradablemente. Vio a las ovejas correr repentinamente apinadas, como asustadas



por la proximidad de un enemigo, mientras los campos de maiz ondulantes se agitaban
como si algiin monstruo se moviera toscamente entre los tallos amontonados. El cielo
se oscurecid y, en su sueno, un sonido terrible salié6 de alguna parte de las nubes. En
realidad, era el sonido de abajo cada vez mas claro.

Shorthouse se movié sobre la cama con algo asi como un gemido de angustia. Al
minuto siguiente se desperté y se encontr6 sentado en la cama, escuchando. ¢Fue una
pesadilla? ¢Habia estado sofiando que su carne se erizaba y el cabello se le agitaba en
la cabeza?

La habitacion estaba oscura y silenciosa, pero afuera el viento aullaba ligubremente y
empujaba la lluvia con repetidos asaltos contra las traqueteantes ventanas. jQué
bueno seria —pensé— si todos los vientos, como el viento del oeste, se hundieran con
el sol! Hacian ruidos tan diabélicos por la noche, como el llanto de voces enojadas.
Durante el dia tenian un sonido tan diferente. Si solo...

iEscucha con atencién! Después de todo, no era un suefio, ya que el sonido se hacia
mas fuerte y provenia de las escaleras. Se encontré especulando débilmente cudl
podria ser la causa, pero el sonido era todavia demasiado confuso para permitirle
llegar a una conclusién definitiva.

La voz del reloj de una iglesia dando las dos se hizo oir por encima del viento. Era
aproximadamente la hora en que los alemanes habian comenzado su actuacion tres
noches antes.

Shorthouse decidié que si volvian a empezar no lo aguantaria mucho tiempo. Sin
embargo, ya era terriblemente consciente de la dificultad que tendria para levantarse
de la cama. La ropa era tan cdalida y reconfortante contra su espalda. El sonido, que se
acercaba cada vez mas, ya se habia diferenciado del confuso clamor de los elementos y
se habia convertido en los pasos de una o mas personas.

—ijA los alemanes, cuélguenlos! —pensoé Jim—. Pero, ¢qué diablos me pasa? Nunca me
senti tan raro en toda mi vida.

Estaba temblando y se sentia tan frio como si estuviera en una atmdsfera helada.

Sus nervios estaban lo suficientemente estables y no sintid disminucion del coraje
fisico, pero era consciente de una curiosa sensacién de malestar y temor, como la que
se sabe que experimentan incluso los hombres mas vigorosos cuando se encuentran en
las primeras garras de una horrible y mortal enfermedad. A medida que los pasos se
acercaban, este sentimiento de debilidad aumentaba. Sintié que lo invadia una extraina
lasitud, una especie de agotamiento, acompanado de un entumecimiento creciente en
las extremidades y una sensaciéon de ensonacién en la cabeza, como si tal vez la
conciencia abandonara su asiento habitual en el cerebro y se preparara para actuar en



consecuencia. Sin embargo, por extrano que parezca, a medida que la vitalidad se
retiraba lentamente de su cuerpo, sus sentidos parecian agudizarse.

Mientras tanto, los pasos ya estaban en el rellano de la escalera, y Shorthouse, todavia
sentado en la cama, escuchd un cuerpo pesado rozar su puerta y la pared exterior, y
casi inmediatamente después el fuerte golpe de los nudillos de alguien en la puerta de
la habitacién contigua.

Instantdneamente, aunque hasta el momento no habia salido ningin sonido del
interior, oyo, a través del delgado tabique, una silla empujada hacia atrdas y un hombre
que cruzaba rapidamente la habitacion y abria la puerta.

—Ah, eres tu —era la voz del hijo.

Entonces, ¢el tipo habia estado sentado en silencio todo este tiempo, esperando la
llegada de su padre? A Shorthouse le dio una impresién desagradable.

No hubo respuesta a este dudoso saludo, pero la puerta se cerré rapidamente y luego
se oy6 un sonido como si una bolsa o un paquete hubieran sido arrojados sobre una
mesa de madera y se hubiera deslizado un poco antes de detenerse.

—:Qué es eso? —pregunté el hijo con ansiedad en su tono de voz.

—Puedes verlo antes de que me vaya —respondié el otro bruscamente.

De hecho, su voz era mas que aspera: traicionaba una pasion mal reprimida.
Shorthouse era consciente de un fuerte deseo de detener la conversacion antes de que
siguiera adelante, pero de una forma u otra su voluntad no estaba a la altura de la
tarea y no podia levantarse de la cama. La conversacién continud, cada tono e

inflexion claramente audible por encima del ruido de la tormenta.

En voz baja el padre continud. Jim se perdi6 algunas de las palabras al principio de la
oracién.

—... pero ya se han ido todos, y he conseguido llegar a ti. Sabes a lo que he venido.
Habia una clara amenaza en su tono.

—Si —respondié el otro—. He estado esperando.

—:Y el dinero? —pregunté el padre con impaciencia.

No hubo respuesta.



—Has tenido tres dias, y hasta ahora me las he arreglado para evitar lo peor, pero
manana es el final.

No hubo respuesta.
—iHabla, Otto! ¢Qué tienes para mi? Habla, hijo mio; por el amor de Dios, dimelo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual los vibrantes acentos del anciano
parecieron resonar en las habitaciones. Entonces vino en voz baja la respuesta.

—No tengo nada.

—iOtto! —grito el otro con pasion—, jnada!

—No pude conseguir nada —dijo casi en un susurro.

—iMientes! —grito el otro, con voz medio ahogada—. Sé que mientes. Dame el dinero.

Se escuché una silla raspar el piso. Evidentemente, los hombres se habian sentado a la
mesa y uno de ellos se habia levantado. Shorthouse oyd que la bolsa o el paquete
pasaban por encima de la mesa y luego un paso como si uno de los hombres se
dirigiera a la puerta.

—Padre, ¢qué hay ahi dentro? Debo saberlo —dijo Otto, con los primeros signos de
determinacion en su voz.

Debe haber habido un forcejeo por parte del hijo para tomar posesién del paquete en
cuestion, y por parte del padre para retenerlo, porque entre ambos cayé al suelo. Un
curioso traqueteo siguid a su contacto con el suelo. Instantdaneamente hubo sonidos de
una pelea.

Los hombres luchaban por la posesion. El mayor con juramentos e imprecaciones
blasfemas, el otro con breves jadeos que revelaban la fuerza de sus esfuerzos. Fue de
corta duracion, y el joven evidentemente habia ganado, porque un minuto después se
escucho su exclamacién de enfado.

—Lo sabia. {Sus joyas! Sinvergiienza, nunca las tendras. Es un crimen.

El anciano soltd una carcajada breve y gutural que le held la sangre a Jim. No se
pronuncié palabra, y por espacio de diez segundos hubo un silencio vivo. Entonces el
aire tembld con un ruido sordo, seguido inmediatamente por un gemido y el estrépito
de un cuerpo pesado cayendo sobre la mesa. Un segundo mas tarde hubo una
sacudida de la mesa al suelo y contra el tabique que separaba las habitaciones.



La cama tembl6 un instante por el impacto, pero el hechizo profano se eliminé de su
alma y Jim Shorthouse salt6é de la cama y cruzé el suelo de un solo salto. Sabia que se
habia cometido un asesinato espantoso.

Con dedos temblorosos pero con un corazén decidido, encendio la luz, y lo primero en
lo que sus ojos corroboraron la evidencia de sus oidos fue el horrible detalle de que la
parte inferior de la particion sobresalia de manera antinatural hacia su propia
habitacion. El papel brillante con el que estaba cubierto se habia agrietado por la
tensién y las tablas debajo se doblaron. Qué horrible carga habia detréds... se
estremecio al pensar en eso.

Todo esto lo vio en menos de un segundo. Desde la sacudida final contra la pared no
habia salido un sonido de la habitacién, ni siquiera un gemido o un paso. Todo estaba
en silencio, excepto el aullido del viento, que a sus oidos tenia una nota de triunfante
horror.

Shorthouse estaba a punto de salir de la habitacion para despertar a la casa y llamar a
la policia (de hecho, su mano ya estaba en el pomo de la puerta) cuando algo en la
habitacién llamo su atencidn. Por el rabillo del ojo creyd ver algo que se movia. Estaba
seguro de ello y, volviendo la vista en esa direccion, descubri6 que no se habia
equivocado.

Algo se arrastraba lentamente hacia él. Era algo oscuro y de forma serpentina, y
procedia del lugar donde sobresalia el tabique. Se agachdé para examinarlo con
sentimientos de intenso horror y repugnancia, y descubrié que se movia hacia él desde
el otro lado de la pared. Sus ojos estaban fascinados, y por el momento no pudo
moverse. Silenciosamente, lentamente, de un lado a otro como un gusano grueso, se
arrastro hacia adelante en la habitacién bajo sus ojos asustados, hasta que finalmente
no pudo soportarlo mas y estir6 el brazo para tocarlo. Pero en el instante del contacto
retir6 la mano con un grito reprimido. Vio que sus dedos estaban manchados de
carmesi.

Un segundo mas, y Shorthouse estaba en el pasillo con la mano en la puerta de la
habitacién contigua. Estaba bloqueada. Se lanzé hacia adelante con todo su peso y, al
ceder la cerradura, cayé de cabeza en una habitacién a oscuras y muy fria. En un
momento estaba de nuevo en pie, tratando de penetrar en la oscuridad. Ni un sonido,
ni un movimiento. Ni siquiera la sensacién de una presencia. jEstaba vacio,
miserablemente vacio!

Al otro lado de la habitacién pudo trazar el contorno de una ventana con la lluvia
cayendo por el exterior y las luces borrosas de la ciudad mas allad. Pero la habitacion
estaba vacia, terriblemente vacia. Se quedd alli, frio como el hielo, mirando,
temblando, escuchando. De repente, hubo un paso detras de él y una luz brill6 en la



habitaciéon, y cuando se volvié rdpidamente con el brazo en alto como para protegerse
de un golpe terrible, se encontré cara a cara con la dueiia.

Eran casi las tres de la mafana y él estaba alli, descalzo y con un pijama a rayas, en
una pequeifa habitacién que, bajo la luz misericordiosa, percibié absolutamente vacia,
sin alfombras y sin un mueble, o incluso una persiana.

Alli se queddé mirando a la desagradable casera. Y alli estaba ella también, mirando y
en silencio, con una bata negra, la cabeza casi calva, el rostro blanco como la tiza,
apagando una vela chisporroteante con una mano huesuda y mirandolo con sus
parpadeantes ojos verdes. Se veia positivamente horrible.

—:Qué? —dijo arrastrando las palabras—. Te escuché bastante bien. Supongo que no
podias dormir! O simplemente merodeabas un poco, es eso?

La habitacién vacia, la ausencia de todo rastro de la tragedia reciente, el silencio, la
hora, su pijama a rayas y sus pies descalzos, todo se combinaba para privarlo
momentédneamente del habla. El la miré fijamente sin decir una palabra.

—:Qué? —resond la horrible voz.

—Mi querida mujer —estalld finalmente—, ha ocurrido algo horrible...

Hasta alli lo llevé su desesperacion, pero no mas.

—iOh! No ha ocurrido nada —dijo lentamente la mujer sin dejar de mirarlo—. Supongo
qgue solo has visto y oido lo mismo que los demas. Nunca puedo mantener a la gente en
este piso por mucho tiempo. La mayoria se da cuenta tarde o temprano, es decir, los
gue son un poco rapidos y sensibles. Tu, siendo un inglés... bueno, pensé que no te

importaria.

Shorthouse estaba fuera de si. Se sinti6 listo para levantarla y dejarla caer sobre la
barandilla con vela y todo.

—Mire esto —dijo, mostrandole los dedos manchados de sangre—. Mire, mi buena
mujer. ¢Esto es nada?

Ella lo miré un minuto, como si no supiera a qué se referia.
—Supongo que si —dijo finalmente.
Siguid sus ojos y, para su asombro, vio que sus dedos estaban tan blancos como de

costumbre y completamente libres de la horrible mancha que habia estado alli diez
minutos antes. No habia rastro de sangre. ¢{Se habia vuelto loco? ¢Sus ojos y oidos le



habian jugado una mala pasada? ¢Se habian vuelto falsos y pervertidos sus sentidos?

Paso corriendo junto a la casera, sali6 al pasillo y llegé a su propia habitacién en un
par de zancadas.

El tabique ya no sobresalia. El papel no estaba roto. No habia nada que se arrastrara
sobre la alfombra vieja y descolorida.

—Todo ha terminado ahora —dijo la voz metdlica detras suyo—. Me voy a la cama.

Se dio la vuelta y vio a la casera que bajaba lentamente las escaleras, todavia
cubriendo la vela con la mano y mirandolo de vez en cuando. Un objeto negro, feo e
insalubre, pensd, mientras ella desaparecia en la oscuridad de abajo, y el ultimo
parpadeo de su vela proyectaba una extrafia sombra a lo largo de la pared y sobre el
techo.

Sin dudarlo un momento, Shorthouse se vistié y salié de la casa. Preferia la tormenta a
los horrores de ese ultimo piso, y camind por las calles hasta que amanecié. Por la
noche le dijo a la casera que se iria al dia siguiente, a pesar de que ella le asegurd que
no pasaria nada mas.

—Nunca vuelve —dijo—, es decir, no después de que lo matan.

Shorthouse jadeo.

—Bueno —dijo ella arrastrando las palabras—, no soy una médium, ni una espiritista.
Siempre es un riesgo. Algunos dormiran bien y nunca escucharan nada. Otros, como
td, son diferentes y entienden todo.

—¢Quién es el anciano? —pregunto Jim.

—No hay ningtin anciano —respondié ella con frialdad—. Solo te dije eso para que te
sintieras tranquilo en caso de que escucharas algo. Estabas solo en el piso.

Después de una pausa en la que Shorthouse no pudo pensar en nada excepto insultos,
ella dijo:

—Dime, ¢sentiste frio cuando estaba sucediendo? ¢Te sentiste cansado y débil? Quiero
decir, como si fueras a morir.

—¢:Cbémo puedo decir lo que senti? —respondio salvajemente—. Solo Dios lo sabe.

—Solo me preguntaba como te sentiste realmente, porque el ultimo hombre que ocupé
esa habitacion fue encontrado una manana en la cama...



—¢En la cama?

—Estaba muerto. Fue el ultimo inquilino, antes que ta. jOh! No tienes por qué
preocuparte tanto. Estas bien. Esta casa solia ser una residencia privada. Hace cinco
anos una familia alemana de nombre Steinhardt vivia aqui. Tenian un gran negocio en
Wall Street.

—iAh! —dijo Jim.

—Oh, si, un gran negocio, hasta que un buen dia todo se fue al diablo y el viejo ebrio
se lo llevé todo.

—¢A qué te refieres?

—Se fue con todo el dinero, y el hijo fue encontrado muerto. Suicidio, se penso.
Aunque hubo algunos que dijeron que no pudo haberse apufalado y caido en esa
posicion. Dijeron que fue asesinado. El padre muri6 en la cércel. Intentaron atribuirle
el asesinato, pero no habia motivo, ni pruebas, ni nada.

—Bonita historia —dijo Shorthouse.

—Te mostraré algo mas extrafio —dijo arrastrando las palabras— si subes las
escaleras. He oido los pasos y las voces muchas veces; no me asustan, es como si
oyera perros ladrando. Encontraras la historia completa en los periédicos si la buscas,
no lo que sucede aqui, sino la historia de los alemanes. Mi casa se arruinaria si se
supiera todo, y yo demandaria por danos y perjuicios a quien lo contara.

Llegaron al dormitorio, y la mujer entré y tir6 del borde de la alfombra donde
Shorthouse habia visto la sangre.

—Mira eso, si te apetece —dijo la vieja bruja.

Al agacharse, vio una mancha oscura y opaca en las tablas que correspondia
exactamente a la forma y posicion de la sangre tal como la habia visto.

Esa noche durmid en un hotel y al dia siguiente busc6 nuevo alojamiento.

En los periédicos archivados en su oficina, después de una larga busqueda, encontré la
historia detallada, sustancialmente como habia dicho la mujer: la quiebra de
Steinhardt & Co., la fuga, el posterior arresto del socio mayoritario y el suicidio, o
asesinato, de su hijo, Otto. La pension habia sido anteriormente su residencia privada.



