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Un dia, Nell lleg6 a casa poco antes de la hora de cenar y se encontré la puerta
abierta. El coche no estaba. En los peldafos del portal habia manchas de sangre y, una
vez dentro, siguid su rastro por la moqueta del recibidor hasta la cocina. Sobre la tabla
de cortar habia un cuchillo, uno de los preferidos de Tig, de acero japonés, muy
afilado, y, junto a él, una zanahoria a medio cortar manchada de sangre. La hija de
ambos, que entonces tenia nueve afnos, no estaba por ningun sitio.

¢(Qué podia haber ocurrido? Unos bandidos habian allanado la casa. Tig habia
intentado defenderse con el cuchillo y se habia cortado (aunque, entonces, ¢(como se
explicaba lo de la zanahoria?). Los bandidos habian salido huyendo con él y con la nifia
y se habian llevado el coche. Quiza deberia avisar a la policia.

O puede que Tig estuviera cocinando, se diera un tajo sin querer con el cuchillo y,
viendo que necesitaba puntos, decidiera acercarse en coche al hospital y llevarse
consigo a la nifia para no dejarla sola. Eso era lo mas probable. Seguramente, con las
prisas no se le habia ocurrido dejar una nota.

Nell sacé el limpiador de moquetas y rocié con el espray las manchas de sangre: una
vez secas seria mucho mas dificil quitarlas. Luego limpié con una bayeta la sangre del
suelo de la cocina y, tras un momento de reflexion, también la de la zanahoria. Estaba
perfecta, para qué desperdiciarla.

Transcurrio el tiempo. El suspense fue en aumento. Nell estaba a punto de llamar a
todos los hospitales de las inmediaciones para preguntar por él cuando Tig regresoé
con la mano vendada. Estaba feliz y contento, igual que la nifa. {Menuda aventura!
«La sangre manaba a chorros», le contaron. {El trapo de cocina con el que Tig se
habia vendado el corte habia quedado empapado! Si, conducir habia tenido su
dificultad, reconoci6 —no dijo «su riesgo»—, pero no iba a quedarse esperando a un
taxi. Se las habia ingeniado para hacerlo con una sola mano porque la otra habia
tenido que llevarla en alto. La sangre le resbalaba por el codo. Ya en el hospital, lo
habian cosido a toda prisa porque estaba poniéndolo todo perdido, pero, en fin, jya
estaban de vuelta! Menos mal que no se habia seccionado una arteria, porque eso ya
hubiera sido otra historia. (Y efectivamente, fue otra historia la que Tig le cont6 a Nell
un poco mas tarde. Ese arrojo suyo habia sido pura pantomima: no habia querido
asustar a la nifia y, ademas, estaba preocupado por si la hemorragia iba en aumento y
le daba un sincope, porque entonces ;qué?)

—Necesito un trago —dijo Tig.



—Yo también —dijo ella—. Podemos hacer unos huevos revueltos. —Lo que fuera que
¢él tuviera pensado preparar con aquella zanahoria quedaba descartado.

El trapo de cocina habia vuelto a casa metido en una bolsa de plastico. Estaba de un
rojo brillante, aunque ya empezaba a oscurecerse por los bordes. Nell lo metié en
remojo con agua fria, que era el mejor método para quitar las manchas de sangre de
los tejidos.

«Pero ¢qué habria hecho yo de haber estado presente?», se preguntd. «;Ponerle una
tirita? No, no habria bastado. ¢Hacerle un torniquete?» En las girl scouts le habian
explicado muy sucintamente cémo se hacian. También habian tratado los esguinces de
munieca. Su terreno eran las emergencias de poca monta, no las graves; las graves
eran cosa de Tig.

Ese percance habia ocurrido tiempo atras. Por lo que ella recordaba, un septiembre a
finales de la década de 1980. Entonces ya existian los ordenadores, aunque tipo
armatoste. Y también las impresoras, para las que se utilizaba un papel continuo con
las hojas pegadas arriba y abajo y unas bandas perforadas con agujeritos a ambos
lados que habia que arrancar. Pero los teléfonos moéviles no existian todavia; de ahi
que Nell no hubiera podido enviarle un mensaje a Tig, ni llamarlo para preguntarle
dénde estaba y a qué se debia toda aquella sangre.

«Cuénto tiempo pasdbamos esperando entonces, esperando sin saber», piensa Nell.
«Cuantos vacios imposibles de llenar habia entonces, cuantos misterios, cuanta falta
de informacién. Ahora estamos en la primera década del siglo XXI y el espacio-tiempo
es mas denso, esta abarrotado; apenas puedes dar un paso de lo cargado que va el aire
entre unas cosas y otras. Es imposible escapar de la gente: todo el mundo esta en
contacto, conectado, a un solo clic de distancia. ;{Sera eso mejor o peor?»

Nell desvia la atencién hacia la sala en la que ambos se encuentran en este momento.
Estd situada en el interior de un rascacielos anodino de Bloor Street, cerca del
viaducto. Tig y ella estan sentados en unas sillas que recuerdan un poco a las de los
colegios; de hecho, delante tienen una pizarra blanca y un hombre llamado seinor
Foote estda hablando. Las personas sentadas en las demas sillas, escuchando también
al sefor Foote, tienen como minimo treinta afios menos que ellos dos; algunos puede
que incluso cuarenta afios menos. Son unos crios.

—En caso de accidente de moto nada de quitarles el casco, ;estamos? —dice el senor
Foote—. Porque a saber lo que podrian encontrarse debajo, ¢eh? —Mueve la mano
trazando circulos como si limpiara el cristal de una ventana.

«Bueno es saberlo», piensa Nell. Se imagina el visor embadurnado de un casco vy,
dentro, una cara que ya no es cara: un amasijo de cara.



Al sefior Foote se le da muy bien evocar esa clase de imagenes. Se expresa de manera
muy grafica, como buen oriundo de Terranova. Sin pelos en la lengua. Fisicamente, es
un hombre de planta cuadrangular: torso ancho, piernas robustas, escasa distancia
entre oreja y hombro. Un cuerpo, en suma, bien equilibrado, con un centro de
gravedad bajo. No seria nada facil tumbarlo. Nell se figura que alguien debe de
haberlo intentado ya en algun bar. El sefior Foote tiene todo el aspecto de saber
manejarse en trifulcas tabernarias, pero también de saber cémo eludirlas en caso de
llevar las de perder. Si le buscaran las cosquillas, arrojaria al camorrista por una
ventana con toda calma —«Me tienen que mantener la calma», ha dicho ya en dos
ocasiones—, y luego comprobaria que no tuviera ninguin hueso roto, y llegado el caso
lo entablillaria, y curaria los cortes y rasgufios de la victima. El sefor Foote es un
hombre muy completo. De hecho, es técnico en emergencias sanitarias, aunque ese
detalle no se menciona hasta bien entrada la tarde.

Lleva consigo un archivador con tapas de cuero negro y viste una sudadera de manga
larga con cremallera por delante y el emblema de Saint John Ambulance estampado,
como si fuera el entrenador de algin equipo; cosa que es, en cierto modo: esta
ensenando primeros auxilios. Al final del dia les pondran un examen y cada uno
recibird su correspondiente certificado de asistencia. Todos los presentes estan alli
porque necesitan ese certificado; los ha enviado la empresa. A Nell y Tig también.
Gracias a un contacto de la familia de Tig, ambos estan dando unas charlas en una
embarcacion de recreo que hace excursiones para explorar la fauna del lugar; él sobre
aves, ella sobre mariposas: sus respectivos hobbies. O sea que, técnicamente, forman
parte de la tripulacion, y todos los tripulantes de ese barco tienen que sacarse el
certificado. «Es obligatorio», les ha dicho su contacto a bordo.

Lo que no se ha dicho es que la mayoria de los pasajeros —los invitados, la clientela—
no seran jovenes, por decirlo suavemente. Algunos seran mayores que ellos dos:
auténticos vejestorios, gente a la que en cualquier momento podria darle un sincope; y
entonces, certificados al rescate.

En rigor, es poco probable que Nell y Tig acudan al rescate de nadie; otros de menor
edad tomaran la delantera, Nell cuenta con ello. De verse en esa tesitura, Nell
titubeara y afirmara haber olvidado los pasos que habia que seguir, lo cual sera cierto.
¢Y Tig qué hara? Dira: «Apartense, hagan sitio.» Algo por el estilo.

Se sabe, se rumorea, que esas embarcaciones disponen de camaras frigorificas
suplementarias por si las moscas. Nell imagina la consternacién del camarero al abrir
por error la camara equivocada y encontrarse frente a frente con la mirada de horror
congelada del desventurado pasajero para quien el certificado no fue suficiente.

El sefior Foote estd de pie al frente de la sala, recorriendo con la mirada a la remesa
de estudiantes del dia. Su expresién es neutra, se diria, o quizd un tanto socarrona.
«Vaya panda de blandengues indocumentados», estard pensando seguramente.



«Urbanitas tenian que ser.»

—Hay cosas que se deben hacer y cosas que no se deben hacer —dice—. Ya luego se
las explico. Lo principal es que no se me pongan a correr de aca para alla dando gritos
como pollos sin cabeza. Ni siquiera si el interfecto ha perdido la suya, ¢eh?

«Pero un pollo sin cabeza no puede gritar», piensa Nell. Al menos eso supone ella. De
todos modos, entiende por dénde va: en caso de emergencia hay que mantener la
calma, no hay que «perder la cabeza», como se suele decir. A lo que el senor Foote
apostillaria: «A poder ser.» El sin duda no querria que la perdieran.

—Casi todo tiene arreglo, pero sin cabeza no hay arreglo que valga —esta diciendo el
senor Foote—. Ahi yo ya no entro, ;estamos?

Es una broma, intuye Nell, pero al senor Foote no se le nota cuando habla en broma.
Tiene cara de poéquer.

—Pongamos que estdn en un restaurante... —Una vez despachados los accidentes de
moto, el senor Foote ha pasado a la asfixia—. Y el sujeto empieza a atragantarse. La
pregunta que hay que hacerse es la siguiente: ¢el tipo puede hablar? Pidanle permiso
para darle un palmetazo en la espalda. Si les responde que si de viva voz, la cosa no es
tan grave porque todavia respira, ¢no? Sin embargo, lo que suele ocurrir es que a la
gente le entra verglienza, se levanta, ¢y qué es lo que hace? Pues que se va al servicio
por miedo a montar el numerito, por no llamar la atencién. Pero ustedes tienen que
meterse alli dentro con ellos, tienen que seguirlos, porque podrian morirse, podrian
caer fulminados en el suelo antes de que se percataran siquiera de que no estan en su
silla.

El senor Foote cabecea elocuentemente. Lo sabe por experiencia, insintia ese cabeceo.
Ha sido testigo, lo ha visto con sus propios ojos... y no llego a tiempo.

«El senor Foote conoce el percal», piensa Nell. Ella misma habia vivido algo muy
parecido en una ocasion. Eso de atragantarse, de ir al servicio, de no querer montar el
numerito. Pensandolo bien, la vergiienza puede ser un arma mortal. El sefior Foote ha
dado en el clavo.

—Luego hay que inclinarlos hacia delante —prosigue el senor Foote—. Cinco
espaldarazos y el trozo de carne, el dumpling, la espina de pescado o lo que sea
deberia salir disparado del cuerpo ipso facto, alli mismo. Pero si no fuera el caso,
tienen que hacerles la maniobra de Heimlich. La cosa es que, si no pueden hablar, no
es que vayan a poder darles permiso precisamente; ademas, puede que ya estén
poniéndose azules y a punto de caer redondos, asi que hay que actuar, y rapidito.
Puede que les partan una costilla, pero al menos seguiran vivos, ¢no? —Sonrie un
poco, o al menos Nell interpreta eso, esa especie de rictus espasmédico, como una



sonrisa—. A fin de cuentas, ése es el tema, ¢no? jSeguir vivos!

Repasan el procedimiento adecuado para golpear en la espalda al atragantado y
después la maniobra de Heimlich. Segun el sefior Foote, la combinacién de esas dos
cosas casi siempre surte efecto, pero hay que intervenir lo mas rapido posible: en
primeros auxilios, el factor tiempo es fundamental.

—Por algo se les llama «primeros», ¢no? Nada que ver con el punetero fisco, y
perdonen la expresion; esa gente es capaz de tenerte esperando todo el santo dia,
mientras que ustedes disponen de unos cuatro minutos mdas o menos.

Ahora haran una pausa para el café y a la vuelta trataran los ahogamientos y el boca a
boca, y luego la hipotermia; y después de comer, los infartos y los desfibriladores. Es
mucha materia para un solo dia.

Los ahogamientos son bastante sencillos.

—Lo primero es que expulsen el agua. Si se dejan ayudar por la fuerza de la gravedad
saldra a chorros, ¢;estamos? Me ponen al interfecto de costado y me lo vacian, pero
rapidito. —EI sefior Foote se ha enfrentado a multiples ahogamientos: el agua ha sido
una presencia constante en su vida—. Luego me lo ponen boca arriba para despejar las
vias respiratorias, comprueban si respira, comprueban si hay pulso y se aseguran de
que alguien llame a una ambulancia. Si no respira, me le tendran que hacer el boca a
boca. Vamos a ver, este chisme que les estoy mostrando es una mascarilla para la
RCP, la reanimacion cardiopulmonar; el boca a boca, vamos; porque a veces vomitan y
tal, y no es plan que acabe uno con esa porqueria en la boca. Ademas, esta el tema de
los microbios, ¢no? Yo que ustedes llevaria un chisme de éstos encima a todas horas.

El senior Foote tiene todo un cargamento. Pueden adquirirse al final del dia.

Nell toma nota mentalmente para que no se le olvide comprarle una luego. ¢Cémo ha
podido vivir hasta ahora sin una mascarilla de ésas? Qué temeridad.

A fin de poner en practica el boca a boca, los talleristas se dividen en parejas. A cada
pareja se le entrega un torso de plastico rojo con una cabeza blanca y calva que
bascula hacia atras y una esterilla de yoga sobre la que arrodillarse mientras resucitan
al torso entre ambos. Se pinzan bien los orificios de la nariz, se acopla la boca a la del
accidentado, se le insufla aire cinco veces dejando que el torso se eleve y después se
realizan cinco compresiones toracicas. Se repite la maniobra. Entretanto, la otra
persona llama a una ambulancia y luego lo releva a uno con lo de las compresiones
toracicas. Esa parte es cansada, hay que forzar mucho las mufiecas. El sefior Foote se
pasea acechante por la sala examinando la técnica de cada uno de los talleristas.

—Ya casi le tienen pillado el tranquillo —dice.



Tumbado sobre la esterilla de yoga, Tig le suelta a Nell que, teniendo en cuenta el
estado de sus rodillas, va a tener que llamar a la ambulancia para que alguien lo
levante del suelo. A Nell, que lleva puesta la mascarilla de plastico en la boca, le entra
la risa floja y malogra la respiracion de rescate.

—Solo espero que nadie vaya a ahogarse mientras td y yo estamos de guardia, porque
dudo que viviera para contarlo —bromea, y Tig le responde que, por lo que tiene
entendido, no es una muerte tan desagradable.

—Dicen que oyes campanas.

Cuando todos han reanimado a sus respectivos torsos de plastico, pasan a la
hipotermia y el shock. Ambos procedimientos requieren el uso de mantas. El senor
Foote les cuenta una historia asombrosa sobre un esquiador que, estando de
vacaciones en la montana, una noche salié de la cabana sin linterna para echar una
meadita y, como la nieve estaba bien alta, tropezd y se caydé en una poza de agua
derretida que se habia embalsado en torno al pie de un arbol y ya no consiguié salir.
No lo encontraron hasta la manana siguiente.

—Tieso como un palo y helado como un chuzo estaba —dice el senor Foote—, sin
aliento en el cuerpo y con el corazén mas silencioso que una tumba.

Pero resulta que uno de los huéspedes de aquella misma cabafia habia hecho el curso
de RCP como ellos y estuvieron dale que dale intentando reanimar al supuesto finado
durante seis horas, jseis horas!, hasta que por fin lograron resucitarlo.

Hay que insistir. No hay que tirar la toalla —afirma el senhor Foote—. Porque nunca se
sabe.

Hacen una pausa para comer. Nell y Tig encuentran un pequeno restaurante italiano
escondido en uno de los desangelados rascacielos de la zona, piden una copa de vino
tinto cada uno y se toman una pizza que no esta nada mal. Nell dice que va a hacer
que le impriman una tarjeta, para llevar en el monedero, donde ponga: «En caso de
accidente, avisen al sefior Foote»; Tig aflade que deberian nombrar al sefior Foote
candidato a la presidencia porque podria hacerle el boca a boca al pais entero. El cree
que el senor Foote ha estado en la Marina, pero Nell sostiene que no, que es un espia.
Tig dice que a lo mejor fue un pirata en el pasado y ella replica que no, que seguro que
es un alienigena, y que eso de hacerse pasar por instructor de primeros auxilios es la
tapadera perfecta.

Estdn haciendo el ganso, aunque lo cierto es que se sienten incompetentes. Nell esta
convencida de que si algun dia tiene que enfrentarse a cualquiera de esas
emergencias —la persona que se ahoga, la que ha sufrido una conmocién, la que se ha



congelado— entrara en panico y ninguna de las ensenanzas del sefor Foote le servira
de nada porque se quedara en blanco.

—Aunque con una picadura de serpiente quizd me atreveria —afiade—. En las girl
scouts me dieron algunas pautas de como tratarlas.

—No creo que el senor Foote sepa de picaduras de serpiente —replica Tig.

—¢Qué te apuestas a que si? Aunque seguramente lo reserva para las clases
particulares. Es una especialidad con cierta demanda en el mercado.

La tarde resulta muy emocionante. Les reparten unos desfibriladores de verdad cuyos
electrodos deben aplicar con precision sobre los torsos de plastico rojo. A todos les
toca su turno. El seiior Foote les ensefia como proceder para no desfibrilarse sin
querer: el corazon podria confundirse y pararse. Nell le susurra a Tig que una muerte
por autodesfibrilacién seria bastante indigna.

—No tanto como electrocutarse por meter un tenedor en un enchufe —contesta Tig
con otro bisbiseo.

«Es verdad», piensa Nell. Cuando los nifios eran pequeinos siempre habia que estar
atentos a eso.

Luego viene el examen. El senor Foote se cerciora de que todos aprueben: les da
pistas sobre las respuestas y les pide que levanten la mano si hay alguna pregunta que
no entiendan.

—Los certificados se enviaran por correo postal —anuncia cerrando su archivador de
cuero negro.

Se sentira aliviado, supone Nell: otra tanda mas de ineptos que se quita de encima, y
Dios quiera que ninguno tenga que vérselas con una emergencia en la vida real.

Nell compra una de las mascarillas para la reanimacion cardiopulmonar. Le gustaria
decirle al sefior Foote que se lo ha pasado muy bien con sus anécdotas, pero puede
que sonara a frivolidad, como si el taller hubiera sido un mero divertimento, como si
no se hubiera tomado en serio sus ensenanzas. Puede que se sintiera insultado. Se
limita, pues, a darle las gracias y el otro asiente con la cabeza.

Una vez Nell y Tig regresan a casa —«una vez» es al dia siguiente, o puede que al
otro—, Nell hace recuento de todas las ocasiones en las que ambos han visto la muerte
de cerca, o aquellas en las que han temido por su vida. ¢Hasta qué punto habia estado
preparada para afrontar esas experiencias?



La vez que el tubo metdlico de la chimenea se incendié y le prendié fuego al tejado por
la parte interior, Tig tuvo que meterse en la mintscula bajocubierta y gatear entre la
asfixiante humareda para verter cubos de agua sobre las llamas. ¢Y si se hubiera
desmayado alli dentro al inhalar el humo? A raiz de aquel incidente, Tig habia
comprado una manta ignifuga y, desde entonces, dondequiera que vivieran cada
planta de la casa debia tener su extintor. Los hoteles también le preocupaban, y
siempre procuraba localizar la escalera de incendios por si acaso. Y las ventanas, ¢se
podian abrir? Cada vez eran maés los hoteles que tenian ventanas impracticables, pero
quiza se pudiera romper el cristal tomando la precaucién de envolverse el brazo con
una toalla... a menos que la ventana estuviese demasiado alta, en cuyo caso todo era
inutil.

La vez que Tig hizo saltar todas las alarmas de incendio de un hotel de treinta plantas
por fumarse un puro en el pasillo, debajo de uno de los sensores. Tuvieron que bajar
un montén de tramos de escalera, cruzar por un vestibulo repleto de bomberos y salir
por la puerta haciéndose los locos. Pero en aquella ocasion no temieron por su vida; ni
siquiera pasaron tanta verguenza, porque no los pillaron.

La vez que iban por la autopista y un camién maderero que iba delante perdié la
carga. Las tablas de madera saltaron volando por los aires, rebotaron en el asfalto y
estuvieron a pique de darles. Fue en plena ventisca, para colmo. De poco les habria
servido saber como hacer el boca a boca en ese caso.

La vez que estaban navegando en canoa por uno de los Grandes Lagos y un barco de
vapor levanté una ola gigante que impacté contra ellos y los hizo volcar. Aquella vez se
habian mojado, pero nada mas.

La vez que Tig lleg6 a casa traqueteando en el todoterreno con el remolque cargado
de troncos que habia talado con su motosierra y la cara ensangrentada a causa de una
herida en el cuero cabelludo de la que no se habia percatado. Ahi no habia habido
ningun roce con la muerte: Tig ni siquiera se habia dado cuenta.

—Tiene la cara llena de sangre —les dijo Nell a los nifios, como si no saltara a la vista.

—Como siempre —respondié uno de ellos encogiéndose de hombros. A sus 0jos, su
padre era un ser indestructible.

—Sera que tengo mucha sangre en el cuerpo —dijo Tig muy sonriente.

¢Con qué se habria desollado el crdneo? Qué mas daba. Al minuto ya estaba
descargando la lefia y al minuto siguiente ya la estaba partiendo. Era madera seca,
habia estado talando troncos caidos. Y en un visto y no visto, ya estaba llenando la
lefiera. En aquella época vivian sin boton de pausa.



En cuanto a aquellas caminatas que hacian antes de que existieran los teléfonos
moéviles: ellos no les veian riesgo alguno. ¢Llevaban siquiera un botiquin de primeros
auxilios? Tal vez alguna gasa para las ampollas, alguna pomada antibiética, un par de
calmantes. ¢Y qué habria sucedido si uno de los dos se hubiese torcido un tobillo o
roto una pierna? ¢Acaso dejaban dicho siquiera adonde iban a ir?

Un otono, por ejemplo, en un parque nacional. Mal tiempo, la nieve y el hielo se habian
adelantado.

Caminaban resueltos por el hayedo amarillo y dorado cargados con sus enormes
mochilas; comprobaban la consistencia del hielo clavando sus bastones de marcha en
los estanques, consultaban mapas de senderismo y discutian sobre qué camino tomar.
Picaban trocitos de chocolate sobre la marcha y luego hacian un alto para comer: se
instalaban sobre algun tronco y devoraban quesitos, huevos duros, nueces y galletas
saladas. Bebian ron de una petaca.

Tig ya tenia problemas con las rodillas entonces, pero eso no le arredraba. Se ataba
unos panuelos de colorines, uno por encima y otro por debajo de las rétulas. «¢Por qué
se empefa en seguir con esas caminatas, si apenas le queda rodilla?», le pregunté un
meédico. Pero eso fue mucho después.

El caso es que aquel otono circulaba una leyenda urbana sobre el peligro de hacer
senderismo: al parecer, en esa estacién, que era cuando los alces estaban en celo,
habia que tener especial cuidado porque los machos se sentian atraidos sexualmente
por los Volkswagen Escarabajo y les habia dado por lanzarse desde los barrancos y
saltar sobre esos vehiculos aplastando coches y conductores. Nell y Tig pensaban que
aquello era un cuento chino, pero anadian la coletilla «o eso dicen» porque a veces
pasaban cosas raras.

Montaron la tienda en un lugar que les parecié apropiado, prepararon la cena en su
infiernillo, colgaron las mochilas con la comida de un arbol un tanto apartado por si
aparecian osos y se arrebujaron en los gélidos sacos de dormir.

Nell se desveld6 pensando que su abovedada tienda de campana guardaba mucho
parecido con un Volkswagen Escarabajo. ¢Y si un alce les saltaba encima en plena
noche y luego montaba en coélera al descubrir su error? Los alces tenian fama de
ponerse muy agresivos en época de celo. Podian ser criaturas extremadamente
peligrosas.

A la luz del dia, la posibilidad de que un alce los aplastara no resultaba muy plausible
que digamos, asi que lo méas probable es que aquella vez su vida tampoco hubiera

corrido peligro, salvo en la mente de Nell.

Sin embargo, al afno siguiente un oso atacd y devord parcialmente a una pareja que



estaba recorriendo la misma ruta que ellos mientras estaban dentro de la tienda de
campana. A Tig le gustaba pensar que ellos dos habian escapado de milagro. Por las
noches le dio por leer en voz alta a Nell fragmentos de un libro titulado Ataques de
oso. Al parecer, habia dos tipos de ursidos agresivos: los osos hambrientos y las osas
que protegian a sus oseznos. Habia que reaccionar de un modo distinto en cada caso,
pero no existia un método para distinguirlos a primera vista. {Cudando habia que
hacerse el muerto, cuando hacerse a un lado con sigilo y cuando contraatacar? ¢Y con
qué tipo de oso, con el negro o con el pardo? Las instrucciones eran complejas.

—No sé si deberiamos leer estas cosas justo antes de dormir —observé Nell. Habian
llegado a una historia sobre una mujer a la que el oso le habia arrancado el brazo de
un bocado, aunque al final habia conseguido disuadirlo dandole un golpe en el hocico.

—Qué aplomo el de esa mujer —dijo Tig.

—Estaria en shock —repuso Nell—: a veces te da poderes sobrenaturales.

—AIl menos sobrevivié —dijo Tig.

—Por los pelos. Pero qué espantoso —exclamo Nell—... y no pretendia hacer un chiste.

¢Impidié algo de eso que siguieran con sus imprudentes caminatas. No, pero eso si:
Tig comprd un espray contra osos. Y la mayoria de las veces se acordaban de meterlo
en la mochila.

Ahora, al rememorar todo aquello —porque al cabo de un tiempo, de mucho tiempo, lo
de rememorar se hace inevitable—, Nell se pregunta si las ensefianzas del sefior Foote
habrian tenido alguna utilidad en aquellas ocasiones, si de verdad se hubiesen visto
ante lo peor. Tal vez, cuando el incendio de la chimenea, si ella hubiera sido capaz de
sacar a rastras a Tig, inconsciente, de aquel espacio minusculo, podria haberle hecho
el boca a boca mientras la casa ardia, pero ¢si te aplastaba un alce o te devoraba un
0s0? Ahi no habia salvacién posible.

El sefior Foote tenia razén: nunca se sabe. Nunca se sabe cudl sera el desenlace final.
Pero ¢por qué se dice «de-senlace final»? El desenlace siempre es final. «No vamos a
salir con vida de ésta», solia decir Tig en broma, aunque no era ninguna broma. Pero
¢y si pudieras preverlo, si pudieras predecirlo, seria mejor acaso? No: vivirias en
estado de duelo permanente, llorando por cosas que aun no han sucedido.

Mejor mantener la ilusion de seguridad. Mejor improvisar sobre la marcha. Caminar
resueltos por los dorados bosques otofiales, no muy preparados, hincar los bastones de
marcha en los estanques helados, picar pedacitos de chocolate, sentarse en troncos
congelados a pelar huevos duros con los dedos frios mientras caen las primeras nieves
y el dia oscurece. Nadie sabe tu paradero.



¢De verdad habian sido asi de despreocupados, de inconscientes? Pues si. La
inconsciencia les habia sido de gran utilidad.



