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Un  día,  Nell  llegó  a  casa  poco  antes  de  la  hora  de  cenar  y  se  encontró  la  puerta
abierta. El coche no estaba. En los peldaños del portal había manchas de sangre y, una
vez dentro, siguió su rastro por la moqueta del recibidor hasta la cocina. Sobre la tabla
de  cortar  había  un  cuchillo,  uno  de  los  preferidos  de  Tig,  de  acero  japonés,  muy
afilado,  y,  junto  a  él,  una  zanahoria  a  medio  cortar  manchada  de  sangre.  La  hija  de
ambos, que entonces tenía nueve años, no estaba por ningún sitio.

¿Qué  podía  haber  ocurrido?  Unos  bandidos  habían  allanado  la  casa.  Tig  había
intentado defenderse con el  cuchillo y se había cortado (aunque, entonces,  ¿cómo se
explicaba lo de la zanahoria?). Los bandidos habían salido huyendo con él y con la niña
y se habían llevado el coche. Quizá debería avisar a la policía.

O  puede  que  Tig  estuviera  cocinando,  se  diera  un  tajo  sin  querer  con  el  cuchillo  y,
viendo  que  necesitaba  puntos,  decidiera  acercarse  en  coche  al  hospital  y  llevarse
consigo a la niña para no dejarla sola. Eso era lo más probable. Seguramente, con las
prisas no se le había ocurrido dejar una nota.

Nell sacó el limpiador de moquetas y roció con el espray las manchas de sangre: una
vez secas sería mucho más difícil quitarlas. Luego limpió con una bayeta la sangre del
suelo de la cocina y, tras un momento de reflexión, también la de la zanahoria. Estaba
perfecta, para qué desperdiciarla.

Transcurrió  el  tiempo.  El  suspense  fue  en  aumento.  Nell  estaba a  punto  de  llamar  a
todos  los  hospitales  de  las  inmediaciones  para  preguntar  por  él  cuando  Tig  regresó
con  la  mano  vendada.  Estaba  feliz  y  contento,  igual  que  la  niña.  ¡Menuda  aventura!
«La  sangre  manaba  a  chorros»,  le  contaron.  ¡El  trapo  de  cocina  con  el  que  Tig  se
había  vendado  el  corte  había  quedado  empapado!  Sí,  conducir  había  tenido  su
dificultad,  reconoció —no dijo  «su riesgo»—, pero no iba a quedarse esperando a un
taxi.  Se  las  había  ingeniado  para  hacerlo  con  una  sola  mano  porque  la  otra  había
tenido  que  llevarla  en  alto.  La  sangre  le  resbalaba  por  el  codo.  Ya  en  el  hospital,  lo
habían  cosido  a  toda  prisa  porque  estaba  poniéndolo  todo  perdido,  pero,  en  fin,  ¡ya
estaban de vuelta! Menos mal que no se había seccionado una arteria, porque eso ya
hubiera sido otra historia. (Y efectivamente, fue otra historia la que Tig le contó a Nell
un  poco  más  tarde.  Ese  arrojo  suyo  había  sido  pura  pantomima:  no  había  querido
asustar a la niña y, además, estaba preocupado por si la hemorragia iba en aumento y
le daba un síncope, porque entonces ¿qué?)

—Necesito un trago —dijo Tig.



—Yo también —dijo ella—. Podemos hacer unos huevos revueltos. —Lo que fuera que
él tuviera pensado preparar con aquella zanahoria quedaba descartado.

El trapo de cocina había vuelto a casa metido en una bolsa de plástico. Estaba de un
rojo  brillante,  aunque  ya  empezaba  a  oscurecerse  por  los  bordes.  Nell  lo  metió  en
remojo con agua fría, que era el mejor método para quitar las manchas de sangre de
los tejidos.

«Pero ¿qué habría hecho yo de haber estado presente?», se preguntó. «¿Ponerle una
tirita?  No,  no  habría  bastado.  ¿Hacerle  un  torniquete?»  En  las  girl  scouts  le  habían
explicado muy sucintamente cómo se hacían. También habían tratado los esguinces de
muñeca.  Su  terreno  eran  las  emergencias  de  poca  monta,  no  las  graves;  las  graves
eran cosa de Tig.

Ese percance había ocurrido tiempo atrás. Por lo que ella recordaba, un septiembre a
finales  de  la  década  de  1980.  Entonces  ya  existían  los  ordenadores,  aunque  tipo
armatoste. Y también las impresoras, para las que se utilizaba un papel continuo con
las  hojas  pegadas  arriba  y  abajo  y  unas  bandas  perforadas  con  agujeritos  a  ambos
lados  que  había  que  arrancar.  Pero  los  teléfonos  móviles  no  existían  todavía;  de  ahí
que  Nell  no  hubiera  podido  enviarle  un  mensaje  a  Tig,  ni  llamarlo  para  preguntarle
dónde estaba y a qué se debía toda aquella sangre.

«Cuánto  tiempo  pasábamos  esperando  entonces,  esperando  sin  saber»,  piensa  Nell.
«Cuántos  vacíos  imposibles  de  llenar  había  entonces,  cuántos  misterios,  cuánta  falta
de información. Ahora estamos en la primera década del siglo XXI y el espacio-tiempo
es más denso, está abarrotado; apenas puedes dar un paso de lo cargado que va el aire
entre  unas  cosas  y  otras.  Es  imposible  escapar  de  la  gente:  todo  el  mundo  está  en
contacto, conectado, a un solo clic de distancia. ¿Será eso mejor o peor?»

Nell desvía la atención hacia la sala en la que ambos se encuentran en este momento.
Está  situada  en  el  interior  de  un  rascacielos  anodino  de  Bloor  Street,  cerca  del
viaducto. Tig y ella están sentados en unas sillas que recuerdan un poco a las de los
colegios;  de  hecho,  delante  tienen  una  pizarra  blanca  y  un  hombre  llamado  señor
Foote está hablando. Las personas sentadas en las demás sillas, escuchando también
al señor Foote, tienen como mínimo treinta años menos que ellos dos; algunos puede
que incluso cuarenta años menos. Son unos críos.

—En caso de accidente de moto nada de quitarles el casco, ¿estamos? —dice el señor
Foote—.  Porque  a  saber  lo  que  podrían  encontrarse  debajo,  ¿eh?  —Mueve  la  mano
trazando círculos como si limpiara el cristal de una ventana.

«Bueno  es  saberlo»,  piensa  Nell.  Se  imagina  el  visor  embadurnado  de  un  casco  y,
dentro, una cara que ya no es cara: un amasijo de cara.



Al señor Foote se le da muy bien evocar esa clase de imágenes. Se expresa de manera
muy gráfica, como buen oriundo de Terranova. Sin pelos en la lengua. Físicamente, es
un  hombre  de  planta  cuadrangular:  torso  ancho,  piernas  robustas,  escasa  distancia
entre  oreja  y  hombro.  Un  cuerpo,  en  suma,  bien  equilibrado,  con  un  centro  de
gravedad  bajo.  No  sería  nada  fácil  tumbarlo.  Nell  se  figura  que  alguien  debe  de
haberlo  intentado  ya  en  algún  bar.  El  señor  Foote  tiene  todo  el  aspecto  de  saber
manejarse en trifulcas tabernarias,  pero también de saber cómo eludirlas en caso de
llevar  las  de  perder.  Si  le  buscaran  las  cosquillas,  arrojaría  al  camorrista  por  una
ventana  con  toda  calma  —«Me  tienen  que  mantener  la  calma»,  ha  dicho  ya  en  dos
ocasiones—, y luego comprobaría que no tuviera ningún hueso roto, y llegado el caso
lo  entablillaría,  y  curaría  los  cortes  y  rasguños  de  la  víctima.  El  señor  Foote  es  un
hombre  muy  completo.  De  hecho,  es  técnico  en  emergencias  sanitarias,  aunque  ese
detalle no se menciona hasta bien entrada la tarde.

Lleva consigo un archivador con tapas de cuero negro y viste una sudadera de manga
larga con cremallera por delante y el  emblema de Saint John Ambulance estampado,
como  si  fuera  el  entrenador  de  algún  equipo;  cosa  que  es,  en  cierto  modo:  está
enseñando  primeros  auxilios.  Al  final  del  día  les  pondrán  un  examen  y  cada  uno
recibirá  su  correspondiente  certificado  de  asistencia.  Todos  los  presentes  están  allí
porque  necesitan  ese  certificado;  los  ha  enviado  la  empresa.  A  Nell  y  Tig  también.
Gracias  a  un  contacto  de  la  familia  de  Tig,  ambos  están  dando  unas  charlas  en  una
embarcación de recreo que hace excursiones para explorar la fauna del lugar; él sobre
aves, ella sobre mariposas: sus respectivos hobbies. O sea que, técnicamente, forman
parte  de  la  tripulación,  y  todos  los  tripulantes  de  ese  barco  tienen  que  sacarse  el
certificado. «Es obligatorio», les ha dicho su contacto a bordo.

Lo que no se ha dicho es que la mayoría de los pasajeros —los invitados, la clientela—
no  serán  jóvenes,  por  decirlo  suavemente.  Algunos  serán  mayores  que  ellos  dos:
auténticos vejestorios, gente a la que en cualquier momento podría darle un síncope; y
entonces, certificados al rescate.

En rigor, es poco probable que Nell y Tig acudan al rescate de nadie; otros de menor
edad  tomarán  la  delantera,  Nell  cuenta  con  ello.  De  verse  en  esa  tesitura,  Nell
titubeará y afirmará haber olvidado los pasos que había que seguir, lo cual será cierto.
¿Y Tig qué hará? Dirá: «Apártense, hagan sitio.» Algo por el estilo.

Se  sabe,  se  rumorea,  que  esas  embarcaciones  disponen  de  cámaras  frigoríficas
suplementarias por si las moscas. Nell imagina la consternación del camarero al abrir
por error la cámara equivocada y encontrarse frente a frente con la mirada de horror
congelada del desventurado pasajero para quien el certificado no fue suficiente.

El señor Foote está de pie al frente de la sala, recorriendo con la mirada a la remesa
de  estudiantes  del  día.  Su  expresión  es  neutra,  se  diría,  o  quizá  un  tanto  socarrona.
«Vaya  panda  de  blandengues  indocumentados»,  estará  pensando  seguramente.



«Urbanitas tenían que ser.»

—Hay cosas que se deben hacer y cosas que no se deben hacer —dice—. Ya luego se
las explico. Lo principal es que no se me pongan a correr de acá para allá dando gritos
como pollos sin cabeza. Ni siquiera si el interfecto ha perdido la suya, ¿eh?

«Pero un pollo sin cabeza no puede gritar», piensa Nell. Al menos eso supone ella. De
todos  modos,  entiende  por  dónde  va:  en  caso  de  emergencia  hay  que  mantener  la
calma,  no  hay  que «perder  la  cabeza»,  como se  suele  decir.  A  lo  que el  señor  Foote
apostillaría: «A poder ser.» Él sin duda no querría que la perdieran.

—Casi todo tiene arreglo, pero sin cabeza no hay arreglo que valga —está diciendo el
señor Foote—. Ahí yo ya no entro, ¿estamos?

Es una broma, intuye Nell, pero al señor Foote no se le nota cuando habla en broma.
Tiene cara de póquer.

—Pongamos que están en un restaurante… —Una vez despachados los accidentes de
moto, el  señor Foote ha pasado a la asfixia—. Y el sujeto empieza a atragantarse. La
pregunta que hay que hacerse es la siguiente: ¿el tipo puede hablar? Pídanle permiso
para darle un palmetazo en la espalda. Si les responde que sí de viva voz, la cosa no es
tan grave porque todavía respira, ¿no? Sin embargo, lo que suele ocurrir es que a la
gente le entra vergüenza, se levanta, ¿y qué es lo que hace? Pues que se va al servicio
por  miedo a  montar  el  numerito,  por  no  llamar  la  atención.  Pero  ustedes  tienen que
meterse  allí  dentro  con  ellos,  tienen  que  seguirlos,  porque  podrían  morirse,  podrían
caer fulminados en el suelo antes de que se percataran siquiera de que no están en su
silla.

El señor Foote cabecea elocuentemente. Lo sabe por experiencia, insinúa ese cabeceo.
Ha sido testigo, lo ha visto con sus propios ojos… y no llegó a tiempo.

«El  señor  Foote  conoce  el  percal»,  piensa  Nell.  Ella  misma  había  vivido  algo  muy
parecido en una ocasión. Eso de atragantarse, de ir al servicio, de no querer montar el
numerito. Pensándolo bien, la vergüenza puede ser un arma mortal. El señor Foote ha
dado en el clavo.

—Luego  hay  que  inclinarlos  hacia  delante  —prosigue  el  señor  Foote—.  Cinco
espaldarazos  y  el  trozo  de  carne,  el  dumpling,  la  espina  de  pescado  o  lo  que  sea
debería  salir  disparado  del  cuerpo  ipso  facto,  allí  mismo.  Pero  si  no  fuera  el  caso,
tienen que hacerles la maniobra de Heimlich. La cosa es que, si no pueden hablar, no
es  que  vayan  a  poder  darles  permiso  precisamente;  además,  puede  que  ya  estén
poniéndose  azules  y  a  punto  de  caer  redondos,  así  que  hay  que  actuar,  y  rapidito.
Puede  que  les  partan  una  costilla,  pero  al  menos  seguirán  vivos,  ¿no?  —Sonríe  un
poco,  o  al  menos  Nell  interpreta  eso,  esa  especie  de  rictus  espasmódico,  como  una



sonrisa—. A fin de cuentas, ése es el tema, ¿no? ¡Seguir vivos!

Repasan  el  procedimiento  adecuado  para  golpear  en  la  espalda  al  atragantado  y
después la maniobra de Heimlich.  Según el  señor Foote,  la  combinación de esas dos
cosas  casi  siempre  surte  efecto,  pero  hay  que  intervenir  lo  más  rápido  posible:  en
primeros auxilios, el factor tiempo es fundamental.

—Por  algo  se  les  llama  «primeros»,  ¿no?  Nada  que  ver  con  el  puñetero  fisco,  y
perdonen  la  expresión;  esa  gente  es  capaz  de  tenerte  esperando  todo  el  santo  día,
mientras que ustedes disponen de unos cuatro minutos más o menos.

Ahora harán una pausa para el café y a la vuelta tratarán los ahogamientos y el boca a
boca, y luego la hipotermia; y después de comer, los infartos y los desfibriladores. Es
mucha materia para un solo día.

Los ahogamientos son bastante sencillos.

—Lo primero es que expulsen el agua. Si se dejan ayudar por la fuerza de la gravedad
saldrá  a  chorros,  ¿estamos?  Me  ponen  al  interfecto  de  costado  y  me  lo  vacían,  pero
rapidito. —El señor Foote se ha enfrentado a múltiples ahogamientos: el agua ha sido
una presencia constante en su vida—. Luego me lo ponen boca arriba para despejar las
vías respiratorias,  comprueban si  respira, comprueban si  hay pulso y se aseguran de
que alguien llame a una ambulancia. Si no respira, me le tendrán que hacer el boca a
boca.  Vamos  a  ver,  este  chisme  que  les  estoy  mostrando  es  una  mascarilla  para  la
RCP, la reanimación cardiopulmonar; el boca a boca, vamos; porque a veces vomitan y
tal, y no es plan que acabe uno con esa porquería en la boca. Además, está el tema de
los microbios, ¿no? Yo que ustedes llevaría un chisme de éstos encima a todas horas.

El señor Foote tiene todo un cargamento. Pueden adquirirse al final del día.

Nell toma nota mentalmente para que no se le olvide comprarle una luego. ¿Cómo ha
podido vivir hasta ahora sin una mascarilla de ésas? Qué temeridad.

A fin de poner en práctica el boca a boca, los talleristas se dividen en parejas. A cada
pareja  se  le  entrega  un  torso  de  plástico  rojo  con  una  cabeza  blanca  y  calva  que
bascula hacia atrás y una esterilla de yoga sobre la que arrodillarse mientras resucitan
al torso entre ambos. Se pinzan bien los orificios de la nariz, se acopla la boca a la del
accidentado, se le insufla aire cinco veces dejando que el torso se eleve y después se
realizan  cinco  compresiones  torácicas.  Se  repite  la  maniobra.  Entretanto,  la  otra
persona  llama a  una  ambulancia  y  luego  lo  releva  a  uno  con  lo  de  las  compresiones
torácicas. Esa parte es cansada, hay que forzar mucho las muñecas. El señor Foote se
pasea acechante por la sala examinando la técnica de cada uno de los talleristas.

—Ya casi le tienen pillado el tranquillo —dice.



Tumbado  sobre  la  esterilla  de  yoga,  Tig  le  suelta  a  Nell  que,  teniendo  en  cuenta  el
estado  de  sus  rodillas,  va  a  tener  que  llamar  a  la  ambulancia  para  que  alguien  lo
levante del suelo. A Nell, que lleva puesta la mascarilla de plástico en la boca, le entra
la risa floja y malogra la respiración de rescate.

—Sólo espero que nadie vaya a ahogarse mientras tú y yo estamos de guardia, porque
dudo  que  viviera  para  contarlo  —bromea,  y  Tig  le  responde  que,  por  lo  que  tiene
entendido, no es una muerte tan desagradable.

—Dicen que oyes campanas.

Cuando  todos  han  reanimado  a  sus  respectivos  torsos  de  plástico,  pasan  a  la
hipotermia  y  el  shock.  Ambos  procedimientos  requieren  el  uso  de  mantas.  El  señor
Foote  les  cuenta  una  historia  asombrosa  sobre  un  esquiador  que,  estando  de
vacaciones  en  la  montaña,  una  noche salió  de  la  cabaña sin  linterna  para  echar  una
meadita  y,  como  la  nieve  estaba  bien  alta,  tropezó  y  se  cayó  en  una  poza  de  agua
derretida que se había embalsado en torno al pie de un árbol y ya no consiguió salir.
No lo encontraron hasta la mañana siguiente.

—Tieso  como  un  palo  y  helado  como  un  chuzo  estaba  —dice  el  señor  Foote—,  sin
aliento en el cuerpo y con el corazón más silencioso que una tumba.

Pero resulta que uno de los huéspedes de aquella misma cabaña había hecho el curso
de RCP como ellos y estuvieron dale que dale intentando reanimar al supuesto finado
durante seis horas, ¡seis horas!, hasta que por fin lograron resucitarlo.

Hay que insistir. No hay que tirar la toalla —afirma el señor Foote—. Porque nunca se
sabe.

Hacen una pausa para comer. Nell y Tig encuentran un pequeño restaurante italiano
escondido en uno de los desangelados rascacielos de la zona, piden una copa de vino
tinto cada uno y se toman una pizza que no está nada mal.  Nell  dice que va a hacer
que le  impriman una tarjeta,  para  llevar  en  el  monedero,  donde ponga:  «En caso  de
accidente,  avisen  al  señor  Foote»;  Tig  añade  que  deberían  nombrar  al  señor  Foote
candidato a la presidencia porque podría hacerle el boca a boca al país entero. Él cree
que el señor Foote ha estado en la Marina, pero Nell sostiene que no, que es un espía.
Tig dice que a lo mejor fue un pirata en el pasado y ella replica que no, que seguro que
es un alienígena, y que eso de hacerse pasar por instructor de primeros auxilios es la
tapadera perfecta.

Están haciendo el ganso, aunque lo cierto es que se sienten incompetentes. Nell está
convencida  de  que  si  algún  día  tiene  que  enfrentarse  a  cualquiera  de  esas
emergencias —la persona que se ahoga, la que ha sufrido una conmoción, la que se ha



congelado— entrará en pánico y ninguna de las enseñanzas del señor Foote le servirá
de nada porque se quedará en blanco.

—Aunque  con  una  picadura  de  serpiente  quizá  me  atrevería  —añade—.  En  las  girl
scouts me dieron algunas pautas de cómo tratarlas.

—No creo que el señor Foote sepa de picaduras de serpiente —replica Tig.

—¿Qué  te  apuestas  a  que  sí?  Aunque  seguramente  lo  reserva  para  las  clases
particulares. Es una especialidad con cierta demanda en el mercado.

La tarde resulta muy emocionante. Les reparten unos desfibriladores de verdad cuyos
electrodos  deben  aplicar  con  precisión  sobre  los  torsos  de  plástico  rojo.  A  todos  les
toca  su  turno.  El  señor  Foote  les  enseña  cómo  proceder  para  no  desfibrilarse  sin
querer: el corazón podría confundirse y pararse. Nell le susurra a Tig que una muerte
por autodesfibrilación sería bastante indigna.

—No  tanto  como  electrocutarse  por  meter  un  tenedor  en  un  enchufe  —contesta  Tig
con otro bisbiseo.

«Es  verdad»,  piensa  Nell.  Cuando  los  niños  eran  pequeños  siempre  había  que  estar
atentos a eso.

Luego  viene  el  examen.  El  señor  Foote  se  cerciora  de  que  todos  aprueben:  les  da
pistas sobre las respuestas y les pide que levanten la mano si hay alguna pregunta que
no entiendan.

—Los certificados se enviarán por correo postal —anuncia cerrando su archivador de
cuero negro.

Se sentirá aliviado, supone Nell: otra tanda más de ineptos que se quita de encima, y
Dios quiera que ninguno tenga que vérselas con una emergencia en la vida real.

Nell  compra una de las mascarillas para la reanimación cardiopulmonar.  Le gustaría
decirle  al  señor  Foote  que  se  lo  ha  pasado muy bien  con sus  anécdotas,  pero  puede
que sonara a frivolidad, como si el taller hubiera sido un mero divertimento, como si
no  se  hubiera  tomado  en  serio  sus  enseñanzas.  Puede  que  se  sintiera  insultado.  Se
limita, pues, a darle las gracias y el otro asiente con la cabeza.

Una  vez  Nell  y  Tig  regresan  a  casa  —«una  vez»  es  al  día  siguiente,  o  puede  que  al
otro—, Nell hace recuento de todas las ocasiones en las que ambos han visto la muerte
de cerca, o aquellas en las que han temido por su vida. ¿Hasta qué punto había estado
preparada para afrontar esas experiencias?



La vez que el tubo metálico de la chimenea se incendió y le prendió fuego al tejado por
la parte interior, Tig tuvo que meterse en la minúscula bajocubierta y gatear entre la
asfixiante  humareda  para  verter  cubos  de  agua  sobre  las  llamas.  ¿Y  si  se  hubiera
desmayado  allí  dentro  al  inhalar  el  humo?  A  raíz  de  aquel  incidente,  Tig  había
comprado  una  manta  ignífuga  y,  desde  entonces,  dondequiera  que  vivieran  cada
planta  de  la  casa  debía  tener  su  extintor.  Los  hoteles  también  le  preocupaban,  y
siempre procuraba localizar la escalera de incendios por si acaso. Y las ventanas, ¿se
podían abrir? Cada vez eran más los hoteles que tenían ventanas impracticables, pero
quizá se pudiera romper el  cristal  tomando la precaución de envolverse el  brazo con
una toalla… a menos que la ventana estuviese demasiado alta, en cuyo caso todo era
inútil.

La vez que Tig hizo saltar todas las alarmas de incendio de un hotel de treinta plantas
por fumarse un puro en el pasillo, debajo de uno de los sensores. Tuvieron que bajar
un montón de tramos de escalera, cruzar por un vestíbulo repleto de bomberos y salir
por la puerta haciéndose los locos. Pero en aquella ocasión no temieron por su vida; ni
siquiera pasaron tanta vergüenza, porque no los pillaron.

La  vez  que  iban  por  la  autopista  y  un  camión  maderero  que  iba  delante  perdió  la
carga. Las tablas de madera saltaron volando por los aires,  rebotaron en el  asfalto y
estuvieron a  pique de darles.  Fue en plena ventisca,  para  colmo.  De poco les  habría
servido saber cómo hacer el boca a boca en ese caso.

La vez que estaban navegando en canoa por uno de los Grandes Lagos y un barco de
vapor levantó una ola gigante que impactó contra ellos y los hizo volcar. Aquella vez se
habían mojado, pero nada más.

La vez que Tig llegó a casa traqueteando en el todoterreno con el remolque cargado
de troncos que había talado con su motosierra y la cara ensangrentada a causa de una
herida  en  el  cuero  cabelludo  de  la  que  no  se  había  percatado.  Ahí  no  había  habido
ningún roce con la muerte: Tig ni siquiera se había dado cuenta.

—Tiene la cara llena de sangre —les dijo Nell a los niños, como si no saltara a la vista.

—Como  siempre  —respondió  uno  de  ellos  encogiéndose  de  hombros.  A  sus  ojos,  su
padre era un ser indestructible.

—Será que tengo mucha sangre en el cuerpo —dijo Tig muy sonriente.

¿Con  qué  se  habría  desollado  el  cráneo?  Qué  más  daba.  Al  minuto  ya  estaba
descargando  la  leña  y  al  minuto  siguiente  ya  la  estaba  partiendo.  Era  madera  seca,
había  estado  talando  troncos  caídos.  Y  en  un  visto  y  no  visto,  ya  estaba  llenando  la
leñera. En aquella época vivían sin botón de pausa.



En  cuanto  a  aquellas  caminatas  que  hacían  antes  de  que  existieran  los  teléfonos
móviles: ellos no les veían riesgo alguno. ¿Llevaban siquiera un botiquín de primeros
auxilios? Tal vez alguna gasa para las ampollas, alguna pomada antibiótica, un par de
calmantes.  ¿Y  qué  habría  sucedido  si  uno  de  los  dos  se  hubiese  torcido  un  tobillo  o
roto una pierna? ¿Acaso dejaban dicho siquiera adónde iban a ir?

Un otoño, por ejemplo, en un parque nacional. Mal tiempo, la nieve y el hielo se habían
adelantado.

Caminaban  resueltos  por  el  hayedo  amarillo  y  dorado  cargados  con  sus  enormes
mochilas; comprobaban la consistencia del hielo clavando sus bastones de marcha en
los estanques, consultaban mapas de senderismo y discutían sobre qué camino tomar.
Picaban trocitos de chocolate sobre la marcha y luego hacían un alto para comer: se
instalaban sobre algún tronco y  devoraban quesitos,  huevos duros,  nueces y  galletas
saladas. Bebían ron de una petaca.

Tig ya tenía problemas con las rodillas entonces,  pero eso no le  arredraba.  Se ataba
unos pañuelos de colorines, uno por encima y otro por debajo de las rótulas. «¿Por qué
se empeña en seguir con esas caminatas, si apenas le queda rodilla?», le preguntó un
médico. Pero eso fue mucho después.

El  caso  es  que  aquel  otoño  circulaba  una  leyenda  urbana  sobre  el  peligro  de  hacer
senderismo:  al  parecer,  en  esa  estación,  que  era  cuando  los  alces  estaban  en  celo,
había que tener especial cuidado porque los machos se sentían atraídos sexualmente
por  los  Volkswagen  Escarabajo  y  les  había  dado  por  lanzarse  desde  los  barrancos  y
saltar sobre esos vehículos aplastando coches y conductores. Nell y Tig pensaban que
aquello  era  un  cuento  chino,  pero  añadían  la  coletilla  «o  eso  dicen»  porque  a  veces
pasaban cosas raras.

Montaron la tienda en un lugar que les pareció apropiado,  prepararon la cena en su
infiernillo,  colgaron las  mochilas  con la  comida de un árbol  un tanto apartado por si
aparecían osos y se arrebujaron en los gélidos sacos de dormir.

Nell  se  desveló  pensando  que  su  abovedada  tienda  de  campaña  guardaba  mucho
parecido  con  un  Volkswagen  Escarabajo.  ¿Y  si  un  alce  les  saltaba  encima  en  plena
noche  y  luego  montaba  en  cólera  al  descubrir  su  error?  Los  alces  tenían  fama  de
ponerse  muy  agresivos  en  época  de  celo.  Podían  ser  criaturas  extremadamente
peligrosas.

A la luz del día, la posibilidad de que un alce los aplastara no resultaba muy plausible
que  digamos,  así  que  lo  más  probable  es  que  aquella  vez  su  vida  tampoco  hubiera
corrido peligro, salvo en la mente de Nell.

Sin  embargo,  al  año  siguiente  un  oso  atacó  y  devoró  parcialmente  a  una  pareja  que



estaba  recorriendo  la  misma  ruta  que  ellos  mientras  estaban  dentro  de  la  tienda  de
campaña. A Tig le gustaba pensar que ellos dos habían escapado de milagro. Por las
noches le  dio  por  leer  en voz  alta  a  Nell  fragmentos  de un libro  titulado Ataques de
oso. Al parecer, había dos tipos de úrsidos agresivos: los osos hambrientos y las osas
que protegían a sus oseznos. Había que reaccionar de un modo distinto en cada caso,
pero  no  existía  un  método  para  distinguirlos  a  primera  vista.  ¿Cuándo  había  que
hacerse el muerto, cuándo hacerse a un lado con sigilo y cuándo contraatacar? ¿Y con
qué tipo de oso, con el negro o con el pardo? Las instrucciones eran complejas.

—No sé si  deberíamos leer estas cosas justo antes de dormir —observó Nell.  Habían
llegado a una historia sobre una mujer a la que el oso le había arrancado el brazo de
un bocado, aunque al final había conseguido disuadirlo dándole un golpe en el hocico.

—Qué aplomo el de esa mujer —dijo Tig.

—Estaría en shock —repuso Nell—: a veces te da poderes sobrenaturales.

—Al menos sobrevivió —dijo Tig.

—Por los pelos. Pero qué espantoso —exclamó Nell—… y no pretendía hacer un chiste.

¿Impidió  algo  de  eso  que  siguieran con sus  imprudentes  caminatas.  No,  pero  eso  sí:
Tig compró un espray contra osos. Y la mayoría de las veces se acordaban de meterlo
en la mochila.

Ahora, al rememorar todo aquello —porque al cabo de un tiempo, de mucho tiempo, lo
de rememorar se hace inevitable—, Nell se pregunta si las enseñanzas del señor Foote
habrían  tenido  alguna  utilidad  en  aquellas  ocasiones,  si  de  verdad  se  hubiesen  visto
ante lo peor. Tal vez, cuando el incendio de la chimenea, si ella hubiera sido capaz de
sacar a rastras a Tig, inconsciente, de aquel espacio minúsculo, podría haberle hecho
el boca a boca mientras la casa ardía, pero ¿si te aplastaba un alce o te devoraba un
oso? Ahí no había salvación posible.

El señor Foote tenía razón: nunca se sabe. Nunca se sabe cuál será el desenlace final.
Pero ¿por qué se dice «de­senlace final»? El desenlace siempre es final. «No vamos a
salir con vida de ésta», solía decir Tig en broma, aunque no era ninguna broma. Pero
¿y  si  pudieras  preverlo,  si  pudieras  predecirlo,  sería  mejor  acaso?  No:  vivirías  en
estado de duelo permanente, llorando por cosas que aún no han sucedido.

Mejor  mantener  la  ilusión de seguridad.  Mejor  improvisar  sobre la  marcha.  Caminar
resueltos por los dorados bosques otoñales, no muy preparados, hincar los bastones de
marcha  en  los  estanques  helados,  picar  pedacitos  de  chocolate,  sentarse  en  troncos
congelados a pelar huevos duros con los dedos fríos mientras caen las primeras nieves
y el día oscurece. Nadie sabe tu paradero.



¿De  verdad  habían  sido  así  de  despreocupados,  de  inconscientes?  Pues  sí.  La
inconsciencia les había sido de gran utilidad.


