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UN CUENTO SOBRE UNA CASA VACIA

Habia sido una tarde desastrosa: la lluvia habia caido torrencial e incesantemente
desde un cielo encapotado y gris, y la carretera estaba en la peor de las condiciones
posibles. Habia tramos repletos de gravilla recientemente colocada que atin no habian
sido recubiertos con asfalto, y los tramos intermedios aparecian repletos de profundos
surcos y socavones, de manera que resultaba imposible viajar ni siquiera a una
velocidad moderada. Habiamos pinchado en dos ocasiones, y en aquel momento,
mientras se acercaba el tormentoso crepusculo, el motor empezé a fallar,
deteniéndose del todo tras haber avanzado penosamente unos cien metros mas. Mi
conductor, tras una breve inspeccién, me informé de que tardaria una media hora en
arreglarlo, tras la cual, con suerte, quiza podriamos rodar ociosamente con la
esperanza de llegar a Crowthorpe, que era nuestro destino.

Cuando el coche se detuvo habiamos llegado hasta un cruce de caminos. A través de la
cortina de lluvia pude ver a mi derecha una iglesia, y frente a ella un matojo de casas.
Una consulta al mapa me indico que aquel era el pueblo de Riddington; la Guia afadié
que Riddington poseia un hotel, y la sefial que habia en el cruce me confirmé ambas
cosas. Hacia la derecha, siguiendo la carretera principal en la que acabdbamos de
desembocar, estaba Crowthorpe, a unos treinta kilémetros de alli, mientras que frente
a nosotros, a menos de un kilémetro, nos esperaba un hotel. No fue dificil tomar una
decision. No habia razon por la cual tuviera que estar en Crowthorpe aquella noche en
vez de a la mafana siguiente, ya que el amigo con el que iba a encontrarme no llegaria
hasta la tarde, y sin duda era mejor arrastrase apenas un kilémetro en un coche
espasmodico que intentar recorrer treinta en una noche tan inclemente.

—Pasaremos la noche aqui —le dije a mi chofer—. La carretera es en cuesta abajo y no
hay mds de un kilometro hasta el hotel. Me atreveria a decir que podremos llegar sin
necesidad de encender el motor. Intentémoslo.

Hicimos sonar el claxon, atravesamos la carretera principal y empezamos a deslizamos
lentamente por una calle estrecha. Era imposible ver con claridad, pero a cada lado
habia casitas cuyas luces brillaban a través de las persianas, y ain habia muchas otras
cuyas persianas seguian bajadas revelando unos interiores acogedores. Entonces, el
angulo del declive se incremento, y frente a nosotros, muy cerca, vi varios mastiles
gue se alzaban intactos hacia la penumbra cargada de agua de la noche cada vez mas
cerrada.

De modo que Riddington debia de hallarse junto al mar, aunque la razén por la que los
barcos habian sido amarrados en un muelle abierto era un misterio; quiza hubiera un
malecon que los protegiera, pero que era invisible debido a la oscuridad. Oi al chofer



conectar el motor y realizar un giro cerrado hacia la izquierda. Pasamos bajo una larga
hilera de ventanas iluminadas, que alumbraban una calle bastante estrecha, cuyo
extremo derecho era besado por las olas. De nuevo hizo un giro cerrado hacia la
izquierda, describié un semicirculo sobre la gravilla crujiente y se plant6 frente a la
puerta del hotel. Conseguimos una habitacion para mi, un garaje, una habitacion para
él, y nos unimos a la cena que habia empezado hacia poco.

Entre los pequefios alicientes y sorpresas que suscita viajar, no hay otro mas delicioso
que el de despertarse en un lugar nuevo al que se ha llegado el dia anterior tras haber
caido la noche. La mente ha recibido un par de impresiones borrosas y probablemente
durante la noche ha jugado con ellas, construyendo una especie de todo coherente,
cuyas anticipaciones son puestas a prueba al llegar la manana. Normalmente el ojo ha
visto mas cosas de las que ha registrado conscientemente, y el cerebro las ha colocado
como si de un puzzle se tratara para formar un presentimiento bastante acertado de
sus inmediatos alrededores.

Cuando me desperté a la manana siguiente un cielo brillante y soleado podia verse a
través de mis ventanas; no se oia ni el ruido del viento ni el de las olas rompiendo, y
antes de levantarme y verificar mis impresiones de la noche previa preferi permanecer
acostado un rato para repasar mi imagen mental. Frente a mi ventana habria un
estrecho pasaje bordeado por un muelle; a su lado se extenderia un rompeolas que
formaria un puerto para los barcos que hubieran anclado alli, y lejos, lejos hacia el
horizonte, se extenderia un inmenso mar tranquilo y reluciente. Repasé aquellos
detalles en mi cabeza; parecian inevitables segun las referencias que habia observado
la noche anterior, y entonces, seguro de mi razén, me levanté de la cama y me asomé
a la ventana.

Nunca habia experimentado una sorpresa tan completa. No habia puerto, no habia
rompeolas, y no habia mar. Un estrechisimo canal, tres cuartos del cual aparecian
ahogados por bancos de arena, sobre los cuales descansaban los barcos cuyos mastiles
habia visto la noche anterior, corria paralelo a la carretera, y después se torcia en
angulo recto para perderse en la distancia. Aparte de aquello, no habia més agua a la
vista; a la derecha, a la izquierda y al frente se extendia una ilimitada extension de
hierba brillante de entre la que sobresalian mechones de arbustos y manchas
purpureas de espliego. Més alla habia unos bancos de arena rojizos, y mas lejos aun se
podia percibir una franja de guijarros, maleza y dunas.

Pero el mar que habia esperado ver llenando mi campo visual hasta unirse con el cielo,
allad en el horizonte, habia desaparecido. Cuando me hube sobrepuesto a la sorpresa
de aquel colosal juego de manos, me vesti rapidamente dispuesto a averiguar de boca
de las autoridades locales como se habia llevado a cabo. A menos que una alucinacién
hubiera envenenado mis facultades perceptivas, debia de haber una explicaciéon para
aquella desaparicién alternativa de tierra y mar, y la clave, una vez proporcionada, fue
lo suficientemente simple. Aquella franja de guijarros, maleza y dunas que se veia en



el horizonte era una peninsula que se extendia a lo largo de siete u ocho kilometros de
manera paralela a la costa, formando la auténtica playa y cerrando aquel vasto cuenco
de bancos de arena y barro y una marisma cubierta por flores de lavanda, todo lo cual
quedaba sumergido mientras duraba la marea alta, creando un estuario.

Con la llegada de la marea baja, éste quedaba completamente vacio excepto por una
pequenia corriente que se abria paso a través de varios canales hasta su
desembocadura, situada a unos tres o cuatro kildmetros a la izquierda de alli, y un
hombre calzado con sus zapatos y sus calcetines podia llegar perfectamente
caminando hasta las lejanas dunas de arena y las playas que terminaban en el Cabo
Riddington, mientras que durante la marea alta podria llegar navegando hasta aquel
mismo lugar partiendo del muelle que habia frente al hotel.

Ya mientras desayunaba en una mesa situada junto a la ventana que daba a la
marisma el hechizo de atraccion que desplegaba aquel lugar habia empezado a
afectarme. Era tan inmensa y estaba tan vacia; tenia el encanto del desierto sin
resentirse en lo mas minimo de la insufrible monotonia de éste, ya que decenas de
gaviotas chillonas la sobrevolaban, y desde alli podia oir los silbidos de los archibebes
y el parloteo de los zarapitos. Debia encontrarme con Jack Granger en Crowthorpe
aquella misma carde, pero sabia que si iba a su encuentro debia persuadirle de que me
acompanara de vuelta a Riddington, y tal y como le conocia fui plenamente consciente
de que él también sentiria el hechizo con no menos intensidad que yo.

De modo que, tras asegurarme de que habia habitaciones disponibles para él, le
escribi una nota comunicandole que habia encontrado el lugar mds asombroso del
mundo, y le dije a mi chofer que se dirigiera a Crowthorpe y que le esperara en la
estacién de tren hasta que llegara, para después conducirlo hasta alli. Con la
conciencia completamente tranquila, me puse en marcha cargando con una toalla y
una bolsa con el almuerzo para explorar, ociosamente y sin ninguin objetivo concreto,
aquella inmensa extensién cubierta de lavanda y pajaros que me llamaba.

Mi ruta, tal y como se me habia indicado, me condujo en primer lugar a recorrer un
bancal que defendia de las mareas las tierras de pasto desecadas que se encontraban
a su derecha, al final del cual me topé con el comienzo del estuario. Una hilera de
desechos, hierba marchita, algas y blanqueadas cascaras de pequenos cangrejos
senalaba el lugar hasta el que habia llegado la ultima marea alta; a partir de ella el
terreno aun estaba humedo. Poco después encontré un trecho repleto de barro y
cantos rodados, y luego atravesé chapoteando el arroyo que fluia hacia el mar. Mas
alld estaban los ondulantes bancos de arena arrastrados por las mareas, y pronto
alcancé las amplias y verdisimas marismas del extremo mds alejado, tras las cuales se
encontraba la franja de guijarros que bordeaba el mar.

Me detuve unos instantes para recuperar el aliento. No se veia ni rastro de otro ser
humano, pero nunca habia experimentado una soledad tan estimulante. A mi derecha



e izquierda se extendian los prados de espliego, como si fuesen un cielo estrellado de
brotes rosaceos y arbustos. A un lado y a otro se habian formado pequenos charcos de
agua retenida en las depresiones del terreno, y también habia trechos repletos de un
lodo negro y suave de entre el cual surgian, como espigas de lechosos esparragos,
varias matas de sosa; y todos aquellos felices vegetales florecian al sol o bajo la lluvia,
y pese a la sal que traian consigo las mareas, con una imparcial cualidad anfibia.
Sobre mi cabeza se extendia el inmenso arco del cielo, atravesado en aquel momento
por una bandada de patos, que se apresuraban y alargaban los cuellos, y
ocasionalmente por alguna que otra gaviota de lomo negro, que agitaba sus pesadas
alas en direccion al mar.

Los zarapitos parloteaban alegremente y los chorlitejos y los archibebes silbaban.
Mientras tanto, yo avanzaba con dificultad hasta llegar a los guijarros que marcaban el
final de la marisma. El mar, azul y sereno, yacia durmiendo a sus anchas, bordeado
por una franja de arena sobrevolada a lo lejos por un espejismo. Pero ni a un extremo
ni al otro, tan lejos como la vista pudiera alcanzar, habia rastros de presencia humana.

Me bané y me tumbé al sol, y después recorri aquella calida playa durante casi un
kilometro antes de atravesar la zona sembrada de guijarros y volver a internarme en la
marisma. Entonces, con una punzada de decepcién, vi la primera evidencia de la
intrusion del hombre en aquel paraiso de la soledad, ya que sobre una franja
empedrada, que se extendia como una enorme costilla sobre aquellas praderas
anfibias, habia una pequefia casa cuadrada de ladrillo, frente a la cual habia una asta
de bandera bastante alta. No la habia visto antes y me parecia una injustificada
invasion del vacio. Pero quizd no se tratase de una infraccion tan grosera, o por lo
menos ésa era la impresion que daba, ya que su aspecto era claramente de abandono,
como si el hombre hubiera intentado domesticar la zona y hubiera fracasado.

A medida que me acercaba, la impresién se intensificd, ya que no salia humo de la
chimenea, las ventanas cerradas estaban completamente cubiertas por una pelicula de
sal y el umbral de la puerta habia sido invadido por liguenes y hierbas marchitas que
se desparramaban a su alrededor. La rodeé dos veces, decidi que indudablemente
estaba deshabitada y me senté contra la pared que en aquellos momentos recibia de
pleno los rayos del sol para disfrutar de mi almuerzo.

La brillantez y el calor del dia estaban en pleno apogeo. Sintiéndome acalorado,
ejercitado y revigorizado por mi chapuzén, me juzgué en un estado de supremo
bienestar fisico, y mi mente, completamente vacia excepto por aquellas agradables
sensaciones, siguid el ejemplo de mi cuerpo y se dedicé a disfrutar del sol. Entonces,
supongo que debido a mi admiracion por el lujo del contraste expresado por Lucrecio,
y para congratularme aun mas por aquellas excepcionales condiciones, empecé a
imaginarme en qué se transformaria aquella soleada soledad de ser de noche y pleno
noviembre, mientras que atravesando el cielo encapotado y gris se aproximara una
tormenta.



Su soledad se convertiria entonces en abominable desolacién; si por alguna causa
inconjeturable alguien se viera obligado a pasar una noche alli, como clamaria por
estar acompafnado, qué siniestros le resultarian los chillidos de las aves, qué extranos
le sonarian los silbidos del viento al atravesar aquella habitacion abandonada. O quiza
reaccionara de otra manera, quiza sélo deseara asegurarse de que la aparente soledad
era real, y que no habia ninguna presencia invasora arrastrandose cerca de alli,
amparada por la oscuridad para revelarse en breve; quizd temblaria pensando que el
lamento del viento podria ser no sélo el viento, sino también el alarido de algtn ser
descarnado; ¢y si no fueran los zarapitos los que producian aquel melancolico silbido?
Paulatinamente, mis pensamientos se fueron haciendo cada vez mds difusos hasta
fundirse en una inconsecuente sucesion de imagenes.

Entonces me quedé dormido.

Me desperté sobresaltado a causa de un suefnio que ya empezaba a desvanecerse, pero
con la certeza de que habia sido algin ruido cercano el que me habia despertado.
Entonces volvi a oirlo: eran los pasos de alguien que se movia en el interior de la casa
abandonada, justo en la habitacién contra cuya pared me habia apoyado. Se movia
hacia un extremo y luego hacia el otro; después se detenia unos instantes y volvia a
empezar; se comportaba como un hombre que estuviera esperando una visita con
impaciencia. También pude darme cuenta de que los pasos seguian un ritmo irregular,
como si quien caminaba padeciera cojera. Después de uno o dos minutos los sonidos
cesaron por completo.

Después de haber estado convencido de que la casa estaba deshabitada, me invadié
una extrafa inquietud. Entonces, volviendo la cabeza, vi que por encima de mi, en la
pared, habia una ventana, y se apoderdé de mi la idea, completamente irracional e
infundada, de que el hombre me estaba vigilando. Una vez que se me hubo metido en
la cabeza, se me hizo imposible continuar alli durante maéas tiempo, por lo que me
levanté y embuti en mi mochila tanto la toalla como los restos del almuerzo. Caminé
durante un rato por el trecho de tierra que se internaba en la marisma antes de
volverme para mirar una vez mdas la casa, que seguia pareciendo completamente
desierta. Bueno, después de todo no era problema mio, de modo que continué mi
paseo y decidi interesarme casualmente cuando regresara al hotel por quienquiera
que viviese en aquel lugar tan hermético, desechando el tema por el momento.

Unas tres horas mas tarde, tras un paseo largo y sin rumbo, volvi a encontrarme frente
a la casa. Vi que dando un pequefio rodeo podia volver a pasar junto a ella, y en aquel
momento me di cuenta de que el sonido de aquellas pisadas en el interior habia
despertado en mi una curiosidad que queria ver satisfecha. Justo entonces vi un
hombre de pie junto a la puerta: cémo habia llegado alli, no tenia ni idea, ya que hacia
apenas un momento no estaba: debia de haber salido de la casa. Estaba contemplando
el sendero que conducia a través de la marisma, escudandose los ojos del sol.



Entonces dio un par de pasos hacia adelante, arrastrando la pierna izquierda y
cojeando pesadamente.

Eran, pues, sus pasos los que habia oido antes, y todo misterio al respecto habia sido
producto de mi imaginacion. Decidi por tanto tomar el camino més corto y llegué al
hotel justo cuando Jack Granger acababa de llegar. Volvimos a salir iluminados por la
puesta del sol, y contemplamos la marea que barria e inundaba los diques hasta volver
a culminar aquel enorme juego de manos: aquella extension de marismas con sus
campos de lavanda volvia a ser una sdbana de agua resplandeciente. A lo lejos, al otro
lado, quedaba la casa junto a la cual habia almorzado, y cuando ya nos volviamos Jack
la seinald.

—Qué lugar tan extrafio para tener una casa —dijo—. Supongo que no debe de vivir
nadie en ella.

—Si, un tullido —dije yo—. Le he visto esta tarde. Voy a preguntarle al portero del
hotel de quién se trata.

El resultado de aquella consulta, sin embargo, no fue el esperado.

—No; la casa lleva deshabitada varios anos —me dijo—. Solia utilizarse como puesto
de vigilancia desde el que los guardacostas hacian sefiales si habia algin barco en
apuros, y entonces un bote salvavidas zarpaba desde aqui. Pero ahora tanto el bote
como los guardacostas estan en el cabo.

—c:Entonces quién es el tullido al que he visto y oido recorrer la casa? —pregunté.
Me miré de una manera que se me antojo extrana.

—No sé quién podria ser —respondio—. Que yo sepa no vive ningun tullido por estos
alrededores.

El efecto de las marismas y su espléndida soledad, del sol y del mar, cayé sobre Jack
exactamente como yo habia previsto. Juré que cualquier dia pasado en otro lugar que
no fueran aquellas playas y campos de espliego era un dia desperdiciado, y propuso
gque nuestra excursion, cuyo objetivo principal iban a ser los campos de golf de
Norfolk, quedase cancelada. En particular fueron los pajaros que habitaban en aquel
extenso y solitario cabo los que le encantaron.

—Después de todo, podemos jugar al golf en cualquier sitio —dijo—. Por alli grazna un
ostrero, ¢lo oyes? Y ademas, jqué estupido resulta perder el dia dandole golpes a una
pelotita blanca... —mira, un chorlitejo, ¢y qué es lo que cantara de esa manera?—...
cuando podemos aprovecharlo aqui! Oh, no vayamos a bafarnos todavia: quiero
bordear la marisma... Ja, alli hay una bandada de vuelvepiedras; hacen un ruido



parecido al que se oye al descorchar una botella... jAhi estan, son esos golfillos con
manchas de color castafio! Sigamos bordeando la marisma y acerquémonos a la casa
en la que vive tu tullido.

Asi pues, tomamos el sendero que daba el rodeo mas largo, del que yo habia
prescindido la noche anterior. No le habia contado nada de lo que me habia dicho el
portero del hotel respecto a que en la casa ya no vivia nadie, de modo que todo lo que
¢él sabia era que yo habia visto a un tullido aparentemente ocupando el lugar. Mi razén
para no hacerlo (confesémoslo de inmediato) era que yo ya habia medio intuido que ni
los pasos que habia oido en el interior, ni el hombre al que habia visto contemplando el
exterior, tenian por qué implicar que la casa estuviera ocupada segun el sentido que le
habia dado a la palabra el portero. Queria ver si Jack era capaz, como habia sido yo, de
captar las sefales de su presencia alli.

Y entonces sucedié algo de lo mdas extrano. Durante todo el trayecto hasta la casa la
atencion de Jack habia estado centrada en los pajaros, y especialmente en un silbido
que no le resultaba nada familiar. En vano intentd vislumbrar al pdajaro que lo
producia, y en vano pretendi yo oirlo.

—No suena como ningun pajaro que yo conozca —dijo—; de hecho, no suena en
absoluto como un pajaro, mas bien parece una persona silbando. jAhi estd de nuevo!
¢Sera posible que no lo oigas?

Para entonces ya estabamos muy cerca de la casa.

—Debe de haber alguien silbando —dijo—. Probablemente se trate de tu tullido...
Seior, si, viene del interior de la casa. Asi ya queda todo explicado, y yo que esperaba
descubrir un pdjaro nuevo. ¢{Pero como es que no puedes oirlo tu?

—Hay gente que no es capaz de oir los chillidos de los murciélagos —respondi yo.

Jack, satisfecho con la explicacién, no le dio mas importancia al tema, de modo que
atravesamos la franja de guijarros, nos bafiamos y almorzamos y caminamos hasta las
dunas de arena en las que finalizaba el cabo. Durante un par de horas paseamos y nos
abandonamos a la pereza disfrutando del aire liquido y soleado; luego emprendimos
sin muchas ganas el regreso para que nos diera tiempo a atravesar el vado antes de
que llegara la marea. A medida que volviamos sobre nuestros pasos, pude ver cémo
desde el oeste se acercaba un extenso frente nuboso; y justo en el momento en el que
alcanzamos el tramo de tierra sobre el que se asentaba la casa, un reldampago se
abatio sobre las achaparradas colinas que habia al otro lado del estuario y unas
primeras y gruesas gotas empezaron a caer sobre los guijarros.

—Nos vamos a empapar —dijo Jack—. Ja! Pidamos cobijo en la casa de tu tullido. jSera
mejor que corramos!



Las gotas empezaban a multiplicarse, de modo que atravesamos corriendo los cien
metros que nos separaban de la casa y llegamos a la puerta justo en el momento en el
que las compuertas del cielo se abrieron por completo. Jack golped con los nudillos,
pero nadie respondid; probd la manilla, pero la puerta no se abrio, y entonces, poseido
por una subita inspiracién, pasé la mano por encima del dintel y encontré una llave.
Esta encajaba perfectamente en la cerradura y un momento después estdbamos en el
interior. Nos encontramos en un pasillo resbaladizo, de cuyo extremo mas alejado
partia una escalera hacia el piso superior. A cada lado habia una habitacion: una era
una cocina y la otra un saldén, pero ninguna de ellas estaba amueblada. Un papel
descolorido se desprendia de las paredes, las ventanas estaban repletas de telaranas y
el aire era pesado debido a la falta de ventilacion.

—Tu tullido no sélo prescinde de los lujos, sino también de lo mas necesario —dijo
Jack—. Todo un espartano.

Estdbamos en la cocina: en el exterior el siseo de la lluvia se habia convertido en un
rugido, y la ventana empafiada se iluminé repentinamente con el resplandor de un
reldmpago. El restallido de un trueno le contestd, y en el silencio que le siguié me
lleg6 desde el exterior, perfectamente audible, el sonido de alguien silbando.
Inmediatamente después oi cémo la puerta por la que habiamos entrado se cerraba
violentamente, y recordé que la habia dejado abierta. Los ojos de Jack y los mios se
encontraron.

—Pero si no corre ni pizca de viento —dije—. ¢Qué es lo que ha provocado ese
portazo?

—Y desde luego ese silbido no ha sido ningin pajaro —dijo él.

Oimos un arrastrar de pies que llegaba desde el pasillo: pude percibir cémo se
arrastraba sobre la madera la pierna de un hombre tullido.

—Ha entrado —dijo Jack.

Si, habia entrado, ¢pero qué era lo que habia entrado? En aquel momento me asalto
una sensacién de panico, no de horror, ya que se trata de dos cosas muy distintas. EIl
horror, tal y como yo lo entiendo, es una emociéon sobrecogedora, pero no
desconcertante; pese a sentirse horrorizado, uno puede huir, o puede gritar: controla
sus musculos. Pero mientras aquellos pasos irregulares recorrian el pasillo senti
panico, la mano de una pesadilla que al agarrarte paraliza e inhibe no sélo la accion,
sino hasta el mismo pensamiento. Esperé completamente helado y sin poder hablar, a
que sucediera lo que tuviera que suceder. Los pasos se detuvieron exactamente frente
a la entrada de la cocina. Y entonces, invisible e inaudible, la presencia que se habia
manifestado al oido externo entré. De repente, oi un estertor surgiendo de la garganta



de Jack.

—iOh, Dios mio! —grité con una voz ronca y estrangulada, y colocé el brazo izquierdo
frente a su rostro, como si se estuviera defendiendo.

Su brazo derecho también se disparé y parecié golpear algo que yo era incapaz de ver,
y sus dedos se crisparon como agarrando aquello que habia esquivado el primer golpe.
Su cuerpo se incliné hacia atrds, como si se resistiera a una presion invisible, y
después volvié a arrojarse hacia adelante. Oi el ruido de una resistencia a su empuje, y
vi sobre su garganta la sombra (o eso parecia) de una mano apretando. En aquel
momento recuperé el movimiento, y recuerdo haberme arrojado sobre el espacio vacio
que habia entre él y yo, y sentir bajo mi abrazo la forma de un hombro, y oir un pie
que resbalaba y golpeaba el suelo de madera. Algo invisible, ora un hombro, ora un
brazo, se resistia a mi presion, y oi una respiracién jadeante que no era ni la de Jack ni
la mia, y senti sobre mi rostro un aliento calido que apestaba a corrupciéon y
putrefaccion. Y durante todo ese tiempo aquella contienda fisica no fue sino simbdlica;
a lo que nos enfrentamos no fue a un ser de carne y hueso, sino a una horrenda
presencia espiritual.

Y entonces...

Ya no habia nada. El fantasmal ataque habia cesado tan subitamente como habia
empezado, y alli estaba el rostro de Jack, cerca del mio, brillando por el sudor. Nos
encontrabamos el uno frente al otro, con los brazos caidos, en una habitacién vacia,
mientras la lluvia golpeaba el tejado y los canalones chirriaban. No cruzamos ni una
sola palabra, pero al instante siguiente estabamos los dos corriendo bajo aquella lluvia
a cantaros, atravesando el vado. Agradeci el diluvio con toda mi alma, ya que parecia
limpiar el horror de aquella gran oscuridad y el olor de la corrupciéon a la cual
habiamos estado expuestos.

Lo cierto es que no puedo ofrecer una explicaciéon que esclarezca la experiencia que
he recogido aqui brevemente, y queda al gusto del lector establecer su conexién con
una historia que oi una o dos semanas mas tarde, cuando regresé a Londres. Un amigo
mio y yo habiamos estado cenando una tarde en mi casa, y habiamos discutido los
pormenores de un juicio por asesinato, sobre el cual los periddicos se habian volcado.

—No es solo la atrocidad la que resulta atractiva —dijo—. Creo que la causa del
interés es el lugar en el que se llevd a cabo el asesinato. Un asesinato en Brighton, o
en Mdargate, o en Ramsey, en cualquier lugar que el publico asocie con viajes de
placer, les atrae porque lo conocen y pueden visualizar el escenario. Pero cuando
alguien comete un asesinato en algun lugar pequeio y desconocido, del cual nunca
han oido hablar, el asunto no apela a su imaginacién. La pasada primavera, por
ejemplo, hubo un asesinato en un pequeno pueblo de la costa de Norfolk. He olvidado
el nombre del lugar, aunque estuve en Norwich durante el juicio y presencié el



proceso. Fue una de las historias mas horribles que he oido en mi vida, tan espantosa
y sensacionalista como ésta, pero no atrajo la mas minima atenciéon. Es curioso que no
pueda recordar el nombre del lugar estando el resto tan claro.

—Cuéntamelo —dije—. No me suena de nada.

—Bueno, estaba ese pequefio pueblo y justo a las afueras del mismo habia una granja
propiedad de un tal John Beardsley. Vivia alli con su unica hija, una mujer soltera de
unos treinta anos; aparentemente una criatura sensible y atractiva, de la que nunca te
esperarias que hiciera algo inesperado. En la granja trabajaba como jornalero un joven
llamado Alfred Maldon, el acusado en el juicio del que te estaba hablando. Tenia uno
de los rostros mas horrendos que he visto en mi vida: una frente hundida y gatuna,
una nariz chata y ancha, y una boca grande, roja y sensual, siempre extendida en una
sonrisa. Parecia que disfrutaba siendo el centro de atencién de todas aquellas
espantosas mujeres que se apifaban en la sala, y cuando llegd arrastrando los pies
hasta el estrado...

—¢Arrastrando los pies? —pregunté.

—Si, era tullido; arrastraba la pierna izquierda por el suelo cuando andaba. Cuando
lleg6 hasta el estrado asintio, sonri6 al juez, palmeé el hombro de su abogado y pased
una mirada lasciva por la audiencia... Trabajaba en la granja, como te decia,
realizando trabajos para los que estuviera capacitado, entre los cuales se contaban
algunas faenas de la casa, como entrar el carbén o cualquier otra cosa, ya que John
Beardsley, aunque bastante prospero, no tenia criados, y era su hija Alice, que asi se
llamaba, la que llevaba el hogar. ¢Y qué se le ocurre a la chica sino enamorarse de
aquel tipo deforme y monstruoso? Una tarde su padre regreso a casa inesperadamente
y les sorprendio en el saldn, besdndose y acariciandose. Echo a Maldon de la casa con
cajas destempladas, le pagé su sueldo de aquella semana y le despidid, amenazandole
con darle una buena paliza si alguna vez le sorprendia rondando por alli. Prohibié a su
hija que volviera a dirigirle la palabra, y con el objetivo de tenerla vigilada contraté a
una sefora del pueblo para que la acompafnase en la granja mientras él estuviera
fuera.

El joven Maldon, privado de su trabajo, intenté emplearse en el pueblo, pero nadie
quiso contratarle, ya que era un tipo demasiado temperamental, dispuesto en
cualquier momento a enzarzarse en una pelea, ademas de ser un oponente nada
aconsejable, ya que, pese a su cojera, poseia una gran musculatura y una enorme
fuerza. Durante algunas semanas vagued por el pueblo, encontrando alguin trabajo
ocasional y, sin lugar a dudas y como verds, consiguiendo citarse con Alice Beardsley.
El pueblo, atin no recuerdo el nombre, se encontraba a la orilla de un gran estuario
afectado por las mareas: se llenaba con la marea alta, para convertirse en una amplia
extension de marismas, repleta de bancos de arena y barro, al retirarse ésta. Justo alli,
a tres o cuatro kilometros del pueblo, habia una casa usada antiguamente por los



guardacostas y actualmente abandonada; uno de los lugares mas solitarios que podras
encontrar en Inglaterra.

Durante la marea baja bastaba con cruzar un vado poco profundo para llegar hasta
alli, y a su alrededor se podian conseguir varios bancos de berberechos. Maldon,
incapaz de conseguir un trabajo estable, se dedicé a la recoleccién de estos moluscos,
y durante el verano, cuando la marea bajaba, Alice (para ella no representaba ninguna
novedad) atravesaba el vado para ir a banarse en la playa. Pasaba frente a los bancos
de arena en los que se afanaban los recolectores de berberechos, Maldon entre ellos, y
si éste la silbaba al verla pasar, acudia a la casa abandonada de los guardacostas a la
espera de que él acudiera en breve. Y de este modo estuvieron viéndose durante todo
el verano.

A medida que las semanas pasaban, el padre de Alice fue viendo el cambio que se
operaba en ella, y sospechando el motivo, abandon6 a menudo su trabajo para vigilarla
escondido detrds de algun banco de arena. Un dia la vio cruzar el vado, y poco
después vio a Maldon, reconocible desde mucha distancia por el modo en que
arrastraba la pierna, recorriendo el mismo camino. Siguié el sendero que llevaba hasta
la casa de los guardacostas y entrd. John Beardsley cruzé el vado y, escondido entre
unos arbustos cercanos a la casa, vio a Alice que regresaba de su habitual bano. La
casa no se hallaba en la direccién que ella debia seguir para volver a atravesar el
vado, y sin embargo Alice se desvio hacia ella; alguien le abri6 la puerta y después
ésta se volvio a cerrar. Los encontré juntos y, loco de ira, atac6 a Maldon. Este le
derribé y alli mismo, delante de su hija, le estrangulé.

La chica perdid la cabeza, y ahora esta internada en un manicomio de Norwich. Alli
pasa los dias sentada junto a una ventana, silbando. A Maldon lo ahorcaron.

—¢Era Riddington el nombre del pueblo? —pregunté.

—Si. Riddington, por supuesto —respondio— No entiendo cémo habia podido olvidarlo.



