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UN CUENTO SOBRE UNA CASA VACÍA

Había  sido  una  tarde  desastrosa:  la  lluvia  había  caído  torrencial  e  incesantemente
desde un cielo encapotado y gris, y la carretera estaba en la peor de las condiciones
posibles. Había tramos repletos de gravilla recientemente colocada que aún no habían
sido recubiertos con asfalto, y los tramos intermedios aparecían repletos de profundos
surcos  y  socavones,  de  manera  que  resultaba  imposible  viajar  ni  siquiera  a  una
velocidad  moderada.  Habíamos  pinchado  en  dos  ocasiones,  y  en  aquel  momento,
mientras  se  acercaba  el  tormentoso  crepúsculo,  el  motor  empezó  a  fallar,
deteniéndose  del  todo  tras  haber  avanzado  penosamente  unos  cien  metros  más.  Mi
conductor, tras una breve inspección, me informó de que tardaría una media hora en
arreglarlo,  tras  la  cual,  con  suerte,  quizá  podríamos  rodar  ociosamente  con  la
esperanza de llegar a Crowthorpe, que era nuestro destino.

Cuando el coche se detuvo habíamos llegado hasta un cruce de caminos. A través de la
cortina de lluvia pude ver a mi derecha una iglesia, y frente a ella un matojo de casas.
Una consulta al mapa me indicó que aquel era el pueblo de Riddington; la Guía añadió
que Riddington poseía un hotel,  y la señal que había en el cruce me confirmó ambas
cosas.  Hacia  la  derecha,  siguiendo  la  carretera  principal  en  la  que  acabábamos  de
desembocar, estaba Crowthorpe, a unos treinta kilómetros de allí, mientras que frente
a nosotros, a menos de un kilómetro, nos esperaba un hotel. No fue difícil tomar una
decisión. No había razón por la cual tuviera que estar en Crowthorpe aquella noche en
vez de a la mañana siguiente, ya que el amigo con el que iba a encontrarme no llegaría
hasta  la  tarde,  y  sin  duda  era  mejor  arrastrase  apenas  un  kilómetro  en  un  coche
espasmódico que intentar recorrer treinta en una noche tan inclemente.

—Pasaremos la noche aquí —le dije a mi chofer—. La carretera es en cuesta abajo y no
hay más de un kilómetro hasta el hotel. Me atrevería a decir que podremos llegar sin
necesidad de encender el motor. Intentémoslo.

Hicimos sonar el claxon, atravesamos la carretera principal y empezamos a deslizamos
lentamente  por  una  calle  estrecha.  Era  imposible  ver  con  claridad,  pero  a  cada  lado
había casitas cuyas luces brillaban a través de las persianas, y aún había muchas otras
cuyas  persianas  seguían  bajadas  revelando  unos  interiores  acogedores.  Entonces,  el
ángulo  del  declive  se  incrementó,  y  frente  a  nosotros,  muy  cerca,  vi  varios  mástiles
que se alzaban intactos hacia la penumbra cargada de agua de la noche cada vez más
cerrada.

De modo que Riddington debía de hallarse junto al mar, aunque la razón por la que los
barcos habían sido amarrados en un muelle abierto era un misterio; quizá hubiera un
malecón que los protegiera, pero que era invisible debido a la oscuridad. Oí al chofer



conectar el motor y realizar un giro cerrado hacia la izquierda. Pasamos bajo una larga
hilera  de  ventanas  iluminadas,  que  alumbraban  una  calle  bastante  estrecha,  cuyo
extremo  derecho  era  besado  por  las  olas.  De  nuevo  hizo  un  giro  cerrado  hacia  la
izquierda,  describió  un  semicírculo  sobre  la  gravilla  crujiente  y  se  plantó  frente  a  la
puerta del hotel. Conseguimos una habitación para mí, un garaje, una habitación para
él, y nos unimos a la cena que había empezado hacía poco.

Entre los pequeños alicientes y sorpresas que suscita viajar, no hay otro más delicioso
que el de despertarse en un lugar nuevo al que se ha llegado el día anterior tras haber
caído la noche. La mente ha recibido un par de impresiones borrosas y probablemente
durante  la  noche  ha  jugado  con  ellas,  construyendo  una  especie  de  todo  coherente,
cuyas anticipaciones son puestas a prueba al llegar la mañana. Normalmente el ojo ha
visto más cosas de las que ha registrado conscientemente, y el cerebro las ha colocado
como si  de un puzzle se tratara para formar un presentimiento bastante acertado de
sus inmediatos alrededores.

Cuando me desperté a la mañana siguiente un cielo brillante y soleado podía verse a
través de mis ventanas; no se oía ni el ruido del viento ni el de las olas rompiendo, y
antes de levantarme y verificar mis impresiones de la noche previa preferí permanecer
acostado  un  rato  para  repasar  mi  imagen  mental.  Frente  a  mi  ventana  habría  un
estrecho  pasaje  bordeado  por  un  muelle;  a  su  lado  se  extendería  un  rompeolas  que
formaría  un  puerto  para  los  barcos  que  hubieran  anclado  allí,  y  lejos,  lejos  hacia  el
horizonte,  se  extendería  un  inmenso  mar  tranquilo  y  reluciente.  Repasé  aquellos
detalles en mi cabeza; parecían inevitables según las referencias que había observado
la noche anterior, y entonces, seguro de mi razón, me levanté de la cama y me asomé
a la ventana.

Nunca  había  experimentado  una  sorpresa  tan  completa.  No  había  puerto,  no  había
rompeolas,  y  no  había  mar.  Un  estrechísimo  canal,  tres  cuartos  del  cual  aparecían
ahogados por bancos de arena, sobre los cuales descansaban los barcos cuyos mástiles
había  visto  la  noche  anterior,  corría  paralelo  a  la  carretera,  y  después  se  torcía  en
ángulo recto para perderse en la distancia. Aparte de aquello, no había más agua a la
vista;  a  la  derecha,  a  la  izquierda  y  al  frente  se  extendía  una  ilimitada  extensión  de
hierba  brillante  de  entre  la  que  sobresalían  mechones  de  arbustos  y  manchas
purpúreas de espliego. Más allá había unos bancos de arena rojizos, y más lejos aún se
podía percibir una franja de guijarros, maleza y dunas.

Pero el mar que había esperado ver llenando mi campo visual hasta unirse con el cielo,
allá  en el  horizonte,  había desaparecido.  Cuando me hube sobrepuesto a  la  sorpresa
de aquel colosal juego de manos, me vestí rápidamente dispuesto a averiguar de boca
de las autoridades locales cómo se había llevado a cabo. A menos que una alucinación
hubiera envenenado mis facultades perceptivas, debía de haber una explicación para
aquella desaparición alternativa de tierra y mar, y la clave, una vez proporcionada, fue
lo suficientemente simple. Aquella franja de guijarros, maleza y dunas que se veía en



el horizonte era una península que se extendía a lo largo de siete u ocho kilómetros de
manera paralela a la costa, formando la auténtica playa y cerrando aquel vasto cuenco
de bancos de arena y barro y una marisma cubierta por flores de lavanda, todo lo cual
quedaba sumergido mientras duraba la marea alta, creando un estuario.

Con la llegada de la marea baja, éste quedaba completamente vacío excepto por una
pequeña  corriente  que  se  abría  paso  a  través  de  varios  canales  hasta  su
desembocadura,  situada  a  unos  tres  o  cuatro  kilómetros  a  la  izquierda  de  allí,  y  un
hombre  calzado  con  sus  zapatos  y  sus  calcetines  podía  llegar  perfectamente
caminando hasta las  lejanas dunas de arena y  las  playas que terminaban en el  Cabo
Riddington,  mientras que durante la marea alta podría llegar navegando hasta aquel
mismo lugar partiendo del muelle que había frente al hotel.

Ya  mientras  desayunaba  en  una  mesa  situada  junto  a  la  ventana  que  daba  a  la
marisma  el  hechizo  de  atracción  que  desplegaba  aquel  lugar  había  empezado  a
afectarme.  Era  tan  inmensa  y  estaba  tan  vacía;  tenía  el  encanto  del  desierto  sin
resentirse  en  lo  más  mínimo  de  la  insufrible  monotonía  de  éste,  ya  que  decenas  de
gaviotas chillonas la sobrevolaban, y desde allí podía oír los silbidos de los archibebes
y  el  parloteo  de  los  zarapitos.  Debía  encontrarme  con  Jack  Granger  en  Crowthorpe
aquella misma carde, pero sabía que si iba a su encuentro debía persuadirle de que me
acompañara de vuelta a Riddington, y tal y como le conocía fui plenamente consciente
de que él también sentiría el hechizo con no menos intensidad que yo.

De  modo  que,  tras  asegurarme  de  que  había  habitaciones  disponibles  para  él,  le
escribí  una  nota  comunicándole  que  había  encontrado  el  lugar  más  asombroso  del
mundo,  y  le  dije  a  mi  chofer  que  se  dirigiera  a  Crowthorpe  y  que  le  esperara  en  la
estación  de  tren  hasta  que  llegara,  para  después  conducirlo  hasta  allí.  Con  la
conciencia  completamente  tranquila,  me  puse  en  marcha  cargando  con  una  toalla  y
una bolsa con el almuerzo para explorar, ociosamente y sin ningún objetivo concreto,
aquella inmensa extensión cubierta de lavanda y pájaros que me llamaba.

Mi ruta,  tal  y como se me había indicado, me condujo en primer lugar a recorrer un
bancal que defendía de las mareas las tierras de pasto desecadas que se encontraban
a  su  derecha,  al  final  del  cual  me  topé  con  el  comienzo  del  estuario.  Una  hilera  de
desechos,  hierba  marchita,  algas  y  blanqueadas  cáscaras  de  pequeños  cangrejos
señalaba el  lugar  hasta  el  que había  llegado la  última marea alta;  a  partir  de  ella  el
terreno  aún  estaba  húmedo.  Poco  después  encontré  un  trecho  repleto  de  barro  y
cantos  rodados,  y  luego  atravesé  chapoteando  el  arroyo  que  fluía  hacia  el  mar.  Más
allá  estaban  los  ondulantes  bancos  de  arena  arrastrados  por  las  mareas,  y  pronto
alcancé las amplias y verdísimas marismas del extremo más alejado, tras las cuales se
encontraba la franja de guijarros que bordeaba el mar.

Me detuve unos instantes para recuperar el  aliento.  No se veía  ni  rastro de otro ser
humano, pero nunca había experimentado una soledad tan estimulante. A mi derecha



e izquierda se extendían los prados de espliego, como si fuesen un cielo estrellado de
brotes rosáceos y arbustos. A un lado y a otro se habían formado pequeños charcos de
agua retenida en las depresiones del terreno, y también había trechos repletos de un
lodo  negro  y  suave  de  entre  el  cual  surgían,  como  espigas  de  lechosos  espárragos,
varias matas de sosa; y todos aquellos felices vegetales florecían al sol o bajo la lluvia,
y  pese  a  la  sal  que  traían  consigo  las  mareas,  con  una  imparcial  cualidad  anfibia.
Sobre mi cabeza se extendía el inmenso arco del cielo, atravesado en aquel momento
por  una  bandada  de  patos,  que  se  apresuraban  y  alargaban  los  cuellos,  y
ocasionalmente por alguna que otra gaviota de lomo negro,  que agitaba sus pesadas
alas en dirección al mar.

Los  zarapitos  parloteaban  alegremente  y  los  chorlitejos  y  los  archibebes  silbaban.
Mientras tanto, yo avanzaba con dificultad hasta llegar a los guijarros que marcaban el
final  de  la  marisma.  El  mar,  azul  y  sereno,  yacía  durmiendo  a  sus  anchas,  bordeado
por una franja de arena sobrevolada a lo lejos por un espejismo. Pero ni a un extremo
ni al otro, tan lejos como la vista pudiera alcanzar, había rastros de presencia humana.

Me  bañé  y  me  tumbé  al  sol,  y  después  recorrí  aquella  cálida  playa  durante  casi  un
kilómetro antes de atravesar la zona sembrada de guijarros y volver a internarme en la
marisma.  Entonces,  con  una  punzada  de  decepción,  vi  la  primera  evidencia  de  la
intrusión  del  hombre  en  aquel  paraíso  de  la  soledad,  ya  que  sobre  una  franja
empedrada,  que  se  extendía  como  una  enorme  costilla  sobre  aquellas  praderas
anfibias, había una pequeña casa cuadrada de ladrillo, frente a la cual había una asta
de  bandera  bastante  alta.  No  la  había  visto  antes  y  me  parecía  una  injustificada
invasión  del  vacío.  Pero  quizá  no  se  tratase  de  una  infracción  tan  grosera,  o  por  lo
menos ésa era la impresión que daba, ya que su aspecto era claramente de abandono,
como si el hombre hubiera intentado domesticar la zona y hubiera fracasado.

A  medida  que  me  acercaba,  la  impresión  se  intensificó,  ya  que  no  salía  humo  de  la
chimenea, las ventanas cerradas estaban completamente cubiertas por una película de
sal y el umbral de la puerta había sido invadido por liqúenes y hierbas marchitas que
se  desparramaban  a  su  alrededor.  La  rodeé  dos  veces,  decidí  que  indudablemente
estaba deshabitada y me senté contra la pared que en aquellos momentos recibía de
pleno los rayos del sol para disfrutar de mi almuerzo.

La  brillantez  y  el  calor  del  día  estaban  en  pleno  apogeo.  Sintiéndome  acalorado,
ejercitado  y  revigorizado  por  mi  chapuzón,  me  juzgué  en  un  estado  de  supremo
bienestar  físico,  y  mi  mente,  completamente  vacía  excepto  por  aquellas  agradables
sensaciones, siguió el ejemplo de mi cuerpo y se dedicó a disfrutar del sol. Entonces,
supongo que debido a mi admiración por el lujo del contraste expresado por Lucrecio,
y  para  congratularme  aún  más  por  aquellas  excepcionales  condiciones,  empecé  a
imaginarme en qué se transformaría aquella soleada soledad de ser de noche y pleno
noviembre,  mientras  que  atravesando  el  cielo  encapotado  y  gris  se  aproximara  una
tormenta.



Su  soledad  se  convertiría  entonces  en  abominable  desolación;  si  por  alguna  causa
inconjeturable  alguien  se  viera  obligado  a  pasar  una  noche  allí,  cómo  clamaría  por
estar acompañado, qué siniestros le resultarían los chillidos de las aves, qué extraños
le sonarían los silbidos del viento al atravesar aquella habitación abandonada. O quizá
reaccionara de otra manera, quizá sólo deseara asegurarse de que la aparente soledad
era  real,  y  que  no  había  ninguna  presencia  invasora  arrastrándose  cerca  de  allí,
amparada por la oscuridad para revelarse en breve; quizá temblaría pensando que el
lamento  del  viento  podría  ser  no  sólo  el  viento,  sino  también el  alarido  de  algún ser
descarnado; ¿y si no fueran los zarapitos los que producían aquel melancólico silbido?
Paulatinamente,  mis  pensamientos  se  fueron  haciendo  cada  vez  más  difusos  hasta
fundirse en una inconsecuente sucesión de imágenes.

Entonces me quedé dormido.

Me desperté sobresaltado a causa de un sueño que ya empezaba a desvanecerse, pero
con  la  certeza  de  que  había  sido  algún  ruido  cercano  el  que  me  había  despertado.
Entonces volví a oírlo: eran los pasos de alguien que se movía en el interior de la casa
abandonada,  justo  en  la  habitación  contra  cuya  pared  me  había  apoyado.  Se  movía
hacia un extremo y luego hacia el  otro;  después se detenía unos instantes y  volvía  a
empezar;  se  comportaba  como  un  hombre  que  estuviera  esperando  una  visita  con
impaciencia. También pude darme cuenta de que los pasos seguían un ritmo irregular,
como si quien caminaba padeciera cojera. Después de uno o dos minutos los sonidos
cesaron por completo.

Después  de  haber  estado  convencido  de  que  la  casa  estaba  deshabitada,  me invadió
una extraña inquietud. Entonces, volviendo la cabeza, vi que por encima de mí, en la
pared,  había  una  ventana,  y  se  apoderó  de  mí  la  idea,  completamente  irracional  e
infundada, de que el hombre me estaba vigilando. Una vez que se me hubo metido en
la  cabeza,  se  me  hizo  imposible  continuar  allí  durante  más  tiempo,  por  lo  que  me
levanté y embutí en mí mochila tanto la toalla como los restos del almuerzo. Caminé
durante  un  rato  por  el  trecho  de  tierra  que  se  internaba  en  la  marisma  antes  de
volverme  para  mirar  una  vez  más  la  casa,  que  seguía  pareciendo  completamente
desierta.  Bueno,  después  de  todo  no  era  problema  mío,  de  modo  que  continué  mi
paseo  y  decidí  interesarme  casualmente  cuando  regresara  al  hotel  por  quienquiera
que viviese en aquel lugar tan hermético, desechando el tema por el momento.

Unas tres horas más tarde, tras un paseo largo y sin rumbo, volví a encontrarme frente
a la casa. Vi que dando un pequeño rodeo podía volver a pasar junto a ella, y en aquel
momento  me  di  cuenta  de  que  el  sonido  de  aquellas  pisadas  en  el  interior  había
despertado  en  mí  una  curiosidad  que  quería  ver  satisfecha.  Justo  entonces  vi  un
hombre de pie junto a la puerta: cómo había llegado allí, no tenía ni idea, ya que hacía
apenas un momento no estaba: debía de haber salido de la casa. Estaba contemplando
el  sendero  que  conducía  a  través  de  la  marisma,  escudándose  los  ojos  del  sol.



Entonces  dio  un  par  de  pasos  hacia  adelante,  arrastrando  la  pierna  izquierda  y
cojeando pesadamente.

Eran, pues, sus pasos los que había oído antes, y todo misterio al respecto había sido
producto  de  mi  imaginación.  Decidí  por  tanto  tomar  el  camino más corto  y  llegué al
hotel justo cuando Jack Granger acababa de llegar. Volvimos a salir iluminados por la
puesta del sol, y contemplamos la marea que barría e inundaba los diques hasta volver
a  culminar  aquel  enorme  juego  de  manos:  aquella  extensión  de  marismas  con  sus
campos de lavanda volvía a ser una sábana de agua resplandeciente. A lo lejos, al otro
lado, quedaba la casa junto a la cual había almorzado, y cuando ya nos volvíamos Jack
la señaló.

—Qué lugar  tan extraño para tener  una casa —dijo—.  Supongo que no debe de vivir
nadie en ella.

—Sí,  un  tullido  —dije  yo—.  Le  he  visto  esta  tarde.  Voy  a  preguntarle  al  portero  del
hotel de quién se trata.

El resultado de aquella consulta, sin embargo, no fue el esperado.

—No;  la  casa lleva deshabitada varios  años —me dijo—. Solía  utilizarse como puesto
de  vigilancia  desde  el  que  los  guardacostas  hacían  señales  si  había  algún  barco  en
apuros,  y  entonces  un  bote  salvavidas  zarpaba  desde  aquí.  Pero  ahora  tanto  el  bote
como los guardacostas están en el cabo.

—¿Entonces quién es el tullido al que he visto y oído recorrer la casa? —pregunté.

Me miró de una manera que se me antojó extraña.

—No sé quién podría ser —respondió—. Que yo sepa no vive ningún tullido por estos
alrededores.

El efecto de las marismas y su espléndida soledad, del sol y del mar, cayó sobre Jack
exactamente como yo había previsto. Juró que cualquier día pasado en otro lugar que
no fueran aquellas  playas  y  campos de  espliego era  un día  desperdiciado,  y  propuso
que  nuestra  excursión,  cuyo  objetivo  principal  iban  a  ser  los  campos  de  golf  de
Norfolk, quedase cancelada. En particular fueron los pájaros que habitaban en aquel
extenso y solitario cabo los que le encantaron.

—Después de todo, podemos jugar al golf en cualquier sitio —dijo—. Por allí grazna un
ostrero, ¿lo oyes? Y además, ¡qué estúpido resulta perder el día dándole golpes a una
pelotita  blanca...  —mira,  un  chorlitejo,  ¿y  qué  es  lo  que  cantará  de  esa  manera?—...
cuando  podemos  aprovecharlo  aquí!  Oh,  no  vayamos  a  bañarnos  todavía:  quiero
bordear  la  marisma...  Ja,  allí  hay  una  bandada  de  vuelvepiedras;  hacen  un  ruido



parecido  al  que  se  oye  al  descorchar  una  botella...  ¡Ahí  están,  son  esos  golfillos  con
manchas de color castaño! Sigamos bordeando la marisma y acerquémonos a la casa
en la que vive tu tullido.

Así  pues,  tomamos  el  sendero  que  daba  el  rodeo  más  largo,  del  que  yo  había
prescindido la noche anterior. No le había contado nada de lo que me había dicho el
portero del hotel respecto a que en la casa ya no vivía nadie, de modo que todo lo que
él sabía era que yo había visto a un tullido aparentemente ocupando el lugar. Mi razón
para no hacerlo (confesémoslo de inmediato) era que yo ya había medio intuido que ni
los pasos que había oído en el interior, ni el hombre al que había visto contemplando el
exterior, tenían por qué implicar que la casa estuviera ocupada según el sentido que le
había dado a la palabra el portero. Quería ver si Jack era capaz, como había sido yo, de
captar las señales de su presencia allí.

Y entonces sucedió algo de lo más extraño. Durante todo el trayecto hasta la casa la
atención de Jack había estado centrada en los pájaros, y especialmente en un silbido
que  no  le  resultaba  nada  familiar.  En  vano  intentó  vislumbrar  al  pájaro  que  lo
producía, y en vano pretendí yo oírlo.

—No  suena  como  ningún  pájaro  que  yo  conozca  —dijo—;  de  hecho,  no  suena  en
absoluto como un pájaro, más bien parece una persona silbando. ¡Ahí está de nuevo!
¿Será posible que no lo oigas?

Para entonces ya estábamos muy cerca de la casa.

—Debe  de  haber  alguien  silbando  —dijo—.  Probablemente  se  trate  de  tu  tullido...
Señor, sí, viene del interior de la casa. Así ya queda todo explicado, y yo que esperaba
descubrir un pájaro nuevo. ¿Pero cómo es que no puedes oírlo tú?

—Hay gente que no es capaz de oír los chillidos de los murciélagos —respondí yo.

Jack,  satisfecho  con  la  explicación,  no  le  dio  más  importancia  al  tema,  de  modo  que
atravesamos la franja de guijarros, nos bañamos y almorzamos y caminamos hasta las
dunas de arena en las que finalizaba el cabo. Durante un par de horas paseamos y nos
abandonamos  a  la  pereza  disfrutando  del  aire  líquido  y  soleado;  luego  emprendimos
sin muchas ganas el  regreso para que nos diera tiempo a atravesar el  vado antes de
que llegara  la  marea.  A  medida  que  volvíamos  sobre  nuestros  pasos,  pude ver  cómo
desde el oeste se acercaba un extenso frente nuboso; y justo en el momento en el que
alcanzamos  el  tramo  de  tierra  sobre  el  que  se  asentaba  la  casa,  un  relámpago  se
abatió  sobre  las  achaparradas  colinas  que  había  al  otro  lado  del  estuario  y  unas
primeras y gruesas gotas empezaron a caer sobre los guijarros.

—Nos vamos a empapar —dijo Jack—. Ja! Pidamos cobijo en la casa de tu tullido. ¡Será
mejor que corramos!



Las  gotas  empezaban  a  multiplicarse,  de  modo  que  atravesamos  corriendo  los  cien
metros que nos separaban de la casa y llegamos a la puerta justo en el momento en el
que las  compuertas  del  cielo  se  abrieron por  completo.  Jack  golpeó  con los  nudillos,
pero nadie respondió; probó la manilla, pero la puerta no se abrió, y entonces, poseído
por una súbita inspiración,  pasó la mano por encima del  dintel  y  encontró una llave.
Ésta encajaba perfectamente en la cerradura y un momento después estábamos en el
interior.  Nos  encontramos  en  un  pasillo  resbaladizo,  de  cuyo  extremo  más  alejado
partía una escalera hacia el piso superior. A cada lado había una habitación: una era
una  cocina  y  la  otra  un  salón,  pero  ninguna  de  ellas  estaba  amueblada.  Un  papel
descolorido se desprendía de las paredes, las ventanas estaban repletas de telarañas y
el aire era pesado debido a la falta de ventilación.

—Tu  tullido  no  sólo  prescinde  de  los  lujos,  sino  también  de  lo  más  necesario  —dijo
Jack—. Todo un espartano.

Estábamos en la cocina: en el exterior el siseo de la lluvia se había convertido en un
rugido,  y  la  ventana  empañada  se  iluminó  repentinamente  con  el  resplandor  de  un
relámpago.  El  restallido  de  un  trueno  le  contestó,  y  en  el  silencio  que  le  siguió  me
llegó  desde  el  exterior,  perfectamente  audible,  el  sonido  de  alguien  silbando.
Inmediatamente  después  oí  cómo  la  puerta  por  la  que  habíamos  entrado  se  cerraba
violentamente,  y  recordé que la  había  dejado abierta.  Los  ojos  de  Jack y  los  míos  se
encontraron.

—Pero  si  no  corre  ni  pizca  de  viento  —dije—.  ¿Qué  es  lo  que  ha  provocado  ese
portazo?

—Y desde luego ese silbido no ha sido ningún pájaro —dijo él.

Oímos  un  arrastrar  de  pies  que  llegaba  desde  el  pasillo:  pude  percibir  cómo  se
arrastraba sobre la madera la pierna de un hombre tullido.

—Ha entrado —dijo Jack.

Sí,  había entrado, ¿pero qué era lo que había entrado? En aquel momento me asaltó
una sensación de pánico, no de horror, ya que se trata de dos cosas muy distintas. El
horror,  tal  y  como  yo  lo  entiendo,  es  una  emoción  sobrecogedora,  pero  no
desconcertante; pese a sentirse horrorizado, uno puede huir, o puede gritar: controla
sus  músculos.  Pero  mientras  aquellos  pasos  irregulares  recorrían  el  pasillo  sentí
pánico, la mano de una pesadilla que al agarrarte paraliza e inhibe no sólo la acción,
sino hasta el mismo pensamiento. Esperé completamente helado y sin poder hablar, a
que sucediera lo que tuviera que suceder. Los pasos se detuvieron exactamente frente
a la entrada de la cocina. Y entonces, invisible e inaudible, la presencia que se había
manifestado al oído externo entró. De repente, oí un estertor surgiendo de la garganta



de Jack.

—¡Oh, Dios mío! —gritó con una voz ronca y estrangulada, y colocó el brazo izquierdo
frente a su rostro, como si se estuviera defendiendo.

Su brazo derecho también se disparó y pareció golpear algo que yo era incapaz de ver,
y sus dedos se crisparon como agarrando aquello que había esquivado el primer golpe.
Su  cuerpo  se  inclinó  hacia  atrás,  como  si  se  resistiera  a  una  presión  invisible,  y
después volvió a arrojarse hacia adelante. Oí el ruido de una resistencia a su empuje, y
vi  sobre  su  garganta  la  sombra  (o  eso  parecía)  de  una  mano  apretando.  En  aquel
momento recuperé el movimiento, y recuerdo haberme arrojado sobre el espacio vacío
que había entre él  y yo,  y sentir  bajo mi abrazo la forma de un hombro, y oír  un pie
que  resbalaba  y  golpeaba el  suelo  de  madera.  Algo  invisible,  ora  un  hombro,  ora  un
brazo, se resistía a mi presión, y oí una respiración jadeante que no era ni la de Jack ni
la  mía,  y  sentí  sobre  mi  rostro  un  aliento  cálido  que  apestaba  a  corrupción  y
putrefacción. Y durante todo ese tiempo aquella contienda física no fue sino simbólica;
a  lo  que  nos  enfrentamos  no  fue  a  un  ser  de  carne  y  hueso,  sino  a  una  horrenda
presencia espiritual.

Y entonces...

Ya  no  había  nada.  El  fantasmal  ataque  había  cesado  tan  súbitamente  como  había
empezado,  y  allí  estaba  el  rostro  de  Jack,  cerca  del  mío,  brillando  por  el  sudor.  Nos
encontrábamos el  uno frente  al  otro,  con los  brazos  caídos,  en una habitación vacía,
mientras la lluvia golpeaba el  tejado y los canalones chirriaban.  No cruzamos ni  una
sola palabra, pero al instante siguiente estábamos los dos corriendo bajo aquella lluvia
a cántaros, atravesando el vado. Agradecí el diluvio con toda mi alma, ya que parecía
limpiar  el  horror  de  aquella  gran  oscuridad  y  el  olor  de  la  corrupción  a  la  cual
habíamos estado expuestos.

Lo cierto es que no puedo ofrecer una explicación que esclarezca la experiencia que
he recogido aquí brevemente, y queda al gusto del lector establecer su conexión con
una historia que oí una o dos semanas más tarde, cuando regresé a Londres. Un amigo
mío  y  yo  habíamos  estado  cenando  una  tarde  en  mi  casa,  y  habíamos  discutido  los
pormenores de un juicio por asesinato, sobre el cual los periódicos se habían volcado.

—No  es  sólo  la  atrocidad  la  que  resulta  atractiva  —dijo—.  Creo  que  la  causa  del
interés es el lugar en el que se llevó a cabo el asesinato. Un asesinato en Brighton, o
en  Márgate,  o  en  Ramsey,  en  cualquier  lugar  que  el  público  asocie  con  viajes  de
placer,  les  atrae  porque  lo  conocen  y  pueden  visualizar  el  escenario.  Pero  cuando
alguien  comete  un  asesinato  en  algún  lugar  pequeño  y  desconocido,  del  cual  nunca
han  oído  hablar,  el  asunto  no  apela  a  su  imaginación.  La  pasada  primavera,  por
ejemplo, hubo un asesinato en un pequeño pueblo de la costa de Norfolk. He olvidado
el  nombre  del  lugar,  aunque  estuve  en  Norwich  durante  el  juicio  y  presencié  el



proceso. Fue una de las historias más horribles que he oído en mi vida, tan espantosa
y sensacionalista como ésta, pero no atrajo la más mínima atención. Es curioso que no
pueda recordar el nombre del lugar estando el resto tan claro.

—Cuéntamelo —dije—. No me suena de nada.

—Bueno, estaba ese pequeño pueblo y justo a las afueras del mismo había una granja
propiedad de un tal John Beardsley. Vivía allí con su única hija, una mujer soltera de
unos treinta años; aparentemente una criatura sensible y atractiva, de la que nunca te
esperarías que hiciera algo inesperado. En la granja trabajaba como jornalero un joven
llamado Alfred Maldon, el acusado en el juicio del que te estaba hablando. Tenía uno
de  los  rostros  más  horrendos  que  he  visto  en  mi  vida:  una  frente  hundida  y  gatuna,
una nariz chata y ancha, y una boca grande, roja y sensual, siempre extendida en una
sonrisa.  Parecía  que  disfrutaba  siendo  el  centro  de  atención  de  todas  aquellas
espantosas  mujeres  que  se  apiñaban  en  la  sala,  y  cuando  llegó  arrastrando  los  pies
hasta el estrado...

—¿Arrastrando los pies? —pregunté.

—Sí,  era  tullido;  arrastraba  la  pierna  izquierda  por  el  suelo  cuando  andaba.  Cuando
llegó hasta el estrado asintió, sonrió al juez, palmeó el hombro de su abogado y paseó
una  mirada  lasciva  por  la  audiencia...  Trabajaba  en  la  granja,  como  te  decía,
realizando  trabajos  para  los  que  estuviera  capacitado,  entre  los  cuales  se  contaban
algunas faenas de la  casa,  como entrar  el  carbón o cualquier  otra cosa,  ya que John
Beardsley, aunque bastante próspero, no tenía criados, y era su hija Alice, que así se
llamaba,  la  que  llevaba  el  hogar.  ¿Y  qué  se  le  ocurre  a  la  chica  sino  enamorarse  de
aquel tipo deforme y monstruoso? Una tarde su padre regresó a casa inesperadamente
y les sorprendió en el salón, besándose y acariciándose. Echó a Maldon de la casa con
cajas destempladas, le pagó su sueldo de aquella semana y le despidió, amenazándole
con darle una buena paliza si alguna vez le sorprendía rondando por allí. Prohibió a su
hija que volviera a dirigirle la palabra, y con el objetivo de tenerla vigilada contrató a
una  señora  del  pueblo  para  que  la  acompañase  en  la  granja  mientras  él  estuviera
fuera.

El  joven  Maldon,  privado  de  su  trabajo,  intentó  emplearse  en  el  pueblo,  pero  nadie
quiso  contratarle,  ya  que  era  un  tipo  demasiado  temperamental,  dispuesto  en
cualquier  momento  a  enzarzarse  en  una  pelea,  además  de  ser  un  oponente  nada
aconsejable,  ya  que,  pese  a  su  cojera,  poseía  una  gran  musculatura  y  una  enorme
fuerza.  Durante  algunas  semanas  vagueó  por  el  pueblo,  encontrando  algún  trabajo
ocasional y, sin lugar a dudas y como verás, consiguiendo citarse con Alice Beardsley.
El  pueblo,  aún no recuerdo el  nombre,  se  encontraba a  la  orilla  de un gran estuario
afectado por las mareas: se llenaba con la marea alta, para convertirse en una amplia
extensión de marismas, repleta de bancos de arena y barro, al retirarse ésta. Justo allí,
a  tres  o  cuatro  kilómetros  del  pueblo,  había  una  casa  usada  antiguamente  por  los



guardacostas y actualmente abandonada; uno de los lugares más solitarios que podrás
encontrar en Inglaterra.

Durante  la  marea  baja  bastaba  con  cruzar  un  vado  poco  profundo  para  llegar  hasta
allí,  y  a  su  alrededor  se  podían  conseguir  varios  bancos  de  berberechos.  Maldon,
incapaz de conseguir un trabajo estable, se dedicó a la recolección de estos moluscos,
y durante el verano, cuando la marea bajaba, Alice (para ella no representaba ninguna
novedad) atravesaba el vado para ir a bañarse en la playa. Pasaba frente a los bancos
de arena en los que se afanaban los recolectores de berberechos, Maldon entre ellos, y
si éste la silbaba al verla pasar, acudía a la casa abandonada de los guardacostas a la
espera de que él acudiera en breve. Y de este modo estuvieron viéndose durante todo
el verano.

A  medida  que  las  semanas  pasaban,  el  padre  de  Alice  fue  viendo  el  cambio  que  se
operaba en ella, y sospechando el motivo, abandonó a menudo su trabajo para vigilarla
escondido  detrás  de  algún  banco  de  arena.  Un  día  la  vio  cruzar  el  vado,  y  poco
después  vio  a  Maldon,  reconocible  desde  mucha  distancia  por  el  modo  en  que
arrastraba la pierna, recorriendo el mismo camino. Siguió el sendero que llevaba hasta
la casa de los guardacostas y entró. John Beardsley cruzó el  vado y,  escondido entre
unos  arbustos  cercanos  a  la  casa,  vio  a  Alice  que regresaba de su  habitual  baño.  La
casa  no  se  hallaba  en  la  dirección  que  ella  debía  seguir  para  volver  a  atravesar  el
vado,  y  sin  embargo  Alice  se  desvió  hacia  ella;  alguien  le  abrió  la  puerta  y  después
ésta  se  volvió  a  cerrar.  Los  encontró  juntos  y,  loco  de  ira,  atacó  a  Maldon.  Éste  le
derribó y allí mismo, delante de su hija, le estranguló.

La chica  perdió  la  cabeza,  y  ahora  está  internada en un manicomio de  Norwich.  Allí
pasa los días sentada junto a una ventana, silbando. A Maldon lo ahorcaron.

—¿Era Riddington el nombre del pueblo? —pregunté.

—Sí. Riddington, por supuesto —respondió— No entiendo cómo había podido olvidarlo.


