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El diecisiete de julio de mil ochocientos ochenta y tres, a las dos y media de la
manana, el guardian del cementerio de Béziers, que habitaba un pequefio pabellén en
el extremo del campo de los muertos, fue despertado por los aullidos de su perro,
encerrado en la cocina.

Bajé enseguida y vio que el animal husmeaba bajo la puerta, ladrando con furia, como
si algun vagabundo rondara alrededor de la casa. El guardidn Vincent tomd entonces

su fusil y salié con precaucion.

El perro echd a correr en direccién a la avenida del general Bonnet y se detuvo en
seco junto al monumento de la seniora Tomoiseau.

El guardian, avanzando con cautela, vio muy pronto una lucecita hacia la avenida
Malenvers. Se desliz6 entre las tumbas y fue testigo de un acto horrible de
profanacion.

Un hombre habia desenterrado el cadaver de una joven mujer sepultada la vispera vy,
en ese momento, lo sacaba de la tumba. Una pequena linterna sorda, colocada sobre

un monton de tierra, iluminaba aquella escena repugnante.

El guardidn Vincent, tras lanzarse sobre aquel miserable, lo derribg, le at6 las manos y
lo condujo al puesto de policia.

Era un joven abogado de la ciudad, rico y bien considerado, de nombre Courbataille.

Se lo juzgé. El ministerio publico recordé los actos monstruosos del sargento Bertrand
y conmociond al auditorio.

Escalofrios de indignacion recorrian a la multitud. Cuando el magistrado se sento,
estallaron gritos:

—iA muerte! A muerte!

Al presidente del tribunal le costd gran trabajo restablecer el silencio. Luego
pronuncié con tono grave:

—Acusado, ¢qué tiene usted que decir en su defensa?

Courbataille, que no habia querido abogado, se levanté. Era un joven apuesto, alto,



moreno, con un rostro abierto, rasgos enérgicos y una mirada audaz.

El publico lo silbé. El no se turbé y empezé a hablar con voz un tanto velada, algo baja
al principio, pero que se afirmoé poco a poco:

—Senor presidente... senhores jurados: tengo muy pocas cosas que decir. La mujer cuya
tumba violé habia sido mi amante. Yo la amaba.

»La amaba no con un amor sensual, no con una simple ternura del alma y del corazon,
sino con un amor absoluto, completo, con una pasiéon desesperada.

»Escuchenme:

»Cuando la encontré por primera vez, al verla experimenté una sensacion extrana. No
fue asombro ni admiracién; no fue lo que se llama un flechazo, sino un delicioso
sentimiento de bienestar, como si me hubieran sumergido en un bano tibio. Sus gestos
me seducian, su voz me arrebataba; toda su persona me producia un placer infinito al
verla. Me parecia también que la conocia desde hacia mucho tiempo, que ya la habia
visto. Llevaba en ella algo de mi propio espiritu.

»Me aparecia como la respuesta a un llamado lanzado por mi alma, a ese llamado vago
y continuo que dirigimos a la Esperanza durante todo el curso de nuestra vida.

»Cuando la conoci un poco mas, la sola idea de volver a verla me agitaba con un
estremecimiento exquisito y profundo; el contacto de su mano en la mia era para mi un
deleite tal que nunca habia imaginado otro semejante; su sonrisa vertia en mis ojos
una alegria loca, me daban ganas de correr, de bailar, de rodar por el suelo.

»Se convirtid, pues, en mi amante.

»Fue mas que eso: fue mi vida misma. Ya no esperaba nada mas en la tierra, no
deseaba nada mas. No envidiaba nada.

»Una tarde en que habiamos ido a pasear un poco mas lejos a lo largo del rio, la lluvia
nos sorprendid. Ella tuvo frio.

»Al dia siguiente se declard una congestion pulmonar. Ocho dias mas tarde, expiraba.

»Durante las horas de agonia, el estupor y el espanto me impidieron comprender bien
y reflexionar.

»Cuando estuvo muerta, la desesperacion brutal me dejo tan aturdido que no tenia ya
pensamiento alguno. Lloraba.



»Durante todas las horribles fases del entierro, mi dolor agudo, furioso, seguia siendo
todavia un dolor de loco, una especie de dolor sensual, fisico.

»Luego, cuando se hubo ido, cuando estuvo bajo tierra, mi espiritu recobré de pronto
su claridad, y pasé por una serie de sufrimientos morales tan espantosos que el amor
mismo que ella me habia dado me parecia caro a tal precio.

»Entonces entr6 en mi esta idea fija:
»“No la volveré a ver”.

»iCuando se piensa en eso un dia entero, la demencia se apodera de uno! jPiensen! Un
ser esta ahi, un ser que ustedes adoran, un ser unico, porque en toda la extension de
la tierra no existe otro que se le parezca. Ese ser se ha entregado a ustedes, crea con
ustedes esa union misteriosa que se llama Amor. Su mirada les parece mas vasta que
el espacio, mas encantadora que el mundo, esa mirada clara donde sonrie la ternura.
Ese ser los ama. Cuando les habla, su voz derrama sobre ustedes un torrente de
felicidad.

»{Y de pronto desaparece! ;Piensen! Desaparece no solo para ustedes, sino para
siempre. Estd muerto. ;Comprenden esta palabra? jNunca, nunca, nunca, en ninguna
parte, ese ser existird de nuevo! jJamdas esa mirada volvera a ver nada! jJamas esa voz,
jamas una voz semejante, entre todas las voces humanas, pronunciara de la misma
manera una sola de las palabras que pronunciaba la suya!

»Jamds ningun rostro volvera a nacer semejante al suyo. jJamas, jamas! Se guardan
los moldes de las estatuas; se conservan improntas que reproducen objetos con los
mismos contornos y colores. Pero ese cuerpo y ese rostro nunca reapareceran sobre la
tierra. Y, sin embargo, naceran miles de criaturas, millones, miles de millones, y
muchos mas aun, y entre todas las mujeres futuras, esa no se encontrara jamas. ¢Es
posible? Pensando en ello, uno se vuelve loco.

»Ha existido veinte afios, no mas, y ha desaparecido para siempre, para siempre, para
siempre. Pensaba, sonreia, me amaba. Nada mas. Las moscas que mueren en otoio
son tantas como nosotros en la creacién. Nada mas. Y yo pensaba que su cuerpo —su
cuerpo fresco, caliente, tan dulce, tan blanco, tan hermoso— se deshacia en
podredumbre en el fondo de una caja bajo tierra. ¢Y su alma, su pensamiento, su amor,
doénde?

»iNo volver a verla! {No volver a verla! La idea de aquel cuerpo descompuesto me
obsesionaba, y sin embargo quiza pudiera reconocerlo. |Y quise verla una vez mas!

»Sali con una azada, una linterna y un martillo. Salté por encima del muro del
cementerio. Encontré el hueco de su tumba; aiin no lo habian terminado de cubrir.



»Dejé al descubierto el atatd y levanté una tabla. Un olor abominable, el aliento
infame de las putrefacciones, me subio6 a la cara. jOh, su lecho perfumado de lirios!

»Abri sin embargo el féretro, hundi dentro mi linterna encendida y la vi. Su rostro
estaba azul, hinchado, espantoso. De su boca habia fluido un liquido negro.

»iElla! jEra ella! Un horror me sobrecogié. Pero extendi el brazo y tomé su cabello
para atraer hacia mi aquella cara monstruosa.

»Fue entonces cuando me detuvieron.

»Toda la noche guardé, como se guarda el perfume de una mujer después de una
caricia amorosa, el olor inmundo de aquella podredumbre, el olor de mi amada.

»Hagan conmigo lo que quieran.

Un extrano silencio parecia pesar sobre la sala. Todos parecian esperar todavia algo
mas. Los miembros del jurado se retiraron a deliberar.

Cuando regresaron, al cabo de unos minutos, el acusado parecia no tener ya temor
alguno y faltarle la capacidad de pensar.

El presidente, con las formulas de costumbre, le anuncié que los jueces lo declaraban
inocente.

El no hizo ningun gesto, y el publico aplaudid.



