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El  diecisiete  de  julio  de  mil  ochocientos  ochenta  y  tres,  a  las  dos  y  media  de  la
mañana, el guardián del cementerio de Béziers, que habitaba un pequeño pabellón en
el  extremo  del  campo  de  los  muertos,  fue  despertado  por  los  aullidos  de  su  perro,
encerrado en la cocina.

Bajó enseguida y vio que el animal husmeaba bajo la puerta, ladrando con furia, como
si algún vagabundo rondara alrededor de la casa. El guardián Vincent tomó entonces
su fusil y salió con precaución.

El  perro  echó  a  correr  en  dirección  a  la  avenida  del  general  Bonnet  y  se  detuvo  en
seco junto al monumento de la señora Tomoiseau.

El  guardián,  avanzando  con  cautela,  vio  muy  pronto  una  lucecita  hacia  la  avenida
Malenvers.  Se  deslizó  entre  las  tumbas  y  fue  testigo  de  un  acto  horrible  de
profanación.

Un hombre había desenterrado el cadáver de una joven mujer sepultada la víspera y,
en ese momento, lo sacaba de la tumba. Una pequeña linterna sorda, colocada sobre
un montón de tierra, iluminaba aquella escena repugnante.

El guardián Vincent, tras lanzarse sobre aquel miserable, lo derribó, le ató las manos y
lo condujo al puesto de policía.

Era un joven abogado de la ciudad, rico y bien considerado, de nombre Courbataille.

Se lo juzgó. El ministerio público recordó los actos monstruosos del sargento Bertrand
y conmocionó al auditorio.

Escalofríos  de  indignación  recorrían  a  la  multitud.  Cuando  el  magistrado  se  sentó,
estallaron gritos:

—¡A muerte! ¡A muerte!

Al  presidente  del  tribunal  le  costó  gran  trabajo  restablecer  el  silencio.  Luego
pronunció con tono grave:

—Acusado, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?

Courbataille,  que  no  había  querido  abogado,  se  levantó.  Era  un  joven  apuesto,  alto,



moreno, con un rostro abierto, rasgos enérgicos y una mirada audaz.

El público lo silbó. Él no se turbó y empezó a hablar con voz un tanto velada, algo baja
al principio, pero que se afirmó poco a poco:

—Señor presidente… señores jurados: tengo muy pocas cosas que decir. La mujer cuya
tumba violé había sido mi amante. Yo la amaba.

»La amaba no con un amor sensual, no con una simple ternura del alma y del corazón,
sino con un amor absoluto, completo, con una pasión desesperada.

»Escúchenme:

»Cuando la encontré por primera vez, al verla experimenté una sensación extraña. No
fue  asombro  ni  admiración;  no  fue  lo  que  se  llama  un  flechazo,  sino  un  delicioso
sentimiento de bienestar, como si me hubieran sumergido en un baño tibio. Sus gestos
me seducían, su voz me arrebataba; toda su persona me producía un placer infinito al
verla. Me parecía también que la conocía desde hacía mucho tiempo, que ya la había
visto. Llevaba en ella algo de mi propio espíritu.

»Me aparecía como la respuesta a un llamado lanzado por mi alma, a ese llamado vago
y continuo que dirigimos a la Esperanza durante todo el curso de nuestra vida.

»Cuando  la  conocí  un  poco  más,  la  sola  idea  de  volver  a  verla  me  agitaba  con  un
estremecimiento exquisito y profundo; el contacto de su mano en la mía era para mí un
deleite  tal  que  nunca  había  imaginado  otro  semejante;  su  sonrisa  vertía  en  mis  ojos
una alegría loca, me daban ganas de correr, de bailar, de rodar por el suelo.

»Se convirtió, pues, en mi amante.

»Fue  más  que  eso:  fue  mi  vida  misma.  Ya  no  esperaba  nada  más  en  la  tierra,  no
deseaba nada más. No envidiaba nada.

»Una tarde en que habíamos ido a pasear un poco más lejos a lo largo del río, la lluvia
nos sorprendió. Ella tuvo frío.

»Al día siguiente se declaró una congestión pulmonar. Ocho días más tarde, expiraba.

»Durante las horas de agonía, el estupor y el espanto me impidieron comprender bien
y reflexionar.

»Cuando estuvo muerta, la desesperación brutal me dejó tan aturdido que no tenía ya
pensamiento alguno. Lloraba.



»Durante todas las horribles fases del entierro, mi dolor agudo, furioso, seguía siendo
todavía un dolor de loco, una especie de dolor sensual, físico.

»Luego, cuando se hubo ido, cuando estuvo bajo tierra, mi espíritu recobró de pronto
su claridad, y pasé por una serie de sufrimientos morales tan espantosos que el amor
mismo que ella me había dado me parecía caro a tal precio.

»Entonces entró en mí esta idea fija:

»“No la volveré a ver”.

»¡Cuando se piensa en eso un día entero, la demencia se apodera de uno! ¡Piensen! Un
ser está ahí, un ser que ustedes adoran, un ser único, porque en toda la extensión de
la tierra no existe otro que se le parezca. Ese ser se ha entregado a ustedes, crea con
ustedes esa unión misteriosa que se llama Amor. Su mirada les parece más vasta que
el espacio, más encantadora que el mundo, esa mirada clara donde sonríe la ternura.
Ese  ser  los  ama.  Cuando  les  habla,  su  voz  derrama  sobre  ustedes  un  torrente  de
felicidad.

»¡Y  de  pronto  desaparece!  ¡Piensen!  Desaparece  no  solo  para  ustedes,  sino  para
siempre. Está muerto. ¿Comprenden esta palabra? ¡Nunca, nunca, nunca, en ninguna
parte, ese ser existirá de nuevo! ¡Jamás esa mirada volverá a ver nada! ¡Jamás esa voz,
jamás  una  voz  semejante,  entre  todas  las  voces  humanas,  pronunciará  de  la  misma
manera una sola de las palabras que pronunciaba la suya!

»Jamás  ningún  rostro  volverá  a  nacer  semejante  al  suyo.  ¡Jamás,  jamás!  Se  guardan
los  moldes  de  las  estatuas;  se  conservan  improntas  que  reproducen  objetos  con  los
mismos contornos y colores. Pero ese cuerpo y ese rostro nunca reaparecerán sobre la
tierra.  Y,  sin  embargo,  nacerán  miles  de  criaturas,  millones,  miles  de  millones,  y
muchos más aún, y entre todas las mujeres futuras,  esa no se encontrará jamás. ¿Es
posible? Pensando en ello, uno se vuelve loco.

»Ha existido veinte años, no más, y ha desaparecido para siempre, para siempre, para
siempre.  Pensaba,  sonreía,  me  amaba.  Nada  más.  Las  moscas  que  mueren  en  otoño
son tantas como nosotros en la creación. Nada más. Y yo pensaba que su cuerpo —su
cuerpo  fresco,  caliente,  tan  dulce,  tan  blanco,  tan  hermoso—  se  deshacía  en
podredumbre en el fondo de una caja bajo tierra. ¿Y su alma, su pensamiento, su amor,
dónde?

»¡No  volver  a  verla!  ¡No  volver  a  verla!  La  idea  de  aquel  cuerpo  descompuesto  me
obsesionaba, y sin embargo quizá pudiera reconocerlo. ¡Y quise verla una vez más!

»Salí  con  una  azada,  una  linterna  y  un  martillo.  Salté  por  encima  del  muro  del
cementerio. Encontré el hueco de su tumba; aún no lo habían terminado de cubrir.



»Dejé  al  descubierto  el  ataúd  y  levanté  una  tabla.  Un  olor  abominable,  el  aliento
infame de las putrefacciones, me subió a la cara. ¡Oh, su lecho perfumado de lirios!

»Abrí  sin  embargo  el  féretro,  hundí  dentro  mi  linterna  encendida  y  la  vi.  Su  rostro
estaba azul, hinchado, espantoso. De su boca había fluido un líquido negro.

»¡Ella!  ¡Era  ella!  Un  horror  me  sobrecogió.  Pero  extendí  el  brazo  y  tomé  su  cabello
para atraer hacia mí aquella cara monstruosa.

»Fue entonces cuando me detuvieron.

»Toda  la  noche  guardé,  como  se  guarda  el  perfume  de  una  mujer  después  de  una
caricia amorosa, el olor inmundo de aquella podredumbre, el olor de mi amada.

»Hagan conmigo lo que quieran.

Un extraño silencio parecía pesar sobre la  sala.  Todos parecían esperar todavía algo
más. Los miembros del jurado se retiraron a deliberar.

Cuando  regresaron,  al  cabo  de  unos  minutos,  el  acusado  parecía  no  tener  ya  temor
alguno y faltarle la capacidad de pensar.

El presidente, con las fórmulas de costumbre, le anunció que los jueces lo declaraban
inocente.

Él no hizo ningún gesto, y el público aplaudió.


