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Desde que nos dieron la noticia no hice otra cosa que girar en torno a él, esperando el
momento definitivo. Nuestra vida doméstica se dislocd, como si fallara una pieza
esencial en el sitio mas importante. Creo que ninguno, incluido Napoleén, encontraba
paz, o aquel clima que habia hecho de la casa un tibio refugio artificial, un dominio
alejado del alboroto callejero donde seis personas y un perro formaban un agregado
ajeno al ritmo de la actividad exterior. Cuando supimos que papa iba a morir cualquier
dia la ansiedad se apoderé de mi. Claro que, individualmente, reaccionamos de
manera distinta. Los otros buscaron la forma de evadir el problema, involucrandose
aun mas en lo suyo, tratando de ocultar sus sentimientos, encerrandose a trabajar,
escapando de la casa, profiriendo palabras de consuelo que no hubieran podido
convencer ni al mas ingenuo de los enfermos.

El médico no empled subterfugios ni frases amables. Se limité a decir, todavia con el
estetoscopio colgando del cuello, una sentencia impiadosa.

—Lamento comunicarles que estd muy mal y que no vivira mucho tiempo.

Mama permanecié en silencio. Tenia la mirada altiva, desafiante, sabiamos que nada
podria enternecerla. Su rostro queddé congelado unos segundos en un gesto que no
expresaba pesar ni temor, sino contrariedad y susurré un agradecimiento que apenas
lleg6 a los oidos del médico. Este no agrego una palabra mas a su fatal comentario y se
retiré de inmediato, seguido por Tomasa, que lo acompainé hasta la puerta.

En esta foto estamos todos, con las galas y poses de este tipo de ceremonias. De pie,
de izquierda a derecha, tio Juan y tio Pedro, hermanos de mamad. El primero con su
acostumbrada agrura y el segundo con una expresion boba, resultado de los tragos.
Luego tia Florencia y tia Margarita, hermanas de papa, de figuras delgadas,
distinguidas y juveniles, con sus trajes espléndidos, como dos magnificas estampas
sacadas de las ultimas revistas femeninas. La abuela esta sentada y tiene una mirada
tristisima, la mirada de alguien que se despide sabiendo que no va a volver; sus
ademanes son senoriales, estd vestida de blanco y lleva puesto el collar que ahora usa
mama. Luego Carlos, con bigote, la cara de nifio bueno. Después papa, rozagante,
ajeno a su propio drama, vestido de frac como corresponde a la ocasion. Las canas le
dan un aspecto honorable, aunque la flacura lo hace mas viejo de lo que realmente es.
Ya la enfermedad es evidente. A su lado mama, de expresion resignada, ni contenta ni
abatida, sencillamente hermética. El traje le costd un dineral, aunque valié la pena
porque la hace muy joven, casi parece la hija de su propio marido. Yo estoy igualita a
una escoba, convaleciente de la varicela, se me ven las marcas en la cara. Detesto el
vestido que llevo puesto. Napoleén estd echado a mis pies y es duefo de una



arrogancia propia de su raza.

Corrimos hacia la habitaciéon y encontramos a papéa acostado boca arriba, dormitando,
con un libro abierto sobre el pecho, ignorando la verdadera situacién de su salud y —lo
imagino— sin sospechar lo que el médico acababa de confiarnos.

Tenia el rostro demacrado, lleno de surcos; el cabello encanecido le caia sobre la
frente y la boca entreabierta le daba un aspecto de hombre indefenso, vapuleado por
el sufrimiento. Una barba dura y corta plateaba su cara, mostrando el estado de
abandono en que se encontraba quien tantas veces en el pasado habia sido mi mejor
aliado, el amigo perfecto para hacerle una confidencia, el entusiasta, el bueno para
aconsejar y tomar decisiones.

Carlos y yo habiamos entrado en puntas de pie, evitando hacer ruido, pero papa se
irguié en cuanto oyé que la puerta se abria y en seguida tomd sus espejuelos de la
mesa de noche y se los puso. Casi sentado en la cama, ahora con el libro cerrado sobre
el regazo, con sus gruesos espejuelos de concha enmarcandole la mirada, papa parecia
el convaleciente de un virus gripal y no el condenado a muerte que ya era, el viejo
tronco carcomido por un mal, desahuciado, sin esperanzas de recuperacion.

Mi hermano se quedo de pie junto a la cama y yo me acerqué, besé a papa en la mejilla
y recibi un fuerte abrazo que me hizo dudar del funesto prondstico del médico.

Hablamos poco. No queriamos fatigarlo. El s6lo preguntdé por mama y tuvimos que
decirle que habia ido a practicar en el piano, igual que todas las mafanas. A la
habitacién llegaban los furiosos sonidos que mama le arrancaba al instrumento y no
tardamos mucho en reconocer los dificiles pasajes que tantos dolores de cabeza le
estaban causando. Papa hizo un ademdan indulgente y se reclind sobre los
almohadones, olviddndose de que Carlos y yo todavia nos halldbamos en la habitacion.

No nos despedimos, no podiamos mentirle ni tampoco confesarle la verdad. No
queriamos estropearle el reposo con frases impertinentes. Salimos del cuarto y
cerramos la puerta sin saber si papa intentaba dormir o simplemente deseaba que lo
dejaran solo. Al cruzar frente al estudio —¢habria escuchado mamaé nuestros pasos?—
ceso el sonido para resurgir luego en una rugiente cascada de notas.

Mama tiene un ramo de rosas rojas en la mano derecha. Sonrie y eso la hace lucir
humana. En esa ocasion el recital quedo bastante bien, de ahi la expresién satisfecha y
gozosa de su rostro. Los hombros desnudos acentiian su radiante felicidad. El traje
largo le adelgaza la figura, parece una modelo y no una pianista. A su lado papa con
una mano timida posada en el hombro de ella. El también parece feliz, aunque ya
puede verse algun sintoma de la enfermedad: la expresién cansada, el aire de fatiga
que su sonrisa no logra enmascarar, la piel terrosa, antes tan saludable. Los acompana
un director de orquesta especialmente invitado para dirigir a mamd en varios



conciertos, un anciano de apariencia beata que intenta empinarse para aumentar su
estatura.

Creo que fui la mas afectada por la enfermedad de papd. Carlos parecia no importarle
su muerte (en el fondo era cierto que no le preocupaba). Ansiaba la independencia que
ganaria con la jugosa herencia a la muerte del viejo. Entonces satisfaria sus caprichos
libremente, se entregaria a la buena vida y a los autos deportivos, que eran sus dos
preocupaciones permanentes.

Mamad, por su parte, estaba enfrascada en la memorizacién de su concierto y apenas le
quedaba tiempo para visitar al enfermo muy temprano en las mananas, llevando una
bandeja que Tomasa habia preparado puntualmente. Se sentaba quince o veinte
minutos en un sillén, con una partitura en las manos, mientras papa desayunaba en
silencio, ante la mirada sumisa de Napoleén.

A mi me hacia més dano ver a papda relegado y solo que ponerme a considerar las
fulminantes consecuencias de su enfermedad. Trataba de acompanarlo el mayor
tiempo posible y me colaba en su cuarto después que mama entraba al estudio y
empezaba a tocar. Entonces comenzaban nuestras sesiones de lectura. Yo tomaba el
libro de turno —la biografia de algun héroe, seguramente— y leia decenas de paginas
hasta quedar exhausta. A veces, en el curso de la lectura, papa me interrumpia, hacia
observaciones sobre un aspecto que despertaba su interés, diciéndome una frase que
yo no olvidaria.

—EIl poder es un enigma —decia—, porque el que manda es casi siempre un solitario,
un ser indefenso y digno de pena.

Quise contribuir a que el final fuese menos doloroso y amargo. Traté de ser muleta,
confidente, surtidora de afectos, la generosa que se tiende y acaricia, la sustituta de
un hijo indiferente, la compafiera que vela por el marido enfermo. Quizas por eso, al
principio, me parecié que papéa sufria menos. Es posible que ocultara los horribles
dolores de su enfermedad y tragara en silencio el veneno que el olvido de mam4d habia
dejado en él.

El colegio se habia quedado casi vacio, pero teniamos que tomarnos la gloriosa
fotografia de graduacién en aquel marco de estudio y trabajo. Por fin se habia
cumplido la aspiracion de papa y mama. Aqui veo a Carlos, en pose de estudioso y
serio, vestido con su traje confeccionado para la ocasién, con una sonrisa que sélo él
sabe exhibir cuando quiere congraciarse con los demas. En la foto papa estd mucho
mas joven y fuerte que en la del concierto, no tiene canas y su cuerpo luce atlético,
consecuencia de los ejercicios que hacia en ese tiempo. Mama esta tensa, se ve que
atravesaba por otra de sus crisis con motivo de algun concierto. Se habia olvidado de
todos y no pensaba en nada que no fuera la préxima prueba de fuego frente al publico.



No sé si fue producto de mi imaginacion, de la incredulidad en el diagndstico del
médico, o de las ilusiones que me iba creando el album de fotografias encontrado en la
gaveta de un escritorio, mas lo cierto es que en lugar de agravarse como predijo el
médico y todos esperabamos, papd parecia ganar fuerzas, reverdecer con los primeros
rayos de luz, afirmarse al paso de las horas. La cara afeitada, los ojos vivarachos, el
apetito restablecido y los ademanes enérgicos con que ilustraba sus anécdotas, hacian
de él un hombre distinto. Nadie, excepto yo, se enteraba de la increible
transformacién de papa. Carlos nunca estaba en casa porque no tenia mas ojos que
para su novia Verodnica, ni atenciéon mas que para su carro. La pobre Tomasa no salia
de sus desvarios y achaques. Napoledn estaba encerrado en el patio, lejos del enfermo,
y no hacia otra cosa que aullar. En cuanto a mama, seguia practicando en el estudio y
esa delirante faena se prolongaba durante horas.

El Unico que tenia acceso al estudio de mama era Horacio el afinador, un hombre
demasiado joven para esta clase de oficio. Siempre tuve la creencia de que un afinador
debia ser viejo y gordo, hasta que conoci a Horacio, un tipo fuerte con pinta de chulo.
Por eso su presencia en casa me perturbaba, me hacia sentir rabiosa con mama, pues
solo él podia compartir su tiempo, alejarla unos instantes de su objeto preferido,
forzarla a tomarse un descanso contra su voluntad. Yo me daba cuenta de que Horacio
se encontraba en el estudio porque en lugar de escalas y pasajes archiconocidos,
solamente escuchaba notas disonantes en medio de grandes silencios, hasta que el
piano alcanzaba una afinacidon perfecta y el instrumento volvia a ser el de siempre,
listo a sufrir los airados embates de su duena.

Tal vez sea muy drastica con mama. Sin embargo, debo confesar que no le guardo
rencor ni estoy resentida por los éxitos de su carrera. Yo tuve que dejar el piano
porque siempre fui enfermiza y torpe. Por eso me conformé con oirla tocar, saberla
feliz cuando desplegaba sus energias sobre el teclado, castigando el instrumento hasta
lograr lo que queria, Su férrea voluntad y decision pudieron mas que las adversidades
del medio. Ella supo sacar el maximo de un ambiente languido como el nuestro, donde
los concertistas se mueren de hambre o estan obligados a emigrar. Ella, sabiéndose
disciplinada y valiosa, luché aqui, enfrentdandose a la abulia, confiada en hacer carrera
de concertista y en dejar discipulos brillantes. Todo eso es admirable, realmente
sorprendente.

Hay, pese a los méritos, cosas que no podré perdonarle. El abandono de papd, por
ejemplo, en el momento que mas la necesitaba. Nada pudo persuadirla de posponer o
cancelar aquel concierto. Siguidé practicando todos los dias, con mas ahinco que nunca,
como si sus energias aumentaran a medida que se acercaba el fin de papd. El piano
era un rival invencible.

Siempre recordaré esa fiesta como la mas memorable de mi vida: los quince anos.
Papa habia hecho lo indecible para que todo quedara de maravillas y la fotografia lo
demuestra. Aqui esta él, tan joven que podria ser tomado por mi acompanante. Tiene



el pelo negro, lleva bigote. Estd parado detras de mi, con apostura y elegancia. Mama
luce contenta, se ve que no tenia ningin concierto entre manos y podia dedicarme el
dia sin que la agobiara la ansiedad. No quise que nos tomaran la foto ante el bizcocho
porque me parecio ridiculo. Creo que fue una buena decision y la foto lo prueba.

Pero lo que no voy a perdonarle mientras viva es el bochorno que sufri cuando, ante
una subita recaida de papa, corri al estudio a avisarle y la encontré besandose con
Horacio. Al principio no supo qué hacer, estaba turbada. El, con una sonrisita
malévola, recogia sus herramientas y las metia en una caja.

—No te quedes ahi como una muda, dime qué pasa— alcanzd a gritarme ella, ya
repuesta del susto, haciéndome sentir miserable y estupida.

Tiré la puerta con rabia y me alejé del estudio rapidamente.

Papa me echd de menos, porque me encerré en mi cuarto ese dia y no quise ir a verlo.
Cuando volvi lo primero que hizo fue indagar sobre los motivos de mi ausencia. No
podia confesarle nada y me limité a llorar, mojando el album de fotografias familiares.

—Ya sé, no me lo digas —murmurd papd con una triste expresion—: me queda poco
tiempo.

Y como no podia levantarse, porque las piernas no le respondian, dejo caer el cuerpo
sobre los almohadones y se quitd los espejuelos, cosa que siempre hacia cuando daba
por terminada una conversacion. Fue un instante de impotencia. Ni él podia cambiar el
curso de su enfermedad, escapando a lo asi. peor, ni yo podia confiarle lo que me
hacia llorar.

Con los dias, el cancer parecio llegar a un punto estacionario, aunque los sedantes ya
casi no surtian efecto y el dolor arreciaba a determinadas horas, que eran las mas
angustiosas para papd. El queria seguir jugando al hombre sano, pues aquella
repentina mejoria del principio no habia sido mas que la simulacién de un padre
integro que no queria ver sufrir a su hija y se obstinaba en hacerle creer a toda costa
que sobreviviria, aunque las evidencias lo negaran.

Creo que nadie reconoceria ésta. No sé por qué han puesto en este dlbum el resultado
de mi trabajo novato. Papa, desde el bote, trata de sacar a Carlos del agua. Ambos
tienen una expresion de alegria en medio de la confusion y el desorden. Agarrada a los
bordes, mama grita, les explica que pierden equilibrio. El bote se hundié poco
después. Ahi terminé el paseo, el dia de campo soleado, la tranquilidad de unas
vacaciones lejos de la ciudad.

Los dias se precipitaban como escalas tumultuosas sin que nadie pudiera impedir el
progresivo deterioro de papa. Hablamos con el médico para llevarlo a una clinica. Alli



pasé varios dias que me parecieron horribles. Papa vivia bajo el efecto de los sedantes;
lo iinico que rompia esa rutina era la impasible inspeccion de las enfermeras de turno
y alguna que otra visita del médico. La habitacion estaba pintada de un blanco frio e
impersonal y eso me hacia sentir desolada y vacia. Hasta esa blanca habitacion de
olores de muerte llegaban imaginarios sonidos del piano de mamda. No podia
impedirlo, me torturaban, golpeaban sin tregua mi cabeza, me perseguian en medio de
la noche, sobresaltandome, despertdndome a cualquier hora. Dormia en una camita
muy cerca de papa y cuando las pesadillas del monstruoso piano me escamoteaban el
suefio, abria los ojos y observaba el cuerpo magro de mi padre moribundo, oia su
respiracion pesada, sentia que su corazon desfallecia bajo la intensidad de los dolores.

El dia del concierto vino a verlo el médico y me comunico que no valia la pena dejar a
papa mas tiempo en la clinica y que era mejor llevarlo a casa para que alli pasara los
ultimos momentos en compaiia de sus familiares. Llamé a casa por teléfono y mam4,
con su voz impavida y cortante, me dijo que tomara yo la decision que hiciera falta,
que ella no podia ocuparse del asunto, que le explicase al médico la situacion.
Llevamos a papa en una ambulancia, lo subimos a su cuarto entre ladridos lastimeros
de Napoledn y la mirada fiel de Tomasa, lo acostamos y el médico me dio instrucciones
para continuar el mismo tratamiento. Mama habia salido del estudio para ver al
enfermo y conversar con el médico, pero entré de nuevo a continuar su trabajo en
cuanto éste se marchd. Volvi entonces a oir los sonidos tortuosos. No cabia duda de
gque mama habia mejorado en forma notable. Ya no tenia que repetir pasajes, la musica
fluia cruelmente hermosa, con una precision metronomica. Papd no podia darse cuenta
de nada. Se habia convertido en un ser mintusculo, maloliente, irreconocible, a punto
de romper los lazos que le ataban al mundo.

Yo no habia perdido la nocién del tiempo. Sabia bien que era miércoles, cinco de
octubre. Recordaba que mama siempre repetia que su concierto seria el miércoles
cinco de octubre. Me levanté del sillén que me servia de cama y comprobé la fecha en
el calendario fijado en la puerta del closet: era el dia del concierto.

Esta es una fotografia realmente hermosa. Mamd, muy joven, recién casada, parece
dichosa, entregada al amor por completo. Tiene la cara iluminada y mira a papa con
ojos dulcificados por el carifo. El sonrie. Su rostro es una versién enérgica del atleta
que niega su oficio de abogado. No hay en su pelo una sola cana, es increible que
luego envejeciera tan rapido.

Eran las siete de la noche. Suponia que mama ya estaba lista para el concierto.
Durante el almuerzo apenas prob¢d los alimentos. Le dijo a Carlos que debiamos salir
temprano. Yo me excusé pues alguien debia quedarse con papa. A pesar del disgusto
que le causaba, mama me disculpd con una frase compasiva, como si fuese a perderme
la gloria, y para acallar su conciencia se limité a comentar:

—Te agradezco mucho lo que estas haciendo. Es una pena que no puedas ir.



Carlos prometi6 grabarme el concierto completo. Nos levantamos de la mesa,
teniamos las miradas ausentes, estdbamos marchitos, inttiles para el amor.

No quise saber como luciria mamd esa noche ni le pregunté qué traje se habia
mandado hacer para el concierto. Estaba segura de que ella iria esplendorosa. Preferi
imaginarla impresionante, aunque temblando de miedo antes de llegar al publico,
ansiosa de saber si todo el esfuerzo de los meses anteriores produciria el milagro de la
perfeccién sonora.

Cuando llegué a la habitaciéon pensé que papa dormia. Al principio no quise hacer
ruido o acercarme demasiado, aunque al notar que no se movia ni se quejaba supuse
que el calmante habia surtido efecto. Pero estaba rigido, tenia una serenidad glacial,
la piel cetrina habia comenzado a adquirir el color azulenco de los muertos.

Sali de la habitacion, desquiciada, llorosa, corriendo para alcanzar a mamad y Carlos.
Pero ya habian salido para el teatro. Aun quedaba un rastro de olor a combustible en
el zaguan. Afuera la noche era clara y tranquila, la brisa acariciaba los fragantes
rosales. Desde su caseta, aullando como nunca, Napoleén compartia mi dolor. Yo
respiré hondo, me limpié las lagrimas con el vestido y entré a la casa, temblando de
odio, decidida a destruir el piano de mama.



