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Desde que nos dieron la noticia no hice otra cosa que girar en torno a él, esperando el
momento  definitivo.  Nuestra  vida  doméstica  se  dislocó,  como  si  fallara  una  pieza
esencial en el sitio más importante. Creo que ninguno, incluido Napoleón, encontraba
paz,  o  aquel  clima que  había  hecho  de  la  casa  un  tibio  refugio  artificial,  un  dominio
alejado del  alboroto  callejero donde seis  personas y  un perro formaban un agregado
ajeno al ritmo de la actividad exterior. Cuando supimos que papá iba a morir cualquier
día  la  ansiedad  se  apoderó  de  mí.  Claro  que,  individualmente,  reaccionamos  de
manera  distinta.  Los  otros  buscaron  la  forma  de  evadir  el  problema,  involucrándose
aún  más  en  lo  suyo,  tratando  de  ocultar  sus  sentimientos,  encerrándose  a  trabajar,
escapando  de  la  casa,  profiriendo  palabras  de  consuelo  que  no  hubieran  podido
convencer ni al más ingenuo de los enfermos.

El médico no empleó subterfugios ni frases amables. Se limitó a decir, todavía con el
estetoscopio colgando del cuello, una sentencia impiadosa.

—Lamento comunicarles que está muy mal y que no vivirá mucho tiempo.

Mamá permaneció en silencio.  Tenía la mirada altiva,  desafiante,  sabíamos que nada
podría  enternecerla.  Su  rostro  quedó  congelado  unos  segundos  en  un  gesto  que  no
expresaba pesar ni temor, sino contrariedad y susurró un agradecimiento que apenas
llegó a los oídos del médico. Este no agregó una palabra más a su fatal comentario y se
retiró de inmediato, seguido por Tomasa, que lo acompañó hasta la puerta.

En esta foto estamos todos, con las galas y poses de este tipo de ceremonias. De pie,
de  izquierda  a  derecha,  tío  Juan  y  tío  Pedro,  hermanos  de  mamá.  El  primero  con  su
acostumbrada  agrura  y  el  segundo  con  una  expresión  boba,  resultado  de  los  tragos.
Luego  tía  Florencia  y  tía  Margarita,  hermanas  de  papá,  de  figuras  delgadas,
distinguidas  y  juveniles,  con  sus  trajes  espléndidos,  como  dos  magnificas  estampas
sacadas de las últimas revistas femeninas. La abuela está sentada y tiene una mirada
tristísima,  la  mirada  de  alguien  que  se  despide  sabiendo  que  no  va  a  volver;  sus
ademanes son señoriales, está vestida de blanco y lleva puesto el collar que ahora usa
mamá.  Luego  Carlos,  con  bigote,  la  cara  de  niño  bueno.  Después  papá,  rozagante,
ajeno a su propio drama, vestido de frac como corresponde a la ocasión. Las canas le
dan un aspecto honorable, aunque la flacura lo hace más viejo de lo que realmente es.
Ya la enfermedad es evidente. A su lado mamá, de expresión resignada, ni contenta ni
abatida,  sencillamente  hermética.  El  traje  le  costó  un  dineral,  aunque  valió  la  pena
porque la hace muy joven, casi parece la hija de su propio marido. Yo estoy igualita a
una escoba, convaleciente de la varicela, se me ven las marcas en la cara. Detesto el
vestido  que  llevo  puesto.  Napoleón  está  echado  a  mis  pies  y  es  dueño  de  una



arrogancia propia de su raza.

Corrimos hacia la habitación y encontramos a papá acostado boca arriba, dormitando,
con un libro abierto sobre el pecho, ignorando la verdadera situación de su salud y —lo
imagino— sin sospechar lo que el médico acababa de confiarnos.

Tenía  el  rostro  demacrado,  lleno  de  surcos;  el  cabello  encanecido  le  caía  sobre  la
frente y la boca entreabierta le daba un aspecto de hombre indefenso, vapuleado por
el  sufrimiento.  Una  barba  dura  y  corta  plateaba  su  cara,  mostrando  el  estado  de
abandono en que se encontraba quien tantas veces en el pasado había sido mi mejor
aliado,  el  amigo  perfecto  para  hacerle  una  confidencia,  el  entusiasta,  el  bueno  para
aconsejar y tomar decisiones.

Carlos  y  yo  habíamos  entrado  en  puntas  de  pie,  evitando  hacer  ruido,  pero  papá  se
irguió  en  cuanto  oyó  que  la  puerta  se  abría  y  en  seguida  tomó  sus  espejuelos  de  la
mesa de noche y se los puso. Casi sentado en la cama, ahora con el libro cerrado sobre
el regazo, con sus gruesos espejuelos de concha enmarcándole la mirada, papá parecía
el  convaleciente  de  un  virus  gripal  y  no  el  condenado  a  muerte  que  ya  era,  el  viejo
tronco carcomido por un mal, desahuciado, sin esperanzas de recuperación.

Mi hermano se quedó de pie junto a la cama y yo me acerqué, besé a papá en la mejilla
y recibi un fuerte abrazo que me hizo dudar del funesto pronóstico del médico.

Hablamos  poco.  No  queríamos  fatigarlo.  El  sólo  preguntó  por  mamá  y  tuvimos  que
decirle  que  había  ido  a  practicar  en  el  piano,  igual  que  todas  las  mañanas.  A  la
habitación  llegaban los  furiosos  sonidos  que mamá le  arrancaba al  instrumento  y  no
tardamos  mucho  en  reconocer  los  difíciles  pasajes  que  tantos  dolores  de  cabeza  le
estaban  causando.  Papá  hizo  un  ademán  indulgente  y  se  reclinó  sobre  los
almohadones, olvidándose de que Carlos y yo todavía nos hallábamos en la habitación.

No  nos  despedimos,  no  podíamos  mentirle  ni  tampoco  confesarle  la  verdad.  No
queríamos  estropearle  el  reposo  con  frases  impertinentes.  Salimos  del  cuarto  y
cerramos la puerta sin saber si papá intentaba dormir o simplemente deseaba que lo
dejaran solo. Al cruzar frente al estudio —¿habría escuchado mamá nuestros pasos?—
cesó el sonido para resurgir luego en una rugiente cascada de notas.

Mamá  tiene  un  ramo  de  rosas  rojas  en  la  mano  derecha.  Sonríe  y  eso  la  hace  lucir
humana. En esa ocasión el recital quedó bastante bien, de ahí la expresión satisfecha y
gozosa  de  su  rostro.  Los  hombros  desnudos  acentúan  su  radiante  felicidad.  El  traje
largo le adelgaza la figura, parece una modelo y no una pianista. A su lado papá con
una  mano  tímida  posada  en  el  hombro  de  ella.  El  también  parece  feliz,  aunque  ya
puede verse algún síntoma de la  enfermedad:  la  expresión cansada,  el  aire de fatiga
que su sonrisa no logra enmascarar, la piel terrosa, antes tan saludable. Los acompaña
un  director  de  orquesta  especialmente  invitado  para  dirigir  a  mamá  en  varios



conciertos,  un  anciano de  apariencia  beata  que intenta  empinarse  para  aumentar  su
estatura.

Creo que fui la más afectada por la enfermedad de papá. Carlos parecía no importarle
su muerte (en el fondo era cierto que no le preocupaba). Ansiaba la independencia que
ganaría con la jugosa herencia a la muerte del viejo. Entonces satisfaría sus caprichos
libremente,  se  entregaría  a  la  buena vida y  a  los  autos  deportivos,  que eran sus  dos
preocupaciones permanentes.

Mamá, por su parte, estaba enfrascada en la memorización de su concierto y apenas le
quedaba tiempo para visitar al  enfermo muy temprano en las mañanas, llevando una
bandeja  que  Tomasa  había  preparado  puntualmente.  Se  sentaba  quince  o  veinte
minutos  en  un  sillón,  con  una  partitura  en  las  manos,  mientras  papá  desayunaba  en
silencio, ante la mirada sumisa de Napoleón.

A  mí  me  hacía  más  daño  ver  a  papá  relegado  y  solo  que  ponerme  a  considerar  las
fulminantes  consecuencias  de  su  enfermedad.  Trataba  de  acompañarlo  el  mayor
tiempo  posible  y  me  colaba  en  su  cuarto  después  que  mamá  entraba  al  estudio  y
empezaba a  tocar.  Entonces comenzaban nuestras  sesiones de lectura.  Yo tomaba el
libro de turno —la biografía de algún héroe, seguramente— y leía decenas de páginas
hasta quedar exhausta. A veces, en el curso de la lectura, papá me interrumpía, hacía
observaciones sobre un aspecto que despertaba su interés, diciéndome una frase que
yo no olvidaría.

—El poder es un enigma —decía—, porque el que manda es casi siempre un solitario,
un ser indefenso y digno de pena.

Quise  contribuir  a  que el  final  fuese  menos  doloroso  y  amargo.  Traté  de  ser  muleta,
confidente,  surtidora de afectos,  la generosa que se tiende y acaricia,  la sustituta de
un hijo indiferente, la compañera que vela por el marido enfermo. Quizás por eso, al
principio,  me  pareció  que  papá  sufría  menos.  Es  posible  que  ocultara  los  horribles
dolores de su enfermedad y tragara en silencio el veneno que el olvido de mamá había
dejado en él.

El  colegio  se  había  quedado  casi  vacío,  pero  teníamos  que  tomarnos  la  gloriosa
fotografía  de  graduación  en  aquel  marco  de  estudio  y  trabajo.  Por  fin  se  había
cumplido  la  aspiración  de  papá  y  mamá.  Aquí  veo  a  Carlos,  en  pose  de  estudioso  y
serio, vestido con su traje confeccionado para la ocasión, con una sonrisa que sólo él
sabe exhibir  cuando quiere  congraciarse  con los  demás.  En la  foto  papá está  mucho
más joven y  fuerte  que en la  del  concierto,  no tiene canas y  su cuerpo luce atlético,
consecuencia  de los  ejercicios  que hacía  en ese tiempo.  Mamá está  tensa,  se  ve que
atravesaba por otra de sus crisis con motivo de algún concierto. Se había olvidado de
todos y no pensaba en nada que no fuera la próxima prueba de fuego frente al público.



No  sé  si  fue  producto  de  mi  imaginación,  de  la  incredulidad  en  el  diagnóstico  del
médico, o de las ilusiones que me iba creando el álbum de fotografías encontrado en la
gaveta  de  un  escritorio,  más  lo  cierto  es  que  en  lugar  de  agravarse  como predijo  el
médico y todos esperábamos, papá parecía ganar fuerzas, reverdecer con los primeros
rayos de luz,  afirmarse al  paso de las horas.  La cara afeitada,  los ojos vivarachos,  el
apetito restablecido y los ademanes enérgicos con que ilustraba sus anécdotas, hacían
de  él  un  hombre  distinto.  Nadie,  excepto  yo,  se  enteraba  de  la  increíble
transformación  de  papá.  Carlos  nunca  estaba  en  casa  porque  no  tenía  más  ojos  que
para su novia Verónica, ni atención más que para su carro. La pobre Tomasa no salía
de sus desvaríos y achaques. Napoleón estaba encerrado en el patio, lejos del enfermo,
y no hacía otra cosa que aullar. En cuanto a mamá, seguía practicando en el estudio y
esa delirante faena se prolongaba durante horas.

El  único  que  tenía  acceso  al  estudio  de  mamá  era  Horacio  el  afinador,  un  hombre
demasiado joven para esta clase de oficio. Siempre tuve la creencia de que un afinador
debía ser viejo y gordo, hasta que conocí a Horacio, un tipo fuerte con pinta de chulo.
Por eso su presencia en casa me perturbaba, me hacía sentir rabiosa con mamá, pues
sólo  él  podía  compartir  su  tiempo,  alejarla  unos  instantes  de  su  objeto  preferido,
forzarla a tomarse un descanso contra su voluntad. Yo me daba cuenta de que Horacio
se  encontraba  en  el  estudio  porque  en  lugar  de  escalas  y  pasajes  archiconocidos,
solamente  escuchaba  notas  disonantes  en  medio  de  grandes  silencios,  hasta  que  el
piano  alcanzaba  una  afinación  perfecta  y  el  instrumento  volvía  a  ser  el  de  siempre,
listo a sufrir los airados embates de su dueña.

Tal  vez  sea  muy  drástica  con  mamá.  Sin  embargo,  debo  confesar  que  no  le  guardo
rencor  ni  estoy  resentida  por  los  éxitos  de  su  carrera.  Yo  tuve  que  dejar  el  piano
porque  siempre  fui  enfermiza  y  torpe.  Por  eso  me  conformé  con  oírla  tocar,  saberla
feliz cuando desplegaba sus energías sobre el teclado, castigando el instrumento hasta
lograr lo que quería, Su férrea voluntad y decisión pudieron más que las adversidades
del medio. Ella supo sacar el máximo de un ambiente lánguido como el nuestro, donde
los  concertistas  se  mueren  de  hambre  o  están  obligados  a  emigrar.  Ella,  sabiéndose
disciplinada y valiosa, luchó aquí, enfrentándose a la abulia, confiada en hacer carrera
de  concertista  y  en  dejar  discípulos  brillantes.  Todo  eso  es  admirable,  realmente
sorprendente.

Hay,  pese  a  los  méritos,  cosas  que  no  podré  perdonarle.  El  abandono  de  papá,  por
ejemplo, en el momento que más la necesitaba. Nada pudo persuadirla de posponer o
cancelar aquel concierto. Siguió practicando todos los días, con más ahínco que nunca,
como si  sus energías aumentaran a medida que se acercaba el  fin  de papá.  El  piano
era un rival invencible.

Siempre  recordaré  esa  fiesta  como  la  más  memorable  de  mi  vida:  los  quince  años.
Papá había hecho lo indecible para que todo quedara de maravillas y la fotografía lo
demuestra. Aquí está él, tan joven que podría ser tomado por mi acompañante. Tiene



el pelo negro, lleva bigote. Está parado detrás de mí, con apostura y elegancia. Mamá
luce contenta, se ve que no tenía ningún concierto entre manos y podía dedicarme el
día sin que la agobiara la ansiedad. No quise que nos tomaran la foto ante el bizcocho
porque me pareció ridículo. Creo que fue una buena decisión y la foto lo prueba.

Pero lo que no voy a perdonarle mientras viva es el bochorno que sufrí cuando, ante
una  súbita  recaída  de  papá,  corrí  al  estudio  a  avisarle  y  la  encontré  besándose  con
Horacio.  Al  principio  no  supo  qué  hacer,  estaba  turbada.  El,  con  una  sonrisita
malévola, recogía sus herramientas y las metía en una caja.

—No  te  quedes  ahí  como  una  muda,  dime  qué  pasa—  alcanzó  a  gritarme  ella,  ya
repuesta del susto, haciéndome sentir miserable y estúpida.

Tiré la puerta con rabia y me alejé del estudio rápidamente.

Papá me echó de menos, porque me encerré en mi cuarto ese día y no quise ir a verlo.
Cuando  volví  lo  primero  que  hizo  fue  indagar  sobre  los  motivos  de  mi  ausencia.  No
podía confesarle nada y me limité a llorar, mojando el álbum de fotografías familiares.

—Ya sé,  no  me lo  digas  —murmuró papá con una triste  expresión—:  me queda poco
tiempo.

Y como no podía levantarse, porque las piernas no le respondían, dejó caer el cuerpo
sobre los almohadones y se quitó los espejuelos, cosa que siempre hacía cuando daba
por terminada una conversación. Fue un instante de impotencia. Ni él podía cambiar el
curso  de  su  enfermedad,  escapando  a  lo  así.  peor,  ni  yo  podía  confiarle  lo  que  me
hacía llorar.

Con los días, el cáncer pareció llegar a un punto estacionario, aunque los sedantes ya
casi  no  surtían  efecto  y  el  dolor  arreciaba  a  determinadas  horas,  que  eran  las  más
angustiosas  para  papá.  Él  quería  seguir  jugando  al  hombre  sano,  pues  aquella
repentina  mejoría  del  principio  no  había  sido  más  que  la  simulación  de  un  padre
íntegro que no quería ver sufrir a su hija y se obstinaba en hacerle creer a toda costa
que sobreviviría, aunque las evidencias lo negaran.

Creo que nadie reconocería ésta. No sé por qué han puesto en este álbum el resultado
de  mi  trabajo  novato.  Papa,  desde  el  bote,  trata  de  sacar  a  Carlos  del  agua.  Ambos
tienen una expresión de alegría en medio de la confusión y el desorden. Agarrada a los
bordes,  mamá  grita,  les  explica  que  pierden  equilibrio.  El  bote  se  hundió  poco
después.  Ahí  terminó  el  paseo,  el  día  de  campo  soleado,  la  tranquilidad  de  unas
vacaciones lejos de la ciudad.

Los  días  se  precipitaban como escalas  tumultuosas  sin  que  nadie  pudiera  impedir  el
progresivo deterioro de papá. Hablamos con el médico para llevarlo a una clínica. Allí



pasé varios días que me parecieron horribles. Papá vivía bajo el efecto de los sedantes;
lo único que rompía esa rutina era la impasible inspección de las enfermeras de turno
y alguna que otra visita del médico. La habitación estaba pintada de un blanco frío e
impersonal  y  eso  me  hacía  sentir  desolada  y  vacía.  Hasta  esa  blanca  habitación  de
olores  de  muerte  llegaban  imaginarios  sonidos  del  piano  de  mamá.  No  podía
impedirlo, me torturaban, golpeaban sin tregua mi cabeza, me perseguían en medio de
la  noche,  sobresaltándome,  despertándome  a  cualquier  hora.  Dormía  en  una  camita
muy cerca de papá y cuando las pesadillas del monstruoso piano me escamoteaban el
sueño,  abría  los  ojos  y  observaba  el  cuerpo  magro  de  mi  padre  moribundo,  oía  su
respiración pesada, sentía que su corazón desfallecía bajo la intensidad de los dolores.

El día del concierto vino a verlo el médico y me comunicó que no valía la pena dejar a
papá más tiempo en la clínica y que era mejor llevarlo a casa para que allí pasara los
últimos momentos en compañía de sus familiares. Llamé a casa por teléfono y mamá,
con su  voz  impávida  y  cortante,  me dijo  que tomara yo  la  decisión  que hiciera  falta,
que  ella  no  podía  ocuparse  del  asunto,  que  le  explicase  al  médico  la  situación.
Llevamos a papá en una ambulancia, lo subimos a su cuarto entre ladridos lastimeros
de Napoleón y la mirada fiel de Tomasa, lo acostamos y el médico me dio instrucciones
para  continuar  el  mismo  tratamiento.  Mamá  había  salido  del  estudio  para  ver  al
enfermo  y  conversar  con  el  médico,  pero  entró  de  nuevo  a  continuar  su  trabajo  en
cuanto éste  se  marchó.  Volví  entonces a  oír  los  sonidos tortuosos.  No cabía  duda de
que mamá había mejorado en forma notable. Ya no tenía que repetir pasajes, la música
fluía cruelmente hermosa, con una precisión metronómica. Papá no podía darse cuenta
de nada. Se había convertido en un ser minúsculo, maloliente, irreconocible, a punto
de romper los lazos que le ataban al mundo.

Yo  no  había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Sabía  bien  que  era  miércoles,  cinco  de
octubre.  Recordaba  que  mamá  siempre  repetía  que  su  concierto  sería  el  miércoles
cinco de octubre. Me levanté del sillón que me servía de cama y comprobé la fecha en
el calendario fijado en la puerta del closet: era el día del concierto.

Esta  es  una  fotografía  realmente  hermosa.  Mamá,  muy  joven,  recién  casada,  parece
dichosa, entregada al  amor por completo.  Tiene la cara iluminada y mira a papa con
ojos dulcificados por el cariño. El sonríe. Su rostro es una versión enérgica del atleta
que  niega  su  oficio  de  abogado.  No  hay  en  su  pelo  una  sola  cana,  es  increíble  que
luego envejeciera tan rápido.

Eran  las  siete  de  la  noche.  Suponía  que  mamá  ya  estaba  lista  para  el  concierto.
Durante el almuerzo apenas probó los alimentos. Le dijo a Carlos que debíamos salir
temprano. Yo me excusé pues alguien debía quedarse con papá. A pesar del disgusto
que le causaba, mamá me disculpó con una frase compasiva, como si fuese a perderme
la gloria, y para acallar su conciencia se limitó a comentar:

—Te agradezco mucho lo que estás haciendo. Es una pena que no puedas ir.



Carlos  prometió  grabarme  el  concierto  completo.  Nos  levantamos  de  la  mesa,
teníamos las miradas ausentes, estábamos marchitos, inútiles para el amor.

No  quise  saber  cómo  luciría  mamá  esa  noche  ni  le  pregunté  qué  traje  se  había
mandado hacer para el concierto. Estaba segura de que ella iría esplendorosa. Preferí
imaginarla  impresionante,  aunque  temblando  de  miedo  antes  de  llegar  al  público,
ansiosa de saber si todo el esfuerzo de los meses anteriores produciría el milagro de la
perfección sonora.

Cuando  llegué  a  la  habitación  pensé  que  papá  dormía.  Al  principio  no  quise  hacer
ruido o acercarme demasiado, aunque al notar que no se movía ni se quejaba supuse
que el calmante había surtido efecto. Pero estaba rígido, tenía una serenidad glacial,
la piel cetrina había comenzado a adquirir el color azulenco de los muertos.

Salí  de la habitación, desquiciada, llorosa,  corriendo para alcanzar a mamá y Carlos.
Pero ya habían salido para el teatro. Aún quedaba un rastro de olor a combustible en
el  zaguán.  Afuera  la  noche  era  clara  y  tranquila,  la  brisa  acariciaba  los  fragantes
rosales.  Desde  su  caseta,  aullando  como  nunca,  Napoleón  compartía  mi  dolor.  Yo
respiré hondo, me limpié las lágrimas con el  vestido y entré a la casa,  temblando de
odio, decidida a destruir el piano de mamá.


