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EL ROSTRO EN EL VIENTO

Hoy  es  martes.  Durante  más  de  una  semana,  o  desde  la  mañana  del  jueves  pasado,
cuando el oscuro significado de esta extraña aventura se hizo público por primera vez,
mi vida y la tranquila rutina de Royalton Manor han caído en un miserable estado de
confusión.  Por  supuesto,  era  de  esperar,  considerando  todos  los  detalles,  y  me
encargué de responder cuidadosamente a todas las preguntas y repetir una y otra vez
para cada funcionario sucesivo el papel que desempeñé en el prólogo del misterio.

Sin  duda,  la  prensa  de  Londres  estaba  justificada  al  referirse  a  la  secuencia  de
acontecimientos como el  Enigma de Royalton;  sin  embargo,  al  hacerlo,  despertó una
curiosidad  morbosa  que  ha  hecho  que  mi  posición  sea  aún  más  desconcertante.
Porque la historia que conté, y que sé que es cierta, ha sido calificada de imposible, las
divagaciones de un cerebro enloquecido.

Permítanme comenzar  diciendo que,  al  igual  que mis  padres  antes  que yo,  he  vivido
aquí en Royalton todos los días de mi vida, y he visto cómo la mansión se reducía de
una imponente finca feudal a unos pocos edificios tambaleantes y una pequeña parcela
de  maleza  ahogada.  El  tiempo  y  los  tiempos  han  sido  difíciles  con  la  casa  de
Hampstead.  Hay,  o  mejor  dicho  hubo,  hasta  el  pasado  jueves,  dos  de  estos  edificios
ocupados.  Ambos  en  un  estado  considerable  de  deterioro,  había  reservado  el  ala
inferior  derecha  de  la  que  en  años  anteriores  se  jactaba  del  nombre  Cannon  Tower,
para mí y mis libros. La otra, una cabaña cubierta de hiedra, que antes era el cuarto
del jardinero, la había entregado a una anciana unos cuatro meses antes. Su nombre
era Classilda Haven.

Classilda Haven era una persona curiosa.  Cien veces me he sentado en mi escritorio
mirándola a través de la ventana abierta mientras cultivaba su parcela de verduras, y
me  he  devanado  la  cabeza  en  busca  de  una  excusa  razonable  para  sacarla  de  mi
propiedad. La mujer, según su propia declaración, tenía casi ochenta años; su cuerpo
estaba  encorvado  y  debilitado,  y  su  rostro  parecía  brujeril  y  feo  con  la  marca  de  la
edad.  Pero  eran  sus  ojos  los  que  me  molestaban,  atraían  mi  mirada  cada  vez  que
entraba en mi campo de visión. Eran negros, de cejas pobladas, afilados y claros como
los de una niña.

A intervalos, al dar mi paseo matutino por los viejos terrenos, a lo largo del muro de
las  ranas,  como  todavía  prefiero  llamarlo,  y  hasta  el  borde  de  Royalton  Heath,  he
sentido  esos  ojos  mirándome.  Fue imaginación,  por  supuesto;  nada más.  Siempre ha
habido  en  mi  mente  algo  grotesco  en  la  senilidad,  algo  repugnante  en  el  desgaste
gradual de todas las cualidades humanas.



Classilda Haven se acercó a mi puerta una noche a fines de abril y me preguntó con
voz quebrada si deseaba alquilar la cabaña del viejo jardinero. Era una extraña en el
distrito, lo sabía, y una mujer de su edad, cojeando sin refugio, era motivo para sentir
lástima.  Le  pregunté  casualmente  si  no  tenía  parientes,  ni  hogar;  a  lo  que  ella
respondió que su hijo,  su único medio de sustento,  había muerto en un accidente en
Londres una semana antes. Se había llevado sus pocos ahorros y se había trasladado a
Royalton, donde parecía recordar que vivía un pariente lejano. Al llegar a la aldea, no
había encontrado ningún rastro de él, por lo que, sin dinero, había vagado sin rumbo
por el Gablewood Pike.

Por  supuesto,  no  podía  negarme  a  semejante  súplica  y,  por  mucho  que  me
desagradara  que  interrumpieran  mi  soledad,  le  di  la  llave  de  la  cabaña,  le  presté
algunos  muebles  y  traté  de  que  se  sintiera  cómoda.  A  su  debido  tiempo,  supuse,  el
pariente haría su aparición y la mujer seguiría su camino.

Pero a medida que la primavera se convirtió gradualmente en verano y estas cosas no
sucedieron,  comencé  a  considerar  a  la  vieja  bruja  como  un  accesorio.  No  fue  hasta
agosto que comenzó el horror, y entonces tuve una razón imperecedera para lamentar
mi filantropía.

Comenzó con Peter Woodley.

Woodley  era  un  joven  de  veinte  años,  hijo  de  comerciantes  aldeanos  en  los  que  me
había  interesado  mucho.  El  niño  aspiraba  a  pintar.  No  tenía  un  talento  inusual,  es
cierto,  pero  sus  lienzos  tenían  cierta  simplicidad  en  su  semejanza  con  los  paisajes
circundantes  que  me  habían  llamado  la  atención,  y  le  había  regalado  dos  o  tres
volúmenes de arte que habían llegado a la biblioteca de Hampstead.

Pero  una  mañana  en  particular,  mientras  estaba  de  pie  en  mi  estudio,  parecía  muy
emocionado y molesto. Su cabello estaba hecho un desorden salvaje, y respiraba con
dificultad, como si hubiera corrido hasta la mansión desde Royalton.

—Señor Hampstead —jadeó—, ¿es verdad la historia que escuché en el pueblo? ¿No va
a cambiar el muro de las ranas?

Me recliné en mi silla y lo miré.

—¿El muro de las ranas? —repetí—. Vaya, sí, Woodley, voy a hacer que lo reparen. Eso
es  todo.  Necesita  urgentemente  trabajo  y  los  albañiles  vendrán  mañana.  Pero,  ¿qué
diablos?

El  joven  Woodley  se  dejó  caer  en  la  silla  frente  a  mí  y  extendió  las  manos  sobre  el
escritorio.



—No debe hacerlo, señor. No puede. Me prometió que podría usarlo para una de mis
pinturas.

—Disculpa —dije sonriendo—. Lo había olvidado. Pero no voy a cambiar todo el muro,
solo  las  dos  secciones  a  cada  lado  de  la  puerta.  Las  piedras  se  han  caído  casi  por
completo y no quiero que pasen las ranas.  Esa es la única razón por la que la pared
está ahí, Peter. El pantano del otro lado está plagado de ranas. El muro fue erigido por
mis antepasados para mantener los terrenos de la mansión libres de plagas y permitir
que  los  Hampstead  durmieran.  Si  lo  que  deseas  es  un  entorno  rústico  para  sus
cuadros, hay muchos lugares…

—Pero  no  lo  entiende,  señor  —Woodley,  en  su  seriedad,  estaba  inclinado  sobre  el
escritorio—.  Hay  algo  al  otro  lado  de  ese  muro  además  de  ranas.  Hay  algo  en  ese
pantano  que  saldrá,  que  entrará  en  el  terreno  si  cambia  algo  en  el  muro.  No  puedo
decir qué, señor. Realmente no sé qué es. Pero si hubiera estado ahí fuera de noche, a
la luz de la luna, mirando la puerta como lo he hecho yo, tratando de ver cómo quería
abordar mi pintura, lo sabría.

Lo miré con curiosidad a la luz matutina de mi estudio.

—El muro ya está caído en esos dos lugares —respondí—. Si hay algo en el pantano, y
estoy bastante seguro de que no lo hay, ciertamente podría pasar ahora.

Woodley negó con la cabeza lentamente, mitad negando, mitad perplejo.

—No me refiero al límite físico —dijo—. No es el muro en sí. Es el espacio y el tiempo
reales que ha ocupado todos estos años lo que está cambiando. Señor Hampstead, ¡no
lo haga!

Naturalmente,  insinuaciones  tan  vagas  no  me  indujeron  a  revocar  mi  orden  a  los
albañiles.  Sin  embargo,  a  medida  que  pasaban  las  horas,  algo  en  el  recuerdo  de  la
actitud inquietante de Woodley me inculcó una indefinible sensación de nerviosismo.

Varias veces me sorprendí mirando por la ventana hacia los restos podridos del viejo
muro de las ranas, preguntándome qué había querido decir el chico.

Me  volví  por  fin  hacia  los  estantes  de  la  biblioteca  de  Hampstead  y  pasé  dos  horas
entre  los  volúmenes  antiguos  allí,  tratando  de  calmar  mi  curiosidad.  Los  diarios  de
cada residente sucesivo de la mansión seguían intactos, y sabía que incluían todas las
menciones de bodegas, dependencias y habitaciones que se habían agregado a Cannon
Tower  durante  generaciones.  Sin  embargo,  curiosamente,  aunque  busqué,  no  pude
encontrar ninguna alusión a la construcción del muro de las ranas, salvo una, de 1734,
en las últimas memorias de un tal Lemuel Hampstead. Era sumamente confusa. Decía:



«El Muro de las Ranas que ordené que se construyera se terminará este día,  si  Dios
quiere. Estoy contento de irme de este mundo y debo mi título y posesiones a mi hijo
mayor. No habrá más tragedias como la que les sucedió a mi padre, Charles Ulrich, y a
su  esposa,  Lenore.  La  pared  será  bendecida  por  la  iglesia  de  la  manera  que  he
planeado, y habrá una Santa Biblia sellada en cada poste de la esquina.»

Aquí, la edad había dejado su huella en la página y la escritura se volvió indescifrable.
Pero por vago y sin sentido que fuera, fue suficiente para hacerme pensar mucho.

Personalmente  supervisé  el  trabajo  de  los  albañiles  al  día  siguiente.  Fue  un  asunto
prosaico.  Los  dos  trabajadores  simplemente  quitaron  los  pedazos  de  piedra
desmoronados  de  las  dos  secciones  de  la  pared  que  flanqueaban  la  puerta  y
remendaron la  abertura con ladrillos  modernos.  Pero se  vieron obligados a  mover  la
puerta unos metros hacia adelante debido a la condición pantanosa del suelo.

Classilda Haven se acercó a mí mientras yo miraba a los hombres mover sus paletas.
Ella esbozó una sonrisa malvada y desdentada.

—Vas a cambiar el muro de las ranas, ya veo —dijo con su voz ronca—. ¿Todo?

—No, sólo dos secciones —respondí, viendo su presencia con cierta irritación.

La anciana asintió con la cabeza, y me encontré mirando de nuevo a sus extraños ojos.
Eran jóvenes, esos ojos, claros y penetrantes, y parecían extrañamente incongruentes
allí en el rostro arrugado como el cuero.

Se volvió bruscamente,  avanzó cojeando unos pasos y,  con la  cabeza gacha como un
pájaro,  miró  fijamente  a  uno  de  los  obreros  mientras  éste  colocaba  cuidadosamente
sus  ladrillos  en  su  sitio.  Con cautela,  pasó  una mano venosa por  la  superficie  recién
embutida, luego miró hacia arriba y chilló:

—¿Por qué no lo derribas todo?

Forcé una sonrisa tolerante.

—No seas absurda, Classilda —dije—. Si hiciera tal cosa, el lugar sería invadido por las
ranas, tu jardín también. Lo sabes.

Ella  dio  una  respuesta  extraña,  una  respuesta  que  pareció  escapar  de  ella
involuntariamente.

—Ranas —chilló,  sus  ojos  brillaban extrañamente—. Me gustan las  ranas.  Me gustan
más que nada en el mundo.



Peter Woodley llegó esa tarde con su caballete y su caja de pinturas. Lo vi a través de
la ventana de mi estudio mientras escogía una posición cerca de la puerta de hierro,
abría su pequeño taburete plegable y comenzaba a caminar lentamente de un lado a
otro a lo largo del lado de la pared recién reparada.

Su  agitación,  que  había  sido  tan  pronunciada  el  día  anterior,  parecía  haberlo
abandonado,  aunque  no  pude  evitar  sentir  que  miraba  la  piedra  renovada  con  ojos
resignados.  Se movió varias veces antes de que aparentemente encontrara el  ángulo
que deseaba, luego se sentó y comenzó lo que supuse eran los contornos de carbón.

Entonces  mi  libro  atrajo  mi  atención  y  me  olvidé  del  muchacho  durante  una  hora.
Pero,  de  repente,  un  grito  ensordecedor  me  arrancó  de  la  silla.  Me  tambaleé  por  el
suelo y miré a través de la ventana abierta hacia los terrenos llenos de maleza.

Peter Woodley yacía boca abajo junto a su caballete, ¡su cuerpo estaba inmóvil como la
muerte!

Salí  corriendo de la  casa  y  atravesé  el  espacio  intermedio  con toda la  velocidad que
pude reunir. Un momento después, mientras lo examinaba, solté un suspiro de alivio.
Aún  estaba  vivo,  pero  su  corazón  palpitaba  débilmente.  El  agua  fría  aplicada  en  su
frente  y  las  sales  aromáticas  administradas  en  sus  fosas  nasales  lo  reanimaron
alrededor de cinco minutos más tarde, pero cuando sus ojos parpadearon y me miró,
un gemido de terror llegó a sus labios.

—¡Dios  mío!  ¡Señor  Hampstead!  —susurró—.  ¡Lo  vi!  Era  hermoso,  pero  también
horrible. ¡Lo vi!

—¿Qué viste? —pregunté, frotando sus muñecas—. En el nombre del cielo, Peter, ¿qué
te pasa?

Entonces luchó por ponerse de pie, se tambaleó, mareado, y se acercó a su caballete.
Por  un  momento  se  quedó  allí,  mirando  los  pocos  contornos  de  carbón  en  el  lienzo.
Luego se dejó caer débilmente en el taburete y hundió la cabeza entre las manos.

—Señor Hampstead —dijo, levantando la vista bruscamente—, prométame que nunca
me  dejará  volver  aquí.  Prométame  que  me  mantendrá  alejado  de  los  terrenos  de  la
mansión, por la fuerza si es necesario. Nunca debo intentar pintar esa pared de nuevo,
¿comprende? Y usted, señor, ¿no podría cerrar este lugar y mudarse al pueblo?

Había una ansiedad sincera escrita en su rostro, y sus ojos seguían mirando hacia el
espacio  con  una  expresión  de  desconcierto  y  miedo  que  era  ajena  a  la  naturaleza
normalmente tranquila del chico.

—Tonterías,  Peter  —respondí—.  Has  trabajado  demasiado.  Dejaste  volar  tu



imaginación, eso es todo. Entra y te daré un poco de brandy.

Sacudió  la  cabeza,  murmuró  algo  incoherente  en  voz  baja  y  luego,  recogiendo  su
equipo  de  pintura,  se  volvió  y  caminó  rápidamente  a  través  de  los  terrenos  de  la
mansión hacia el distante Gablewood Pike.

Durante un rato me quedé allí, viendo cómo su figura se hacía cada vez más pequeña a
la  luz  del  sol  de la  tarde.  Su extraña actitud me desconcertó  más de lo  que quisiera
admitir,  y  me  perturbaron  profundamente  sus  alusiones  a  «algo  que  había  visto».
Porque, obviamente, un tipo tan fuerte como el joven Woodley no se desmaya por pura
imaginación.  Tampoco  balbucea  extrañas  advertencias  a  un  hombre  que  le  dobla  la
edad sin una razón.

Y  luego,  cuando  me  volví  y  comencé  a  caminar  lentamente  hacia  la  puerta  de  mi
estudio,  mis  ojos  de  repente  se  enfocaron  en  un  pedazo  de  tierra  cerca  de  la  vieja
pared. Los obreros que reparaban esta sección, para facilitar sus movimientos, habían
arrancado la maleza que crecía sin ser molestada en esta parte de la propiedad. Y allí,
en  la  tierra  recién removida,  estaba la  huella  de  una garra  gigantesca  con forma de
pájaro.

Eran las doce y diez de esa noche cuando me encontré sentado en la cama, mirando la
esfera de radio del reloj taboret. Cannon Tower estaba inmóvil como la muerte, y no se
oía ningún sonido exterior, salvo el distante y lúgubre croar de las ranas más allá del
muro. Incluso mientras escuchaba, ese bajo obbligato cesó abruptamente y el mundo
se sumió en un pesado y sonoro silencio.

Me levanté, me calcé y me acerqué a la ventana. Curioso. Si hay algo que es seguro en
mi  vida,  es  mi  profunda  manera  de  dormir.  Una  vez  jubilado,  rara  vez  o  nunca
despierto antes de mi hora habitual.  Y,  sin embargo, ahí estaba yo, con los ojos bien
abiertos, escuchando los golpes enloquecidos con el terror y el desconcierto de alguien
que ha sido sacado de repente de las macabras fantasías de una pesadilla.

Pero  no  había  estado  durmiendo.  Tampoco,  estaba  seguro,  ningún  sonido  inusual
había  perturbado  mi  sueño.  Los  terrenos  de  la  mansión  se  extendían  debajo  de  mí,
azules  bajo  la  luz  de  la  luna  de  agosto  como  una  manta  inmóvil,  y  más  allá,  vaga  e
indistinta, podía ver la extensión plana y estéril de Royalton Heath.

Entonces,  un  delgado  manto  de  nubes  se  deslizó  sobre  la  luna,  oscureciendo  las
sombras en una umbra espesa y melancólica, y simultáneamente sucedió.

Desde  el  este,  desde  algún  lugar  profundo  en  los  recovecos  del  pantano  que  se
extendía más allá del muro de las ranas, se elevó en el aire quieto un grito horrible y
escalofriante.  Fue  un  grito  que  jamás  podré  olvidar,  el  grito  de  un  ave  de  rapiña  a
punto  de  matar,  mil  veces  magnificado,  y  que  terminó  en  un  chillido  agudo  que  era



extrañamente humano.

Me  quedé  inmóvil  allí,  con  los  ojos  clavados  en  la  dirección  de  la  vieja  muralla,  los
músculos tensos como un alambre. Por un momento no vi nada, la oscuridad debajo de
mí era espesa e impenetrable. Entonces, de repente, con la rapidez de un obturador de
cámara, la luna rompió esa masa de nubes una vez más, y los terrenos de la mansión
regresaron a su azul plateado.

El grito vino de nuevo, más cerca. El eco arrojado desde las paredes de Cannon Tower
pasó en la distancia como el lamento de un alma perdida, y con un grito ahogado volví
mis ojos hacia el cielo.

Muy  por  encima  de  mí,  delineado  contra  la  nube  impulsada,  dando  vueltas  como un
buitre gigante en la noche, había un pájaro de tamaño colosal. La extensión de sus alas
era  enorme,  unos  seis  metros  de  punta  a  punta,  y  su  cabeza  y  cuerpo  eran
curiosamente  alargados  y  pesados.  Incluso  mientras  estaba  allí,  mirándolo  con  el
rostro empapado de terror, giró y se abalanzó hacia mí.

Adelante,  directamente  hacia  la  Torre,  aceleró  como  si  tuviera  la  intención  de
estrellarse en pedazos contra la antigua mampostería. Luego viró bruscamente y voló
hacia mi ventana.

Un instante me quedé allí, paralizado. Entonces, estupefacto y aturdido como estaba,
mi mente subconsciente tuvo suficiente claridad para darme vuelta y enviarme dando
bandazos de regreso a la habitación. Había una pistola de percusión centenaria en la
pared  derecha,  montada  en  su  funda  de  metal  tallado,  y  sabía  que  siempre  estaba
cargada,  una  protección  débil  pero  reconfortante  en  mi  soledad.  En  la  penumbra  la
tomé, empujé el martillo hasta el máximo, salté hacia la ventana y disparé.

Se  produjo  un  aleteo  instantáneo  y  violento  de  esas  poderosas  alas,  un  hedor
abrumador  de  muerte  y  descomposición,  y  estrellándose  en  mis  tímpanos  una
repetición de ese espantoso grito. El espectro desapareció.

Entonces  el  desmayo  se  apoderó  de  mí.  Manchas  y  luces  de  colores  extraños  se
arremolinaban en mi visión y me hundí de espaldas al suelo. Pero incluso cuando cerré
los ojos hasta quedar inconsciente, supe, como sé ahora, que lo que había visto no era
un sueño, ni el capricho de un cerebro embotado por el sueño.

¡Porque allí, con sus enormes alas emplumadas y su repulsivo cuerpo de buitre, había
estado el rostro de una hermosa mujer!

Al día siguiente se produjo una fuerte tormenta eléctrica después de casi tres semanas
de  calor  sofocante.  Pasé  la  mañana  dando  vueltas  por  mi  estudio  como  siempre.
Afuera,  el  trueno  estallaba  y  retumbaba  sin  cesar.  Pero  cuando  llegó  la  tarde,  me



negué a quedarme en casa por más tiempo, así  que,  poniéndome una vieja chaqueta
impermeable,  comencé  mi  paseo  habitual  por  los  terrenos  de  la  mansión.  Todavía
estaba  débil  y  temblando  por  mi  inexplicable  experiencia  de  la  noche  anterior;  mi
cerebro estaba desconcertado y buscando una respuesta.

La lluvia caía con fuerza desde un cielo gris y espeso, y la maleza que flanqueaba el
pequeño  sendero  estaba  empapada.  Detrás  de  mí,  los  grandes  muros  cubiertos  de
enredaderas de Cannon Tower aparecían sombríos y silenciosos.

En la puerta del muro de las ranas me detuve de repente. La barrera, siempre cerrada
con grapas y cerrojos, estaba abierta de par en par, revelando un poco más allá de la
extensión  salvaje  y  ondulada  del  pantano.  Me  moví  para  cerrarla,  pero  un  momento
después  apareció  Classilda  Haven,  abriéndose  camino  hacia  mí  por  la  pendiente
cubierta de juncos. Y por alguna razón desconocida vi su presencia allí con sospecha.

—Classilda —espeté—. ¿Quién te dio permiso para ir más allá de la puerta?

Su ropa y su cabello estaban goteando por la lluvia, y el desorden le daba, al parecer,
una apariencia ornitoide curiosamente repugnante. Era extraño, pero nunca hasta ese
momento me había dado cuenta de lo claramente aviarios que eran los contornos de su
cuerpo debilitado y sus manos en forma de garra.

Ladeó la cabeza, me miró y soltó una carcajada chillona.

—He estado en el pantano —dijo—. Fui a buscar un poco de tierra para mi jardín. Esos
trabajadores, tontos descuidados, lo han pisoteado.

Eché  un  vistazo  a  las  ordenadas  hileras  de  lechugas  y  coles  que  en  algunos  lugares
habían sido aplastadas y volcadas por pies inadvertidos.

—No fueron los obreros —dije—. Me temo que fue el  joven Woodley quien hizo esto.
Tendré que decirle que tenga más cuidado. Viene aquí a pintar, ya sabes, a veces de
noche a la luz de la luna, y supongo que no se dio cuenta, pero —agregué, recordando
sus palabras y la firme decisión que había tomado después de su desmayo—, no creo
que tengas que preocuparte más por él. Le disgusta el lugar y no regresará.

La vieja bruja se quedó mirándome con esos ojos juveniles y pequeños. Se escurrió un
poco del agua de su vestido negro, se pasó la cesta de tierra a la otra mano y sonrió
crípticamente.

—Yo  creo  que  sí  regresará,  señor  Hampstead  —dijo,  mostrando  sus  encías
desdentadas—. Estuvo aquí anoche, pintando. Hablé con él.

La miré fijamente.



Si  tanto  Classilda  Haven  como  Peter  Woodley  habían  estado  despiertos  y  en  los
terrenos de la mansión durante la noche, entonces ellos también debieron haber visto
la  cosa  espantosa  que  salió  volando  del  pantano  y  miró  por  la  ventana  de  mi
dormitorio. Todo el horror de lo que había visto, todo el terror de esa visión nocturna
que  las  horas  intermedias  habían  inclinado  a  suavizar  y  palidecer  en  mi  memoria,
volvió entonces, y me apoyé débilmente contra el tronco de un ciprés.

—Classilda —comencé lentamente—, ¿has visto… ?

Pero con un chasquido de sus faldas empapadas, la anciana se volvió, soltó esa risa sin
alegría en falsete y cojeó hacia su cabaña.

Profundamente preocupado, me abotoné la chaqueta más cerca del cuello y continué
mi caminata a través de la lluvia. Me dirigía a las afueras de Royalton Heath, donde,
como era mi costumbre, me detenía un momento y contemplaba esa sombría extensión
de  páramo  que  había  conocido  durante  tantos  años.  Pero  esta  vez  mi  tranquila
caminata estaba destinada a ser interrumpida.

Cerca  del  final  de  los  terrenos  de  la  mansión,  donde  la  pared  de  las  ranas  giraba
abruptamente a la izquierda y se dirigía a las profundidades del pantano, me encontré
con Peter Woodley. Sin sombrero y sin abrigo de ningún tipo, estaba sentado entre la
maleza, ajeno a la lluvia torrencial y aparentemente a mi aproximación. En sus manos
había dos cosas imposibles. Por un instante me quedé allí, mirándolo, observando sus
manos mientras trabajaban diligentemente en su tarea. Luego me aclaré la garganta y
hablé:

—Peter —dije—, ¿qué diablos estás haciendo con ese arco y flecha? Pensé que eras un
artista, no un cazador.

Se sobresaltó como si lo hubieran pinchado con un cuchillo, se puso en pie de un salto
y trató de ocultar los dos artículos sobre los que había estado trabajando. Pero, como a
través de un telescopio, mis ojos se centraron en el  eje de la flecha. Era la punta de
flecha metálica lo que sostenía mi mirada, una cabeza larga y delgada, terminada en
punta de aguja y hecha de plata.

Sin respuesta, Peter Woodley envolvió los dos artículos en un lienzo y tomó del suelo
un paquete más grande, un paquete que yo no había notado antes.

—Con su permiso, señor —dijo—. Me gustaría caminar de regreso con usted a la Torre.
Terminé mi pintura de la pared anoche y me gustaría saber lo que piensa de ella.

Quince minutos más tarde, inclinado sobre el  escritorio de mi estudio,  miré el  lienzo
recién  pintado  de  Woodley.  Las  nubes  que  caían  afuera  habían  extendido  una



oscuridad  prematura  en  la  habitación,  y  yo  había  encendido  dos  de  los  candelabros.
Pero incluso con esta iluminación adicional, no podía creer lo que veían mis ojos.

Durante  mucho  tiempo  me  quedé  allí,  mirando  las  marcas  aceitosas  del  pincel,
examinando el  fondo y los objetos en el  centro.  Luego,  con un grito de incredulidad,
me hundí en una silla.

—¡Peter,  muchacho!  —exclamé—,  ¿realmente  pintaste  esto?  ¡Es  una  excelente  obra
maestra!

De repente se veía pálido y demacrado mientras se sentaba frente a mí y comenzaba a
pasar los dedos distraídamente por el diseño de la mesa.

—Sí  —dijo  con  voz  apagada—,  lo  hice.  Hay  algunos  toques  restantes  que  deben
agregarse antes de que se complete,  pero la  pintura,  como ve,  es  el  trabajo de unas
pocas horas. Trabajé anoche en sus terrenos a la luz de la luna. Yo… deseo por Dios no
haberlo hecho.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Nervioso, encendió un cigarrillo y se inclinó hacia adelante en su silla.

—Señor  Hampstead  —dijo—,  esa  pintura,  simplemente  no  puedo  entender  cómo  fue
hecha  por  mi  propia  mano.  Quería  pintar  una  imagen  simple  del  viejo  muro  de  las
ranas con la puerta de hierro en el centro, pero mientras trabajaba allí, a la luz de la
luna,  algo  pareció  apoderarse  de  mí.  Sentí  como  si  una  voluntad  distinta  a  la  mía
estuviera  controlando  mis  pensamientos.  Pinté  como  nunca  antes  había  pintado,
trabajé  a  una  velocidad  tremenda,  en  un  frenesí  nervioso,  y  cuando  hube  terminado
me  encontré  en  un  estado  de  completo  agotamiento.  No  lo  entiendo,  señor
—prosiguió—. A veces creo que me he estado volviendo loco los últimos días. Pero hay
algo mal en esa imagen, algo terriblemente mal. Cada vez que la miro tengo la terrible
sensación de que nunca debió haber sido creada.

—Tonterías, Peter —dije, mirando a través del escritorio hacia el lienzo apuntalado—.
Has  hecho  un  trabajo  admirable.  Francamente,  no  pensé  que  tuvieras  tanto  talento.
Ninguno de tus esfuerzos anteriores ha mostrado algo tan inusual como esto.

Woodley  se  marchó  media  hora  más  tarde,  pero  no  antes  de  que  yo  lo  hubiera
persuadido de que dejara el cuadro a mi cuidado.

—Me  gustaría  estudiarlo  si  no  te  importa  —dije—.  Estoy  planeando  ir  a  Londres  el
próximo mes, y tal vez quiera llevarlo. Quizás pueda presentarlo en un concurso, o si
no, encontrar a alguien que quiera comprarlo.



Parecía poco afectado por mis palabras.

Por lo general, cualquier cumplido que pudiera hacer a su trabajo habría sido recibido
con entusiasmo juvenil y aprecio por mi interés. Pero ahora estaba allí,  en la puerta,
con  las  manos  colgando  a  los  costados,  los  ojos  bajos  como  si  estuviera  siendo
oprimido por una nube mental.

Cuando  se  hubo  ido,  cerré  con  cuidado  todas  las  puertas  de  mi  estudio,  volví  a  mi
escritorio y moví el cuadro unos centímetros más atrás, donde no había posibilidad de
que las sombras me impidieran verlo. Luego arrastré el pesado sillón hasta el centro
de  la  habitación,  hasta  una  posición  de  unos  cuatro  pies  directamente  delante  del
escritorio, me senté y fijé deliberadamente mis ojos en el lienzo.

Confieso que en ese momento no había nada positivo en mi mente que explicara mis
acciones. Pero desde el primer momento en que miré la imagen, me di cuenta de que
el  extraño  discurso  del  joven  Woodley  no  era  el  resultado  de  una  imaginación
exagerada.  Definitivamente había algo mal con la pintura.  Sin embargo,  no pude ver
nada en la presentación del óleo más allá de una escena simple y familiar.

Esa escena había sido bellamente realizada, es cierto. Allí estaba el viejo muro de las
ranas  y  la  masa  negra  de  la  enorme  puerta  con  la  mancha  borrosa  del  pantano  de
fondo. El colorido y el efecto de la suave luz de la luna se habían logrado con un arte
poco  común,  y  no  parecía  posible  que  un  joven  tan  inexperto  y  sin  formación  como
Peter  Woodley  hubiera  manejado  un  pincel  con  tanta  delicadeza.  Mientras  más  lo
miraba,  tuve  la  impresión  de  que  estaba  contemplando  algo  indescriptiblemente
maligno.

Durante  unos  diez  minutos  permanecí  allí,  estudiando  cada  marca  del  pincel  en  el
resplandor  parpadeante  de  los  dos  candelabros.  Luego,  abruptamente,  actuando  por
impulso, crucé la habitación y desenganché el espejo de marco largo que adornaba la
pared  más  alejada.  Coloqué  la  pintura  en  ángulo,  sobre  la  esquina  derecha  del
escritorio. Y en la esquina opuesta, a lo largo en un ángulo paralelo, coloqué el espejo.

Volviendo a mi silla, ajusté mi posición ligeramente, luego miré fijamente el reflejo en
el espejo. Más allá del hecho de que la visión era el reverso habitual del original,  no
hubo cambios.

Pero un instante después, con un grito ahogado, salté de la silla y, boca abajo, apreté
los ojos contra el espejo. ¡En nombre de Dios, lo que había visto no podía ser verdad!
Fue  un  truco  de  mis  pensamientos,  una  imagen  mental  proyectada  en  la  monótona
soledad por un recuerdo aún persistente y desconcertado. Pero no…

Claramente  enfocado  en  el  espejo  estaba  el  reflejo  de  la  pintura  al  óleo  de  Peter
Woodley.  Pero  mis  ojos  habían  captado  un  ángulo  diferente,  la  perspectiva  había



cambiado,  y  donde  antes  había  visto  solo  la  semejanza  del  muro  de  las  ranas  y  la
puerta  de  hierro,  ¡el  pantano  era  el  rostro  de  una  mujer!  Fue  asombroso  e
increíblemente  hermoso.  El  rostro  de  una  mujer,  con  cabello  negro  brillante,
devolviéndome la mirada en silencio, rasgos griegos y labios que se curvaron en una
leve  sonrisa  burlona;  un  rostro  exquisito  pintado  con  la  belleza  clásica  pero  con
extraños ojos penetrantes que parecía recordar haber visto una y muchas veces antes.

Me quedé allí, mirando fijamente el espejo. Luego tomé la licorera, me serví una vaso
de  whisky  fuerte  y  sin  diluir  y  me  dejé  caer  aturdido  en  la  silla.  Mi  cerebro  daba
vueltas y vueltas, mi corazón latía como un martillo.

Habría sido un enigma de lo más curioso, esta ilusión óptica, este uso accidental de la
doble  perspectiva,  incluso  si  hubiera  mirado  un  objeto  reflejado  que  era  nuevo  y
extraño. Pero cuando me detuve para darme cuenta de que lo que vi  allí  no solo era
familiar  sino  que  estaba  grabado  en  mi  cerebro  en  un  horrible  recuerdo  del  pasado
inmediato, toda la visión cobró vida con horribles posibilidades.

¡Porque  el  rostro  de  la  mujer  que  me  miró  desde  el  reflejo  era  el  mismo  que  había
visto  en  la  cabeza  de  ese  repugnante  monstruo  volador  que  se  había  asomado  a  la
ventana de mi dormitorio la noche anterior!

No comí  esa  noche.  Mientras  el  crepúsculo  se  convertía  en  noche  y  los  truenos  y  la
lluvia  se  apagaban,  me  senté  junto  a  la  ventana  de  mi  estudio,  mirando  hacia  los
terrenos que goteaban, aspirando profundamente en mi vieja pipa Hoxton. Las horas
pasaron  lentamente.  A  las  diez  en  punto,  la  última  nube  que  quedaba  había
abandonado el cielo y la luna estaba alta y clara.

Entonces  me  levanté,  y  todavía  fumando  furiosamente,  salí  de  Cannon  Tower  y
atravesé  la  salida  del  jardín  hacia  los  terrenos  de  la  mansión.  En  contraste  con  la
penumbra de la tarde, el camino que tenía ante mí ahora era brillante bajo la luz azul y
estaba  cubierto  con  curiosas  sombras  elípticas  del  verdor  que  sobresalía.  En  el
pantano, las ranas, aún sin saber el cese total de la tormenta, guardaron silencio.

Caminé  lentamente,  con  la  cabeza  gacha,  inmerso  en  mis  pensamientos.  Cuando
llegué  a  la  puerta  alta  en  la  pared,  me  detuve  un  momento,  reflexionando  sobre  lo
perfectamente que el joven Woodley había captado la escena iluminada por la luna en
su pintura.  Luego,  sabiendo que dormir sería imposible dadas las circunstancias,  me
acerqué  a  un  viejo  tocón  de  árbol,  limpié  el  agua  de  lluvia  de  su  superficie  con  mi
pañuelo y me senté.

No sé cuánto tiempo estuve allí en la penumbra. La luna se movió alto en los cielos y
comenzó a descender hacia el oeste. Llené y encendí mi pipa varias veces.

Pero, de repente, el chasquido de una ramita me sacó de mi ensueño, y me volví para



ver  a  Classilda  Haven  avanzando  lentamente  por  el  camino.  La  miré  casualmente.
Luego me senté muy erguido,  me acurruqué más atrás en la  sombra y miré con una
creciente sensación de perplejidad. ¿Qué estaba haciendo la vieja bruja en el terreno a
esta hora? ¿Y por qué se acercaba como una serpiente cautelosa, mirando por encima
del hombro a cada paso para ver si la seguían?

Un momento después, estaba presionado contra el  tronco de un ciprés,  los músculos
tensos para prestar atención. Con una última mirada detrás de ella, Classilda Haven se
había  acercado  a  la  puerta  de  hierro,  quitó  el  pestillo  y  la  abrió  lentamente.  En  un
instante  vaciló,  con  la  cabeza  ladeada,  escuchando.  Luego  pasó  por  la  abertura  y
desapareció en dirección al pantano. Durante un cuarto de hora mantuve mi posición,
esperando a que ella regresara. En un rincón de mi cerebro comenzaba a surgir una
vaga sospecha, y busqué una respuesta a las extrañas acciones de la mujer.

¡Entonces  sucedió!  La  puerta  de  hierro  se  abrió  de  nuevo,  lentamente,  y  una  figura
entró  en  las  sombras.  No  era  Classilda  Haven.  Era  una  mujer  que  no  se  parecía  en
nada a la vieja bruja. Era joven, alta, vestida de un blanco vaporoso, con el pelo largo
azabache  que  le  caía  en  cascada  por  la  espalda.  Un  momento  se  detuvo  allí,  con  la
mano  en  el  pestillo.  Luego  se  trasladó  a  la  luz  de  la  luna  abierta,  y  me  sobresalté,
electrificado.

Esa  cara  de  nuevo,  divinamente  hermosa  con  una  tez  satinada,  labios  carmín  y  ojos
negros y penetrantes. ¡La misma cara que había visto volando en la noche y otra vez
en la perspectiva cambiada del cuadro de Peter Woodley! ¿Me estaba volviendo loco?

La mujer pareció deslizarse lentamente hacia adelante, flotar por el  sendero como si
sus pies estuvieran pisando el  aire.  En ese momento se acercó al  muro de las ranas,
levantó  un  brazo  por  encima  de  la  cabeza  y  empezó  a  moverlo  hacia  arriba  y  hacia
abajo, de un lado a otro, en largos arcos amplios.

¡Estaba escribiendo! ¡Escribiendo con tiza!

Vi  eso  cuando  la  luz  de  la  luna  que  atravesaba  los  árboles  enfocó  la  mampostería
desmoronada  y  la  figura  silenciosa  en  relieve  azul.  Cuidadosamente  formados  en
curiosas  líneas,  los  símbolos  tomaron forma.  Completada  la  palabra,  la  mujer  dio  un
paso atrás y la estudió detenidamente. Miré desde mi posición oculta detrás del árbol
y leí:

CELAENO.

La  palabra  de  tiza  pareció  brillar  como  fuego  blanco  contra  la  oscuridad  gris  de  la
vieja  pared,  y  aunque  por  el  momento  no  pude  comprender  su  significado,  tocó  una
cuerda sensible en algún lugar de mi memoria. Celaeno.



Había algo extrañamente imposible en todo esto. De pie, en lo profundo de la sombra
del  enorme ciprés,  con  mi  pipa  sin  encender  apretada  con  fuerza  entre  mis  dientes,
sentí como si estuviera viendo la escena desde la puerta de otro mundo. La mujer se
movió más abajo de la pared hasta una posición al otro lado de la puerta de hierro. De
repente se detuvo de nuevo, levantó la tiza y garabateó en esas mismas letras:

CELAENO.

Entonces pensé que, sin saberlo, había dado a conocer mi presencia, porque la mujer,
al  completar  la  última  letra,  se  dio  la  vuelta  y  volvió  esos  ojos  penetrantes
directamente en mi dirección. Pero era otro sonido que había oído, un sonido de pasos
lentos que avanzaban por el camino, cada vez más fuerte, como la cadencia rítmica de
un  mazo  amortiguado.  Un  instante  después,  otra  figura  apareció  en  escena  y  una
nueva  ola  de  desconcierto  se  apoderó  de  mí.  Era  Peter  Woodley,  con  una  vieja  bata
verde, los ojos cerrados y los brazos estirados rígidamente ante él a la manera de un
sonámbulo. Avanzó directamente hacia la mujer de blanco, paso a paso.

—Ya voy, Celaeno —susurró—, Celaeno... te amo.

A medida que se acercaba, una leve sonrisa se dibujó en los labios de la mujer. La vi a
la  luz  de  la  luna.  Y  ella  se  inclinó  hacia  adelante,  agarró  al  muchacho  por  el  brazo
derecho y comenzó a conducirlo hacia la puerta.

Pero allí,  cuando la  puerta  de hierro se  abrió  por  sí  sola,  Woodley sufrió  un cambio.
Sus ojos parpadearon, su cuerpo se puso rígido y un grito ronco sonó en lo profundo
de su garganta. Al instante pareció darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Apartó
el brazo del agarre de la mujer, se volvió y, con un grito de terror, comenzó a correr
por el sendero hacia el Gablewood Pike.

Transfigurado  por  una  hipnosis  interior,  me  quedé  allí,  mirándolo.  Huyó  como  un
ciervo, corriendo salvajemente a través de los espacios abiertos a la luz de la luna, con
las  faldas  de  su  bata  verde  arremolinándose  detrás  de  él.  Y  cuando  volví  a  mirar  la
escena que tenía ante mí, habían sucedido tres cosas inexplicables.

La mujer de blanco había desaparecido; la puerta de hierro estaba cerrada con llave y
asegurada desde el exterior; ¡Y las dos palabras de tiza garabateadas en el muro de las
ranas ya no estaban allí!

Peter Woodley abrió de golpe la puerta de mi estudio a la mañana siguiente y entró en
la  habitación  sin  llamar.  Estaba  agradecido  de  que  hubiera  venido.  Había  mil
preguntas  que  quería  hacer.  Me  di  cuenta  de  que  era  hora  de  hablar  abiertamente.
Pero Woodley hizo a un lado mis comentarios preliminares con un gesto de su mano.

—Mi pintura —gritó—. ¿Dónde está? ¡Voy a destrozarla poco a poco y tirar los pedazos



al fuego! ¡Dámela!

Me puse de pie, caminé hacia la ventana y le respondí

—Se  ha  ido  —dije—.  La  tenía  bajo  llave  aquí,  en  la  vieja  vitrina.  Cuando  bajé  esta
mañana, encontré las puertas aún cerradas, pero la imagen había desaparecido.

Parecía estar al borde de un colapso total mientras estaba allí balanceándose.

—Se  fue  —repitió  con  voz  lejana—.  Es  esa  pintura  la  que  lo  causó  todo,  señor
Hampstead.  Es  una  red,  una  telaraña  que  me  ha  enredado  y  me  ha  puesto  bajo  su
poder. Desde que la terminé no puedo evitarlo. Casi sucumbí anoche. Ella era hermosa
. ¡Dios, qué hermosa! Pero cuando pienso en el estado de mi brazo…

—¿Tu brazo? —repetí—. ¿Qué quieres decir?

Me miró un momento como si dudara en decir algo más. Luego, de repente, se quitó el
abrigo y se echó hacia atrás la manga de la camisa.

—No he ido al médico todavía —dijo lentamente—. Pero sé que los medicamentos no
pueden hacer nada por mí. Esto no es una dolencia física.

Di  un  paso  más  cerca  y  luego,  de  repente,  retrocedí,  una  oleada  de  náuseas  me
invadió.

—¡Dios! —susurré—. ¿No es una dolencia física? ¿Estás loco?

Desde  el  codo  hacia  abajo,  la  carne  del  brazo  derecho  era  una  horrible  masa
ennegrecida, con las venas en una prominencia lívida y la mano arrugada como en las
últimas etapas de la gangrena.

—Pero, Peter, ¡ayer! —empecé con voz temblorosa.

Asintió sin vida.

—Ayer —respondió—, ese brazo estaba bien. Lo encontré así cuando me desperté esta
mañana. Señor Hampstead, ¿no se da cuenta de a qué nos enfrentamos?

Tomé la copa de brandy y bebí un poco con los labios temblorosos.

—¿Me estoy  volviendo loco,  Peter?  —pregunté  finalmente—.  ¿Estamos los  dos  locos?
Nada de eso parece posible, como un extraño sueño que se ha hecho realidad.

Woodley se volvió bruscamente y se acercó a la biblioteca en el lado más alejado de la



habitación.  Allí  recorrió  lentamente  con  la  mirada  la  serie  apilada  de  volúmenes
antiguos. Por fin tomó uno y regresó con él al escritorio.

—Estuve  aquí  ayer  por  la  mañana  cuando  todavía  estabas  en  la  cama  —explicó—.
Sabía que podía encontrar lo que estaba buscando en su biblioteca, y quería verificar
mis sospechas. Señor Hampstead, cuando lea esto, debe creer. Debe ayudarme. Juntos
tal vez podamos liberarnos.

El volumen que había dejado sobre el escritorio ante mí era significativo en sí mismo.
Era una copia del Restitución de la inteligencia deteriorada de Richard Verstegan, esa
obra maligna, prohibida hace mucho tiempo por los temerosos de Dios por haber sido
inspirada por Satanás. Hasta ese momento nunca me había dado cuenta de que existía
en mi biblioteca, pero por la firma entendí que debía haber entrado en mi propiedad
como  parte  de  la  colección  de  Lemuel  Hampstead,  mi  antepasado  del  siglo  XVIII.
Woodley lo abrió en una página del medio y, inclinándome hacia abajo, leí:

«Y Neptuno y Terra tuvieron tres hijas. Y sus nombres eran Celaeno, Aello y Ocypete.
Pero ¿estaban las hijas malditas, esos monstruos alados, con rostro de mujer y cuerpo
de buitre? Emitían un olor contagioso y echaban a perder todo lo que tocaban, dejando
atrás su inmundicia. ¡Eran arpías!»

Con un grito ahogado, eché la silla hacia atrás y me puse de pie de un salto.

—¡Arpías! —grité—. ¡Dios del cielo!

¡Arpías! ¡Esos fabulosos monstruos, criaturas del mal que se deleitaban en llevar a los
mortales de esta tierra al infierno en una tortura eterna! Arpías, horrores alados de la
mitología  clásica,  a  veces  con rostro  de  bruja,  a  veces  con cuerpo y  rostro  de  mujer
hermosa. ¿Era posible que tales fantasías fueran más que las creaciones mentales de
los filósofos griegos y realmente existieran en nuestro propio mundo?

En un remolino de confusión, las piezas del misterio comenzaban a tomar posición en
mi  cerebro.  Solo  entre  mis  antepasados,  Lemuel  Hampstead  había  sentido  el
espantoso peligro que acechaba en ese antiguo pantano, y con el pretexto de mantener
a  las  ranas  fuera  de  los  terrenos  de  la  mansión  había  erigido  un  muro  protector.
Recordé el pasaje descolorido que había leído en sus memorias:

«La pared será bendecida por la iglesia y habrá una Santa Biblia sellada en cada poste
de la esquina.»

Ahora  entendí  por  qué  los  dos  residentes  de  la  mansión,  anteriores  a  Lemuel
Hampstead, Charles Ulrich y su esposa, Lenore, habían llegado a finales tan oscuros y
horribles, la mujer muriendo de «una extraña enfermedad que hizo que su rostro y sus
manos se ennegrecieran y pudriera», y «el cuerpo del hombre que se encuentra en las



profundidades del pantano con los ojos arrancados de las órbitas y la cabeza cortada
con marcas de garras»,

Se me ocurrió una idea y me volví hacia Peter Woodley.

—¡Classilda Haven! —grité—. Classilda Haven, es ella.

Él asintió.

—Lo  he  sospechado  durante  mucho  tiempo  —dijo—.  Pero  hay  dos  más.  Siempre  son
tres. Son el espíritu de los vientos de tormenta. Se dice que su lugar de origen está en
Creta,  pero  pueden  moverse  por  el  mundo  a  la  velocidad  de  la  luz.  Son  la
personificación  del  mal  clásico,  creado  quizás  por  imágenes  mentales  masivas  hace
mucho tiempo, y todavía existen.

—¡Classilda! —repetí, aturdido—. ¡Oh, qué maldad!

Me levanté.

—Me voy a su cabaña.

Woodley negó con la cabeza lentamente.

—No la  encontrarías  ahora  —dijo—.  Pero  incluso  si  lo  hicieras,  nada  puede dañarlas
mientras estén en forma humana. No, debemos esperar.

Giró sobre sus talones, salió de la habitación un momento y regresó con un largo tubo
de lona enrollada. Al abrirlo y sacar su contenido, vi que sostenía el arco y la flecha en
los que lo había visto trabajar en el terreno el día anterior.

—Están  terminados,  señor  —dijo—.  El  único  método  que  conozco  para  luchar  contra
ellas.  Un arco y  una flecha con una punta  plateada.  He hecho dos  flechas.  No sé  de
qué servirían incluso si acertara. Pero podemos intentarlo.

Por un momento,  mientras el  reloj  hacía tictac a través del  silencio de la habitación,
nos  sentamos  mirándonos  el  uno  al  otro.  El  rostro  de  Woodley  estaba  tenso  y
demacrado, sus ojos estaban vidriosos, sus manos temblaban.

—Esta noche —dijo de repente—, en unas horas comenzará el horror. ¡Dios nos ayude!

Medianoche.  El  viento  soplaba  sobre  el  terreno  con  el  lúgubre  gemido  de  un  arpa
eólica.  Estuve  tendido  en  un  grupo  de  matorrales,  esperando…  no  sabía  qué.  A  mi
lado,  al  alcance de la mano,  estaba el  arco de Woodley y sus dos flechas con puntas
plateadas.  En  mi  bolsillo  había  una  botella  de  metal  con  la  cruz  estampada  en  los



lados.  Había  agua  en  esa  botella,  agua  bendita  de  la  pequeña  iglesia  en  Royalton,
obtenida  por  Woodley  temprano  en  la  tarde  como  parte  de  nuestra  débil  y  ciega
defensa. No sabía cuál sería su efecto frente a estas pesadillas de otra teología, pero
en caso de emergencia quise tenerla a mano.

Habíamos hecho planes apresuradamente en mi estudio antes de que cayera la noche.
Woodley debía permanecer en la Torre, todas las luces apagadas, mientras yo, armado
con esas extrañas armas, vigilaba cerca de la pared. A menos que yo gritara pidiendo
ayuda,  no  debía  mostrarse,  y  sólo  con  la  mayor  precaución.  Había  discutido  mucho
antes de que Woodley accediera a regañadientes a este arreglo.

—Es la juventud lo que quieren, Peter —dije—. Te quieren porque eres joven. Yo no les
importo. Soy un hombre de mediana edad con una vida a medias.

El tiempo se detuvo mientras me agachaba allí. Arriba, la luna brillaba a intervalos a
través  de  los  rasgones  en  una  flotilla  de  nubes  aterciopeladas.  Delante  de  mí,  las
ramas de los árboles arañaban la oscuridad de la noche,  y las altas y muertas malas
hierbas ondulaban como serpientes.

Y entonces la puerta del jardín de la Torre se abrió con un crujido y vi a Peter Woodley
salir  y  avanzar por el  sendero.  Se había quitado el  sombrero y el  abrigo,  y  su rostro
brillaba  tan  blanco  como la  muerte.  Incapaz  de  entender  su  apariencia,  le  siseé  una
advertencia allí en las sombras.

—¡Tonto! —dije—. ¡Vuelve! No te llamé.

Mis palabras no surtieron efecto. Lenta, rígidamente, con el mismo ritmo mecánico de
sonambulismo que había marcado su entrada a los terrenos la noche en que la arpía
escribió su nombre con tiza, pasó a mi lado y continuó paralelo a la pared. Se dirigió
directamente a la puerta de hierro y luego se detuvo.

—¡Celaeno! —gritó en voz baja—. ¿Dónde estás?

Por  un  momento  se  hizo  el  silencio,  solo  roto  por  el  gemido  del  viento.  Luego,
elevándose en el aire de la noche, vacilante y espantoso, llegó una vez más ese grito
aullante.  Desde  el  otro  lado  del  muro  de  las  ranas  sonó,  acercándose  más
rápidamente.  Un  instante  después,  me  había  puesto  de  pie  de  un  salto  y  estaba
mirando por encima de mí. En la penumbra, en lo alto de los terrenos de la mansión,
rodeó esa poderosa forma: ¡un pájaro gigante, parecido a un buitre, con grandes alas
negras puntiagudas y la cabeza y el pecho de una mujer! ¡Una arpía!

Con  el  corazón  acelerado,  la  vi  flotar  allí,  llevada  de  un  lado  a  otro  por  el  viento
furioso. Entonces mis ojos se volvieron más a la izquierda y me eché hacia atrás con
un  grito  de  horror.  Había  dos  más  de  las  repugnantes  criaturas,  y  estas  descendían



directamente hacia mí. Paralizado, alcancé a vislumbrar rostros femeninos con rasgos
exquisitos, cabello negro largo y ondulado y malignos labios carmesí. Luego, una garra
afilada  rasgó  mi  pecho  y  rompió  mi  abrigo  en  jirones.  Golpeé  locamente,  sentí  mis
puños golpear profundamente en la extensión plumosa de sus alas, golpeé de nuevo y
caí, abrumado por sus cuerpos.

Fue un momento de locura. Luché con cada gramo de fuerza que poseía, con el terror
golpeando profundamente en mi alma. Rodé una y otra vez, busqué desesperadamente
liberar mi mano derecha y sacar la botella de agua bendita.

Un hedor nauseabundo de muerte y descomposición me abrasó la nariz. Mi cara y mi
cuerpo sangraban por cientos de lugares y  estaba perdiendo rápidamente mi  fuerza.
Pero de repente una de esas garras afiladas cedió a mis frenéticos golpes y, con una
estocada, moví mi mano hacia un lado, agarré la botella, descorché su pico y arrojé el
agua frente a mí.

El  resultado  fue  catastrófico.  Las  arpías  dieron  un  salto  hacia  atrás  y  se  quedaron
mirándome, los rostros de las mujeres se retorcieron en expresiones de odio absoluto.
Nuevamente  hice  girar  la  botella,  esta  vez  derramando  parte  del  contenido  en  sus
ojos.

Hubo  un  doble  chillido  de  rabia.  Los  monstruos  corrieron  torpemente  hacia  atrás,
vacilaron un momento, luego volaron y huyeron.

Por un momento me apoyé jadeando contra el tronco de un árbol. Luego, cuando me di
cuenta de que el horror aún no había terminado, me volví, agarré el arco y las flechas
con puntas plateadas y corrí hacia el terreno. Cerca del final de la propiedad, mucho
más  allá  de  la  puerta,  las  vi  de  nuevo.  Volaban  muy  por  encima  de  mí,  tres  formas
titánicas grabadas en negro contra el  cielo iluminado por la luna.  Y en las garras de
uno de ellas, sostenido por su cabello, colgaba el cuerpo de Peter Woodley.

Con  manos  temblorosas,  coloqué  una  flecha  en  la  cuerda  del  arco  y  apunté  hacia
arriba.  Tiré  hacia  atrás  hasta  que  el  arco  se  dobló  casi  en  dos,  luego  lo  solté.  Silbó
hacia arriba, pasó junto a uno de los monstruos y falló.

Jadeando, murmurando una oración en voz alta, agarré la segunda flecha y me dispuse
a disparar de nuevo. Pero las arpías habían sentido su peligro,  habían dejado de dar
vueltas  y  con  gritos  enfurecidos  se  dirigían  hacia  el  muro  de  las  ranas  y  el  pantano
distante. Di una última mirada frenética por encima de mí, apunté rápidamente y solté
esa última flecha. Hacia arriba aceleró, una saeta reluciente a la luz de la luna.

Y  de  repente  la  noche  se  volvió  espantosa  con  los  gritos  y  chillidos  del  monstruo
herido.  La  criatura  revoloteó  y  giró  como  un  trompo.  Abrió  sus  garras  mientras  se
tambaleaba  hacia  el  pantano,  y  el  cuerpo  de  Woodley,  liberado,  cayó  hacia  abajo,



directamente sobre la parte superior irregular de la pared de las ranas.

Un instante después estaba al lado del chico, inclinado sobre su cuerpo destrozado y
cubierto de sangre. Abrió los ojos mientras yo levantaba su cabeza en mis brazos.

—Gracias, señor Hampstead —susurró—. Era la única manera.

Cayó hacia atrás con un suspiro, y yo estaba solo con el cadáver de Peter Woodley.

Aquí hay poco más que contar. Nadie me creyó. Los aldeanos miran con curiosidad mi
cabello blanqueado y se encogen temblando cuando me encuentro con su mirada.  El
médico  del  distrito  me  toma  el  pulso,  examina  mis  córneas  y  menea  la  cabeza,
perplejo. Y la policía continúa buscando en el campo algún rastro de Classilda Haven.

¡Tontos! Los llevé a la cabaña y les mostré el vestido de seda negro, clavado como está
en el  centro del  piso por una flecha de punta plateada.  Los llevé a esa sección de la
pared de las ranas, cerca de la puerta de hierro, y tracé lentamente, letra por letra, las
líneas tenues, casi borradas, que una noche de luna deletreaban con tanta claridad la
palabra Celaeno. Y coloqué sobre la mesa el espejo de pared y el cuadro de Woodley,
que se había encontrado en algún lugar de las profundidades del pantano, los coloqué
en sus ángulos adecuados y señalé el extraño rostro de mujer que miraba hacia atrás
en silencio desde la perspectiva cambiada.

Pero en cada caso solo me miraron con tristeza y murmuraron:

—Pobre, no hay nada ahí.


