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Al  principio  fue  Christopher  Bellew.  Para  cuando  llegó  a  la  Universidad  se  había
convertido en Chris Bellew. Más tarde, entre la pandilla bohemia de San Francisco, lo
llamaron Kit Bellew. Y al final solo lo conocían por Smoke Bellew. Y esta evolución de
su nombre es la historia de su propia evolución. No habría tenido lugar si no hubiese
contado con una madre cariñosa y un tío de hierro, y si no hubiese recibido una carta
de Gillet Bellamy.

«Acabo de ver un ejemplar de The Billow», escribió Gillet desde París. «Estoy seguro
de que O’Hara lo sacará adelante, pero le falta poner en práctica algunos truquillos».
Luego  seguían  los  consejos  necesarios  para  mejorar  el  incipiente  semanario  social.
«Ve a verlo. Que crea que las sugerencias son tuyas. No permitas que se entere de que
las  he  hecho  yo.  Si  lo  haces,  me  nombrará  corresponsal  en  París  y  no  me  lo  puedo
permitir,  porque  las  revistas  importantes  me  están  pagando  muy  bien  las
colaboraciones.  Por  encima  de  todo,  no  olvides  obligarlo  a  despedir  al  tipo  que  se
ocupa  de  la  crítica  artística  y  musical.  Otra  cosa:  San  Francisco  siempre  ha  tenido
literatura propia, pero ahora brilla por su ausencia.  Dile que busque como sea algún
bicho raro que produzca una novela por entregas que contenga la auténtica aventura,
la sofisticación y el color local de San Francisco».

Kit  Bellew  se  desplazó  a  la  oficina  de  The  Billow  para  transmitir  sus  instrucciones.
O’Hara  escuchó.  O’Hara  discutió.  O’Hara  se  mostró  de  acuerdo.  O’Hara  despidió  al
tipo que se ocupaba de las críticas. Además, O’Hara lo trató de una forma especial, esa
forma  especial  que  Gillet  temía  desde  la  lejana  París.  Cuando  O’Hara  quería  algo
ningún amigo podía negárselo. Resultaba dulce y convincentemente irresistible. Antes
de que Kit  Bellew pudiese huir de la oficina se había convertido en director adjunto,
había  aceptado  ocuparse  de  las  críticas  semanales  hasta  que  encontraran  un  crítico
decente y se había comprometido a escribir un episodio semanal de diez mil palabras
para la novela por entregas de San Francisco… y todo eso sin cobrar. The Billow aún
no producía  beneficios,  explicó  O’Hara con la  misma capacidad de convicción con la
que expuso que solo había un hombre en San Francisco capaz de escribir la novela por
entregas y ese hombre era Kit Bellew.

«¡Señor,  señor!  ¡Yo  soy  el  bicho  raro!»,  se  había  quejado  Kit  más  tarde,  bajando  las
estrechas escaleras.

Así  había  dado  comienzo  su  servidumbre  ante  O’Hara  y  las  insaciables  columnas  de
The  Billow.  Semana  tras  semana  ocupaba  una  silla  en  la  oficina,  alejaba  a  los
acreedores, reñía con los impresores y entregaba veinticinco mil palabras de todo tipo.
Pero  sus  tareas  nunca se  veían aligeradas.  The Billow era  ambicioso.  Decidió  incluir



ilustraciones. Los procesos eran caros. Nunca había dinero para pagar a Kit Bellew, de
la  misma  manera  que  no  se  podía  hacer  frente  a  una  ampliación  del  personal  de
oficina. Por suerte para Kit, él tenía ingresos propios. Aunque, comparada con otras, la
suya  era  una  renta  modesta,  le  permitía  pertenecer  a  varios  clubes  y  mantener  un
estudio  en  el  barrio  latino.  Además,  desde  que  era  director  adjunto,  sus  gastos  se
habían reducido de una forma prodigiosa. No tenía tiempo para gastar dinero. Ya no
se  acercaba  al  estudio  ni  celebraba  sus  famosas  cenas  entre  calientaplatos  con  los
bohemios.  Sin  embargo,  siempre  andaba  sin  blanca  porque  The  Billow,  con  sus
dificultades  financieras  permanentes,  consumía su  dinero,  además de su  cerebro.  Se
hacía  cargo  de  los  ilustradores,  que  periódicamente  se  negaban  a  ilustrar;  de  los
impresores,  que  periódicamente  se  negaban  a  imprimir;  y  del  chico  de  los  recados,
que frecuentemente se negaba a hacer recados.  En esas ocasiones,  O’Hara miraba a
Kit y Kit hacía el resto.

Cuando el vapor Excelsior llegó desde Alaska con las noticias del descubrimiento del
Klondike que hizo enloquecer al país, Kit realizó una propuesta puramente frívola.

—Escucha,  O’Hara  —dijo—,  esa  fiebre  del  oro  va  a  ser  algo  grande.  Volverán  los
buenos tiempos del  49.  ¿Y si  voy a cubrirla para The Billow? Me pagaré mis propios
gastos.

O’Hara negó con la cabeza.

—No puedo prescindir de ti en la oficina, Kit. Y está la novela por entregas. Además,
no  hace  ni  una  hora  que  hablé  con  Jackson.  Sale  mañana  hacia  el  Klondike  y  ha
aceptado  enviarnos  una  carta  semanal  con  varias  fotos.  No  lo  solté  hasta  que  me  lo
prometió. Lo mejor de todo es que no nos costará nada.

La siguiente vez que Kit oyó hablar del Klondike fue esa misma tarde, cuando se pasó
por el club y se encontró con su tío en un rincón junto a la biblioteca.

—Hola,  querido  tío  —saludó  Kit  mientras  se  dejaba  caer  en  un  sillón  de  cuero  y
estiraba las piernas—. ¿Me haces compañía un rato?

Pidió  un  cóctel,  pero  el  tío  se  conformó  con  el  flojo  burdeos  autóctono  que  siempre
tomaba. Luego observó con desagrado e irritación el cóctel y el rostro del sobrino. Kit
supo que lo iba a sermonear.

—Solo dispongo de un minuto —anunció con prisa—. Tengo que acudir enseguida a la
exposición de Keith en Ellery’s y escribir media columna.

—¿Qué te pasa? —preguntó el otro—. Estás pálido. Estás hecho un desastre.

Kit solo respondió con un gemido.



—Ya veo que tendré el placer de enterrarte.

Kit negó con la cabeza, muy triste.

—No quiero ser pasto de los gusanos, gracias. Prefiero la cremación.

John  Bellew  pertenecía  a  la  vieja  estirpe  fuerte  y  resistente  que  había  cruzado  las
llanuras, en la década de los cincuenta, en carromatos tirados por bueyes, por lo que
en su interior conservaba esa misma dureza, junto con la aprendida durante una niñez
dedicada a la conquista de una tierra nueva.

—No llevas una buena vida, Christopher. Me avergüenzo de ti.

—Voy camino a la perdición, ¿no? —se rió Kit.

Su tío se encogió de hombros.

—No te desmelenes conmigo, querido tío.  Ojalá fuese camino a la perdición.  Pero ya
no tengo tiempo ni para eso. No tengo tiempo para nada.

—Entonces, ¿por qué…?

—Por exceso de trabajo.

John Bellew soltó una carcajada dura e incrédula.

—Es verdad.

La carcajada se repitió.

—El hombre es producto de su entorno —afirmó Kit al tiempo que señalaba la copa del
otro—. Tu regocijo es flojo y amargo como tu copa.

—¡Exceso de trabajo! —se burló el tío—. Nunca has ganado un centavo en tu vida.

—Te aseguro que sí, aunque no me pagan. Ahora mismo gano quinientos dólares a la
semana y hago el trabajo de cuatro hombres.

—¿Pintas cuadros que no se venden? ¿O te dedicas a bordar? ¿Sabes nadar?

—Sabía.

—¿Y montar a caballo?



—También he corrido esa aventura.

John Bellew soltó un bufido de indignación.

—Me alegro de que tu  padre no haya vivido para verte  comportándote  de forma tan
descortés —dijo—. Tu padre era un hombre de los pies a la cabeza. ¿Me entiendes? Un
hombre. Creo que él habría acabado con todas esas bobadas musicales y artísticas.

—¡Ay de mí, qué tiempos tan degenerados! —suspiró Kit.

—Podría  comprenderlo  y  tolerarlo  —continuó  el  otro,  muy  enfadado—,  si  triunfaras.
No has ganado un centavo en tu vida ni trabajado jamás como un hombre. ¿Para qué
sirves?  Eso  me  gustaría  saber.  Tenías  una  buena  complexión  y,  sin  embargo,  en  la
Universidad no jugaste al fútbol. No remaste. No…

—Boxeé e hice esgrima… un poco.

—¿Cuándo fue la última vez que boxeaste?

—Antes de acabar los estudios, pero valoraban mucho mi forma de calcular tiempo y
distancia, aunque me consideraban…

—Continúa.

—Me consideraban desganado.

—Un vago, querrás decir.

—Siempre supuse que sería un eufemismo.

—Mi padre, tu abuelo, el anciano Isaac Bellew, mató a un hombre de un puñetazo a los
sesenta y nueve años.

—¿El hombre tenía sesenta y nueve?

—No,  granuja  sin  gracia,  tu  abuelo.  Pero  a  los  sesenta  y  nueve  tú  no  matarás  ni  un
mosquito.

—Los tiempos han cambiado, querido tío. Ahora envían a los hombres a la cárcel por
homicidio.

—Tu padre cabalgó trescientos kilómetros sin dormir y reventó tres caballos.



—Si hubiese vivido hoy, habría hecho el mismo recorrido roncando en un autobús.

El tío estuvo a punto de atragantarse con su ira, pero logró tragársela y preguntar:

—¿Cuántos años tienes?

—Tengo motivos para creer…

—Lo  sé.  Veintisiete.  Terminaste  la  Universidad  a  los  veintidós.  Llevas  cinco  años
divirtiéndote, jugando y entreteniéndote. Ante Dios y el hombre, ¿para qué sirves? A tu
edad,  yo  solo  tenía  una  muda  de  ropa  interior.  Cabalgaba  guiando  el  ganado  en
Colusa. Era duro como las piedras y capaz de dormir sobre una roca. Me alimentaba
de tasajo y carne de oso. Aún ahora estoy en mejores condiciones físicas que tú. Pesas
unos setenta y cinco kilos. Podría machacarte ahora mismo con mis propios puños.

—No hay que ser un prodigio físico para trasegar cócteles o té kashmiri —murmuró Kit
en tono despectivo—. ¿No ves, querido tío, que los tiempos han cambiado? Además, a
mí  no me criaron bien.  Mi  querida e  insensata  madre… —John Bellew se  sobresaltó,
enfadado—… como en una ocasión tú mismo la describiste, me crió entre algodones y
demás historias.  Aunque,  si  cuando era  un jovencito  hubiese  tenido acceso a  una de
esas vacaciones tan masculinas que tú sueles disfrutar… Me pregunto por qué nunca
me invitaste. A Hal y a Robbie los llevaste por todas las sierras e incluso a México.

—Supongo que serías una especie de pequeño lord.

—Culpa  tuya,  querido  tío,  y  de  mi  queridísima  madre.  ¿Cómo  iba  yo  a  conocer  las
adversidades?  Solo  era  un  niño.  Me  vi  rodeado  de  aguafuertes,  óleos  y  abanicos.
¿Tengo yo la culpa de no haberme visto nunca obligado a sudar?

El tío miró al sobrino con manifiesta indignación. No tenía paciencia con la frivolidad y
la falta de energía.

—Pues me voy a tomar una de esas vacaciones masculinas, como tú las llamas. ¿Y si te
digo que vengas?

—Un poco tarde, me parece. ¿A dónde vas?

—Hal y Robert quieren establecerse en el Klondike y yo voy a acompañarlos a cruzar
el paso y los lagos. Luego regresaré y…

No continuó porque el joven se había impulsado hacia delante de repente y le apretaba
la mano.

—¡Mi protector!



John Bellew desconfió de inmediato. Ni se le habría ocurrido soñar que su sobrino iba
a aceptar su invitación.

—No lo dices en serio —afirmó.

—¿Cuándo salimos?

—Será un viaje muy duro. Estorbarás.

—No. Trabajaré. He aprendido a trabajar desde que estoy en The Billow.

—Cada hombre debe llevar provisiones para un año. Habrá semejante atasco que los
porteadores  indios  no podrán ocuparse de todo.  Hal  y  Robert  tendrán que cruzar  su
equipo  ellos  mismos.  Por  eso  voy,  para  ayudarlos  a  portear.  Si  vienes,  tendrás  que
hacer lo mismo.

—Lo haré.

—No puedes portear —objetó el otro.

—¿Cuándo salimos?

—Mañana.

—No creas que esto lo ha conseguido tu discurso sobre las adversidades y la dureza de
la vida —dijo Kit al despedirse—. Necesitaba largarme, me daba igual a donde, con tal
de huir de O’Hara.

—¿Quién es O’Hara? ¿Un japonés?

—No,  es  irlandés,  un  negrero  y  mi  mejor  amigo.  Es  el  director,  propietario  y
mandamás de The Billow. Lo que él dice, va a misa. Consigue que hasta los fantasmas
hablen.

Esa  noche,  Kit  Bellew le  escribió  una nota  a  O’Hara.  En ella  le  explicaba:  «Solo  son
unas  vacaciones  de  unas  cuantas  semanas.  Tendrás  que  buscarte  un  bicho  raro  que
cumpla con los plazos de la novela por entregas. Lo siento, amigo, pero mi salud me lo
pide. Cuando vuelva me esforzaré el doble».

Kit Bellew desembarcó en medio de la locura que era la playa de Dyea, congestionada
por los miles de hombres que llevaban equipos de casi quinientos kilos. Esa inmensa
masa de equipaje  y  comida,  que los  vapores  arrojaban a  tierra  formando verdaderas
montañas,  ascendía  poco  a  poco  hacia  el  valle  de  Dyea  y  cruzaba  Chilkoot.  Eran



cuarenta y cinco kilómetros de un porteo que solo podía hacerse sobre las espaldas de
los  hombres.  A  pesar  de  que  los  porteadores  indios  habían  aumentado  el  precio  de
quince  centavos  a  ochenta,  no  daban  abasto  y  resultaba  evidente  que  el  invierno
sorprendería a la mayor parte que los equipos en el lado incorrecto de la divisoria.

Kit era el más delicado de los delicados. Como muchos otros cientos, llevaba un gran
revólver colgado al  cinto.  De eso era culpable su tío,  dominado por los recuerdos de
los  viejos  tiempos  sin  ley.  Pero  Kit  Bellew  era  un  romántico.  Lo  fascinaban  las
banalidades y la animación de la fiebre del oro, y observaba su vida y su movimiento
con ojo de artista. No se lo tomaba en serio. Como había dicho a bordo del vapor, no
iba  a  su  propio  entierro.  Se  encontraba  de  vacaciones  y  pretendía  echar  una  ojeada
desde lo más alto del paso para «presenciar la historia» y luego regresar.

Tras dejar a su grupo en la arena a la espera de que desembarcaran su carga, caminó
playa arriba,  hacia el  viejo puesto comercial.  No se pavoneaba, como hacían muchos
de los que iban armados. Un indio fornido, de metro ochenta, pasó junto a él llevando
una  carga  más  grande  de  lo  normal.  Kit  lo  siguió  al  tiempo  que  admiraba  las
espléndidas pantorrillas del  hombre y la elegancia y la facilidad con la que se movía
bajo el peso de la carga. El indio dejó caer el equipo sobre la balanza situada frente al
puesto y Kit se unió al impresionado grupo de buscadores de oro que lo rodearon. El
equipo pesaba sesenta kilos, hecho que se propagó entre expresiones de asombro. Kit
decidió  que  era  una  hazaña  y  se  preguntó  si  él  podría  levantar  semejante  peso  y
mucho menos caminar con él.

—¿Vas al lago Lindeman con eso, amigo? —preguntó.

El indio, hinchando el pecho de orgullo, gruñó una afirmación.

—¿Cuánto cobras por esa carga?

—Cincuenta dólares.

Kit  abandonó  la  conversación  en  ese  punto.  Una  joven,  de  pie  en  el  umbral,  había
llamado su atención. A diferencia de las demás mujeres que llegaban en los vapores,
no llevaba ni faldas cortas ni pololos. Iba vestida como cualquier mujer que viajase a
algún  sitio,  sin  importar  dónde.  Lo  que  llamó  su  atención  fue  lo  acertado  de  su
presencia, la sensación de que era allí donde debía estar. Además, era joven y guapa.
La belleza luminosa y el color de su rostro ovalado se apoderaron de él, que se quedó
mirándola demasiado tiempo, hasta que ella se sintió molesta y sus ojos, oscuros y de
largas  pestañas,  se  tropezaron  con  los  de  él.  Desde  el  rostro  bajaron,  claramente
divertidos,  hasta  el  enorme  revólver  de  la  cadera.  Luego  volvieron  a  los  ojos  de  él,
reflejando desprecio y burla. Kit se sintió como si le hubiesen dado un puñetazo. Ella
se giró hacia el  hombre que tenía a su lado y señaló a Kit.  El  hombre lo miró con el
mismo desprecio y burla.



—Chechaquo —dijo la joven.

El hombre, que parecía un vagabundo con un mono barato y una ruinosa chaqueta de
lana,  sonrió  lacónicamente  y  Kit  se  sintió  humillado,  aunque  no  sabía  por  qué.  En
cualquier  caso,  mientras  los  dos  se  alejaban,  decidió  que  aquella  joven  tenía  una
belleza  poco común.  Se fijó  en  cómo caminaba y  se  dijo  a  sí  mismo que reconocería
esos andares aunque pasaran mil años.

—¿Has  visto  a  ese  hombre  que  iba  con  la  chica?  —preguntó  el  vecino  de  Kit,  muy
nervioso— ¿Sabes quién es?

Kit negó con la cabeza.

—Caribú Charley. Me lo acaban de decir. Hizo pleno en el Klondike. Es veterano.

Ha pasado doce años en el Yukón. Acaba de venir de allí.

—¿Qué significa chechaquo? —preguntó Kit.

—Tú lo eres. Yo lo soy —fue la respuesta.

—Puede que lo sea, pero no sé lo que es. ¿Qué significa?

—Novato.

Camino a la playa, dio vueltas a la palabra en su cabeza. Que una muchachita delgada
lo llamase novato dolía lo suyo. En un rincón entre los montones de mercancías, aún
presente  la  imagen  del  indio  con  su  formidable  carga,  Kit  quiso  poner  a  prueba  su
propia fuerza. Eligió un saco de harina que pesaba cincuenta kilos, se situó con un pie
a cada lado de él, se agachó e intentó echárselo al hombro. La primera conclusión a la
que llegó fue que cincuenta kilos era mucho peso. La segunda, que no tenía fuerza en
la espalda. La tercera le hizo soltar un juramento, lo que ocurrió tras cinco minutos de
lucha, cuando se cayó sobre la carga con la que se peleaba. Se limpió el sudor de la
frente y, tras una pila de sacos de comida, vio que John Bellew lo observaba con una
mirada gélida y divertida a la vez.

—¡Santo cielo! —proclamó ese apóstol de la dureza—. Hemos engendrado una raza de
enclenques. Yo, a los dieciséis, jugaba con eso que tú no puedes ni mover.

—Olvidas, querido tío —respondió Kit—, que a mí no me criaron con carne de oso.

—Y seguiré jugando igual a los sesenta.



—A ver si me lo demuestras.

John  Bellew  lo  demostró.  Tenía  cuarenta  y  ocho  años,  pero  se  inclinó  sobre  el  saco,
tanteó  la  situación,  cambió  la  forma  de  agarrarlo  para  equilibrarlo  mejor  y,  tras  un
tirón brusco, se enderezó con el saco de harina al hombro.

—Maña, chico, maña. Y buen lomo.

Kit se quitó el sombrero como muestra de reverencia.

—Eres  asombroso,  querido  tío,  verdaderamente  asombroso.  ¿Crees  que  podré
aprender esa maña?

John Bellew se encogió de hombros.

—Tomarás el camino de vuelta antes de que nos pongamos en marcha.

—No temas —gruñó Kit—. Allí me espera O’Hara, el león rugiente. No pienso regresar
hasta que me toque hacerlo.

El  primer  porteo  de  Kit  fue  un  éxito.  Habían  conseguido  indios  que  llevasen  sus  mil
doscientos  kilos  de  equipo  hasta  Finnegan’s  Crossing.  Desde  allí  tendrían  que
moverlos usando sus propias espaldas. Planeaban avanzar un kilómetro y medio al día.
Parecía  sencillo…  al  menos  sobre  el  papel.  Como  John  Bellew  se  quedaría  en  el
campamento  para  ocuparse  de  cocinar,  no  podría  realizar  demasiados  porteos;  de
manera  que  sobre  cada  uno  de  los  tres  jóvenes  recaía  la  tarea  de  transportar
cuatrocientos  kilos  durante  kilómetro  y  medio  al  día.  Si  realizaban  porteos  de
veinticinco  kilos,  tendrían  que  caminar,  cada  día,  veinticuatro  kilómetros  cargados  y
veintidós  y  medio  sin  carga,  porque  tal  y  como  explicó  Kit  su  agradable
descubrimiento: «Después de llevar la última carga ya no regresamos». Si los porteos
eran de cuarenta kilos recorrerían veintiocho kilómetros y medio al  día y,  si  eran de
cincuenta kilos, solo les tocaría cubrir veintidós y medio.

—No me gusta  caminar  —dijo  Kit—.  Así  que  llevaré  cincuenta  kilos.  —Vio  la  sonrisa
incrédula  de  su  tío  y  se  apresuró  a  añadir—:  Claro  que  iré  poco  a  poco.  Antes  debo
aprender los trucos y acostumbrarme. Empezaré con veinticinco.

Eso hizo y se echó al camino con alegría. Dejó la carga en el siguiente campamento y
empezó a regresar con la misma alegría. Era más fácil de lo que había pensado. Pero
al  cabo  de  tres  kilómetros,  la  capa  externa  de  su  resistencia  había  desaparecido,
dejando  a  la  vista  la  debilidad  interior.  Su  segundo  porteo  fue  de  treinta  kilos.  Le
pareció más difícil y ya no mostró alegría alguna. Varias veces, siguiendo la costumbre
de todos los porteadores, se sentó en el suelo y descansó la carga sobre una roca o un
tocón,  sin  desprenderse  de  ella.  Con  el  tercer  porteo  se  sintió  audaz.  Se  ajustó  las



correas de un saco de alubias que pasaba de cuarenta kilos y se puso en marcha. Al
cabo  de  cien  metros  creyó  que  iba  a  desmayarse.  Se  sentó  y  se  secó  el  sudor  del
rostro.

—Acarreos cortos y descansos cortos —murmuró—. Ese es el truco.

A veces ni siquiera recorría cien metros y, siempre que se esforzaba en ponerse en pie
de  nuevo  para  acarrear  su  carga  durante  un  trecho  breve,  la  carga  le  parecía  más
pesada. Jadeaba y no paraba de sudar. Antes siquiera de haber cubierto cuatrocientos
metros se había sacado la  camisa de lana y la  había dejado colgada de un árbol.  Un
poco  después  se  libró  del  sombrero.  Al  cabo  de  menos  de  un  kilómetro  decidió  que
estaba acabado. Jamás en su vida se había esforzado de esa forma y sabía que estaba
acabado. Sentado, sin dejar de jadear, se fijó por causalidad en el pesado revólver con
su cartuchera y su cinto.

—¡Cinco kilos de chatarra! —dijo con desprecio al tiempo que se lo quitaba.

No  se  molestó  en  colgarlo  de  un  árbol,  sino  que  lo  lanzó  en  medio  de  la  maleza.
Cuando la ininterrumpida marea de porteadores empezó a pasar junto a él se fijó en
que los otros novatos también empezaban a librarse de sus revólveres.

Los  acarreos  cortos  se  acortaron  aún  más.  A  veces  solo  conseguía  tambalearse
durante  treinta  metros  y,  entonces,  las  siniestras  palpitaciones  del  corazón  en  los
tímpanos  y  la  inestabilidad  de  las  rodillas  lo  obligaban  a  descansar.  Los  descansos
eran cada vez más largos. Pero tenía la mente ocupada. Era un porteo de cuarenta y
dos  kilómetros,  lo  que  implicaba  veintiocho  días,  y  esa  parte,  din  duda,  era  la  más
fácil.  «Espera  a  llegar  a  Chilkoot»,  le  decían  otros  cuando  charlaban  mientras
descansaban. «Allí hay que usar manos pies para avanzar». «Yo no llegaré a Chilkoot»,
era siempre su respuesta. «Yo no. Mucho antes de eso me encontraré de vuelta en mi
sofá, feliz y contento».

Un resbalón y el esfuerzo demoledor que se vio obligado a realizar para recuperarse lo
asustaron. Le pareció que todo en su interior había quedado desgarrado por el tirón.

—Si me caigo con esto a la espalda, no la cuento —le dijo a otro porteador.

—Eso no es nada —fue la respuesta—. Espera a llegar al cañón. Tendrás que cruzar un
torrente  embravecido  sobre  un  tronco  de  pino  de  veinte  metros  de  largo.  No  hay
cuerdas ni nada a lo que agarrarse y, en la zona en la que el tronco cede y se hunde, el
agua te llega hasta las rodillas. Si te caes con la carga a la espalda, resulta imposible
soltar las correas. Te quedas allí y te ahogas.

—Me parece bien —respondió él. Estaba tan agotado que lo dijo en serio.



—Allí se ahogan unos tres o cuatro porteadores al día —le aseguró el hombre—. Una
vez ayudé a sacar a un alemán. Llevaba cuatro mil dólares en billetes verdes.

—¡Qué  alentador!  —comentó  Kit  al  tiempo  que  luchaba  por  ponerse  en  pie  y  seguir
camino.

Él  y  el  saco  de  alubias  se  convirtieron  en  una  tragedia  andante.  Se  acordó  del  viejo
marino  que  Simbad  debía  acarrear  sobre  sus  hombros.  Así  que  las  vacaciones
masculinas eran así, pensó. Comparada con eso, su servidumbre ante O’Hara era pan
comido. Una y otra vez lo perseguía la idea de abandonar el saco de alubias entre la
maleza, regresar al campamento de la playa sin que nadie lo viese y tomar un vapor de
vuelta a la civilización.

Pero no lo hizo. En algún lugar de su interior se ocultaba una vena de dureza, por lo
que  se  repitió  a  sí  mismo  sin  descanso  que  si  otros  hombres  podían  conseguirlo,  él
también. Esa consigna se convirtió en una pesadilla que farfullaba a cualquiera que lo
adelantara  en  el  camino.  En  otras  ocasiones,  mientras  descansaba,  observaba  y
envidiaba a los imperturbables indios, que más parecían mulas en su forma de avanzar
cargados  como  nadie.  Daba  la  impresión  de  que  nunca  descansaban  y  continuaban
camino  a  un  ritmo  constante  y  con  una  certidumbre  que  lo  dejaban  con  la  boca
abierta.

Se  sentaba  y  maldecía  —ya  no  tenía  fuerzas  para  hacerlo  mientras  avanzaba—,  y
luchaba  contra  la  tentación  de  regresar  a  San  Francisco  a  escondidas.  Antes  de
terminar  aquel  viaje  de  kilómetro  y  medio  dejó  de  maldecir  y  empezó  a  llorar.  Eran
lágrimas de agotamiento y de indignación hacia sí mismo. No había hombre más inútil
que él. Cuando por fin pudo ver el punto donde terminaba aquel porteo, sacó fuerzas
de  su  desesperación,  llegó  al  campamento  y  cayó  boca  abajo,  con  las  alubias  a  la
espalda.  Eso  no  lo  mató,  pero  transcurrieron  quince  minutos  antes  de  que  lograse
reunir energía suficiente para librarse de las correas. Entonces se sintió mortalmente
mareado y así lo encontró Robbie, que tenía problemas similares. Precisamente fue el
mareo de Robbie lo que armó de valor a Kit.

—Si otros pueden, nosotros también —le dijo a Robbie, aunque no tenía claro si iba de
farol o no.

«Tengo  veintisiete  años  y  soy  un  hombre»,  se  garantizó  a  sí  mismo  muchas  veces
durante los días siguientes.  Era necesario.  Al cabo de una semana, a pesar de haber
logrado trasladar sus cuatrocientos kilos diarios durante un kilómetro y medio al día,
había  perdido  siete  kilos  de  su  propio  peso.  Tenía  el  rostro  delgado,  demacrado.  Su
cuerpo y su mente habían perdido toda capacidad de recuperación.  Ya no caminaba,
arrastraba los pies. Y en los viajes de vuelta, sin carga, los arrastraba casi tanto como
cuando iba cargado.



Se había convertido en un animal de carga. Se dormía encima de la comida y su sueño
era  pesado,  bestial,  excepto  cuando  se  despertaba  gritando  de  agonía  debido  a  los
calambres  que  sufría  en  las  piernas.  Le  dolía  todo.  Pisaba  sobre  ampollas  en  carne
viva;  pero  incluso  eso  era  más  llevadero  que  las  terribles  contusiones  que  sufrieron
sus pies sobre las piedras redondeadas por el agua de las marismas de Dyea, por las
que discurría el  camino a lo largo de tres kilómetros.  Esos tres kilómetros suponían,
en  realidad,  cincuenta  y  siete  kilómetros  de  viaje.  Sus  hombros  y  el  pecho,  irritados
debido a las correas, le hicieron pensar —comprendiéndolos por primera vez— en los
caballos que había visto en las calles de las ciudades.

Tras  cruzar  con  la  carga  los  troncos  que  servían  de  puente  en  la  boca  del  cañón,
hicieron un cambio de planes. Del otro lado del paso había llegado el rumor de que en
el  lago  Lindeman  estaban  talando  los  últimos  árboles  disponibles  para  construir
barcas.  Los  dos  primos  continuaron  camino  cargados  con  herramientas,  una  sierra
abrazadera, mantas y comida, y dejaron a Kit y a su tío la responsabilidad de trasladar
el  equipo.  John  Bellew  compartía  la  cocina  con  Kit  y  ambos  porteaban  hombro  con
hombro.  El  tiempo  pasaba  volando  y  las  primeras  nieves  empezaron  a  caer  en  las
cumbres.  Quedar  atrapado  en  el  lado  equivocado  del  paso  implicaba  casi  un  año  de
retraso.  El  tío  cargó  su  espalda  de  hierro  con  cincuenta  kilos.  Kit  se  quedó
impresionado, pero apretó los dientes y ciñó sus correas a otros cincuenta kilos. Dolía,
pero  ya  tenía  maña  y  su  cuerpo,  libre  de  toda  blandura  y  grasa,  empezaba  a
endurecerse  y  a  estar  formado  por  músculos  recios  y  magros.  Además,  observaba  e
ideaba. Se fijó en las correas sujetas a la cabeza que llevaban los indios y fabricó un
artilugio  similar  para  él,  que utilizó  además de las  correas  a  los  hombros.  Facilitaba
tanto las cosas que empezó a apilar encima cualquier bulto voluminoso de poco peso
que formase parte del equipaje. Así, pronto fue capaz de doblarse bajo cincuenta kilos
sujetos  a  las  correas,  entre  siete  y  diez  más  sobre  la  carga  y  pegados  al  cuello,  un
hacha  o  un  par  de  remos  en  una  mano  y  en  la  otra  los  cubos  para  cocinar  del
campamento, unos dentro de los otros.

Pero por mucho que se esforzaran, el sacrificio era cada vez mayor. El camino era más
accidentado,  el  peso  de  las  cargas  aumentaba  y  cada  día  el  límite  de  la  nieve
descendía un poco más y se acercaba a ellos, mientras el precio del porteo subía a un
dólar  con  veinte  centavos.  No  tenían  noticias  de  los  primos,  así  que  imaginaron  que
estarían talando árboles y convirtiéndolos en tablones para construir una barca. John
Bellew se impacientaba. Tras capturar a un grupo de indios que regresaban del lago
Lindeman los convenció para que porteasen el equipo. Le cobraron sesenta centavos el
kilo  por  llevarlo  hasta  la  cima  de  Chilkoot  y  casi  se  arruinó.  Aún  así,  quedaron  sin
transportar  alrededor  de doscientos  kilos  de bolsas  con ropa y  equipo de acampada.
Se  quedó  atrás  para  ocuparse  de  moverlos  y  envió  a  Kit  con  los  indios.  Kit  debía
permanecer en la cima, porteando muy poco a poco su tonelada hasta que lo alcanzase
su tío con los doscientos kilos restantes.

Kit avanzó pacientemente junto a sus porteadores indios. Debido al hecho de que iba a



ser  un  acarreo  prolongado,  sin  paradas  hasta  la  cima  de  Chilkoot,  la  carga  que  él
llevaba solo pesaba cuarenta kilos. Los indios avanzaban con paso lento, pero con un
ritmo más rápido que el  que él  había practicado.  Sin embargo,  no sintió aprensión y
empezaba a considerarse casi tan preparado como un indio.

Tras  recorrer  cuatrocientos  metros  quiso  descansar,  pero  los  indios  continuaron
avanzando.  Permaneció  con  ellos  y  mantuvo  su  lugar  en  la  hilera.  A  los  ochocientos
metros  estaba  seguro  de  que  no  podría  dar  un  paso  más,  pero  apretó  los  dientes,
mantuvo su puesto y, al cabo de un kilómetro y medio se sintió asombrado de seguir
vivo.  Luego,  sin  saber  cómo,  experimentó  eso  que  se  llama  segundo  aliento  y  el
segundo  kilómetro  y  medio  le  resultó  casi  más  sencillo  que  el  primero.  El  tercero
estuvo a punto de matarlo pero, aunque avanzaba casi delirando debido al dolor y la
fatiga,  ni  siquiera  se  quejó.  Entonces,  cuando  decidió  que  iba  a  desmayarse  sin
remedio, llegó el descanso. En lugar de sentarse con las correas puestas, como tenían
por  costumbre  los  porteadores  blancos,  los  indios  se  quitaron  las  correas  de  los
hombros  y  de  la  cabeza,  y  se  tumbaron  a  gusto  mientras  fumaban  y  charlaban.
Transcurrió  media  hora  antes  de  que  volvieran  al  camino.  Para  su  sorpresa,  Kit  se
encontró como nuevo y «Acarreos largos y descansos largos» se convirtió en su nuevo
lema.

Había  oído  hablar  de  la  pendiente  de  Chilkoot  y  en  muchas  ocasiones  tuvo  que
ascender usando también las manos, no solo los pies. Pero, cuando llegó a la cima de
la  divisoria  en  lo  peor  de  una  ventisca  de  nieve,  lo  hizo  en  compañía  de  los  indios,
orgulloso de haber podido seguirles el ritmo sin quejarse y sin quedarse atrás. Ser casi
tan bueno como un indio era una nueva ambición a perseguir.

Tras pagar a los indios y verlos partir, se quedó solo en medio de una oscuridad que
anunciaba  tormenta  a  trescientos  metros  por  encima  del  límite  superior  de  la
vegetación  arbórea,  en  el  espinazo  de  una  montaña.  Empapado  hasta  la  cintura,
hambriento y exhausto, habría dado los ingresos de un año a cambio de una hoguera y
una  taza  de  café.  Pero  se  conformó  con  comer  media  docena  de  tortitas  frías  y
arrastrarse  entre  los  pliegues  de  la  tienda  medio  desenrollada.  Mientras  se  dormía,
solo le dio tiempo a pensar fugazmente en una cosa y sonrió con despiadado placer al
imaginar  a  John  Bellew  transportando,  durante  los  días  siguientes  y  con  toda  su
masculinidad,  los  doscientos  kilos  paso  Chilkoot  arriba.  En  cuanto  a  él,  aunque  le
tocaban mil kilos, tenía que llevarlos ladera abajo.

Por  la  mañana,  anquilosado  debido  al  esfuerzo  y  entumecido  por  la  helada,  salió  de
entre las lonas,  se comió casi  un kilo de beicon crudo,  sujetó cincuenta kilos con las
correas  y  empezó  a  descender  la  pedregosa  senda.  Varios  cientos  de  metros  más
abajo,  el  camino  cruzaba  un  pequeño  glaciar  y  terminaba  en  el  lago  Crater.  Otros
hombres porteaban cruzando el  glaciar.  Durante todo ese día fue dejando sus bultos
en el borde superior del glaciar y, debido a la brevedad del acarreo, se animó a llevar
setenta y cinco kilos en cada viaje. Su asombro al verse capaz de hacerlo no tenía fin.



A un indio le  compró,  por dos dólares,  tres galletas marineras duras como suelas de
zapato y con ellas y  una buena cantidad de beicon crudo se preparó varias comidas.
Sin  lavarse,  sin  poder  calentarse  y  con  la  ropa  empapada  en  sudor  pasó  una  noche
más entre las lonas.

Muy  temprano,  extendió  una  lona  impermeable  sobre  el  hielo,  la  cargó  con  tres
cuartos de tonelada y empezó a tirar de ella. Donde la inclinación del glaciar aceleró,
su carga aceleró también, lo superó, se lo llevó por delante y lo arrastró con ella.

Una centena de porteadores, doblados bajo el peso de sus cargas, se detuvieron para
mirarlo.  Él  gritó  frenético  para  advertirlos  del  peligro  y  los  que  quedaban  en  su
camino se apartaron a trompicones, como pudieron. Más abajo, en el borde inferior del
glaciar,  se  alzaba  una  tienda  pequeña  que  parecía  acercarse  a  él  a  saltos,  tan
rápidamente  aumentaba  de  tamaño.  Sintió  que  la  senda  abierta  por  los  porteadores
giraba bruscamente a la izquierda y golpeó una zona de nieve virgen que se elevó a su
alrededor  formando  una  especie  de  humareda  helada,  a  la  vez  que  reducía  su
velocidad.  Vio  la  tienda  en  el  mismo  instante  en  el  que  la  envistió,  llevándose  por
delante los vientos de la esquina,  entrando por la puerta delantera y acabando en el
interior, aún sobre la lona impermeable y en medio de sus sacos de comida. La tienda
se balanceó como un borracho y, en mitad del vapor helado, se encontró cara a cara
con  una  joven  sorprendida  que  estaba  sentada  sobre  sus  mantas;  la  misma  que  lo
había llamado novato en Dyea.

—¿Ha visto qué humareda la mía? —preguntó él alegremente.

Ella lo miró con desagrado.

—¡Y luego hablan de las alfombras mágicas! —continuó él.

La frialdad de ella era todo un reto.

—Ha sido una suerte que no volcase la cocina —le dijo.

Él  siguió  la  mirada  de  ella  y  vio  una  plancha  de  hierro  y  una  cafetera,  de  la  que  se
ocupaba una india. Olisqueó el café y miró a la joven.

—Soy un chechaquo —le dijo.

El gesto de aburrimiento de la chica le indicó que había dicho una obviedad. Pero no
permitió que le afectase.

—Me he librado del revólver —añadió.

Entonces ella lo reconoció y se le iluminaron los ojos.



—Nunca pensé que llegaría tan lejos —lo informó.

Él volvió a olisquear el aire con avidez.

—¡Por mi vida, café! —Se giró y se dirigió directamente a ella—. Le doy mi meñique,
puede cortarlo ahora mismo. Haré lo que sea. Seré su esclavo durante un año y un día
o el tiempo que usted diga, si me da una taza de esa cafetera.

Y  mientras  tomaba  el  café  le  dijo  su  nombre  y  se  enteró  del  de  ella:  Joy  Gastell.
También  se  enteró  de  que  era  veterana  en  el  país.  Había  nacido  en  un  puesto
comercial del Gran Lago de los Esclavos y, siendo una niña, había cruzado las Rocosas
con  su  padre  y  continuado  Yukón  abajo.  Le  contó  que  regresaba  al  interior  con  su
padre,  al  que  los  negocios  habían  retenido  en  Seattle  y  que  había  naufragado  en  el
infausto  Chanter,  aunque  el  vapor  de  rescate  lo  había  llevado  hasta  el  estrecho  de
Puget.

En  vista  de  que  la  joven  aún  no  se  había  levantado  y  continuaba  metida  entre  las
mantas,  no  quiso  prolongar  la  conversación,  renunció  heroicamente  a  una  segunda
taza de café y se retiró de la tienda, junto con su equipaje amontonado y descolocado.
Con él se llevó, además, varias conclusiones: la joven tenía un nombre y unos ojos muy
atractivos; no podía contar más de veinte, veintiuno o veintidós años; su padre debía
de ser francés; tenía fuerza de voluntad y temperamento de sobra; y la habían educado
lejos de la frontera.

El camino rodeaba el lago Crater sobre piedras erosionadas por el hielo y por encima
del  límite  superior  de  la  vegetación  arbórea  y  llegaba  al  desfiladero  rocoso  que
conducía  a  Happy  Camp y  los  primeros  pinos  de  Virginia.  Portear  su  pesado  equipo
por la zona le llevaría diez días de trabajo demoledor. En el lago había un bote de lona
que se empleaba para transportar mercancías. Dos viajes, en dos horas, bastarían para
cruzarlo a él y a su tonelada de equipo. Pero estaba arruinado y el barquero cobraba
cuarenta dólares por tonelada.

—En esa barquita tienes una mina de oro, amigo —le dijo Kit al barquero—. ¿Quieres
tener una mina de oro más?

—Muéstramela —fue la respuesta.

—Te la vendo a cambio de transportar mi equipo. Es una idea que no está patentada y
que será tuya en cuanto te la cuente. ¿Aceptas el trato?

El barquero dijo que sí y Kit se fió de él.

—Muy bien. ¿Ves ese glaciar? Coge un pico y enfréntate a él. En un día lograrás hacer



un buen canal que lo recorra de arriba abajo. ¿Entiendes para qué? Para la Sociedad
de la Rampa entre Chilkoot y el lago Crater. Puedes cobrar un centavo por kilo y pasar
cien toneladas al día, sin más trabajo que recolectar el dinero.

Dos  horas  después  la  tonelada  de  Kit  había  cruzado  el  lago  y  él  había  conseguido
ganarse  tres  días  a  sí  mismo.  Cuando  John  Bellew  lo  alcanzó  por  fin,  se  encontraba
cerca del lago Deep, otro cráter volcánico lleno de agua glaciar.

El  último  porteo,  del  lago  Long  al  Lindeman,  fue  de  cuatro  kilómetros  y  medio  y  el
camino,  si  es  que  podía  llamársele  así,  ascendía  un  risco  de  trescientos  metros  de
altura,  descendía  sobre  un  amasijo  de  rocas  resbaladizas  y  cruzaba  una  ancha
extensión pantanosa. John Bellew protestó al ver que Kit sujetaba cincuenta kilos con
las correas y añadía, encima y sobre su nuca, un saco de harina de veinticinco.

—Vamos,  astilla  de la dureza —contestó Kit—, acuérdate de cuando comías carne de
oso y solo tenías una muda de ropa interior.

Pero John Bellew negó con la cabeza:

—Me temo que me estoy haciendo viejo, Christopher.

—Solo  tienes  cuarenta  y  ocho  años.  ¿Ya  has  olvidado  que  mi  abuelo,  tu  padre,  el
anciano  Isaac  Bellew,  mató  a  un  hombre  de  un  puñetazo  cuando  tenía  sesenta  y
nueve?

John Bellew sonrió de oreja a oreja y se tragó su propia medicina.

—Querido  tío,  quiero  decirte  algo  importante:  fui  criado  con  un  pequeño  lord,  pero
ahora mismo puedo portear más que tú, caminar más que tú, ganarte a cualquier cosa
que me proponga y machacarte con mis propios puños.

John Bellew extendió una mano hacia adelante y dijo, muy solemne:

—Christopher,  hijo,  tienes  razón.  Creo  que  puedes  hacer  todo  eso  y,  además,  con  la
carga a la espalda. Lo has hecho muy bien, aunque resulta casi increíble.

Kit realizó el viaje de ida y vuelta del último porteo cuatro veces al día, lo que significa
que  diariamente  recorrió  treinta  y  seis  kilómetros  de  escalada,  dieciocho  de  ellos
cargado  con  setenta  y  cinco  kilos.  Estaba  orgulloso,  cansado,  agotado,  pero  en  una
forma física magnífica. Comía y dormía como no había comido y dormido en su vida y,
al acercarse el momento final de su misión, casi sintió pena.

Había  un  problema  que  lo  tenía  preocupado.  Había  aprendido  que  podía  caerse  con
cincuenta kilos a la espalda y sobrevivir, pero estaba seguro de que, si se caía con los



veinticinco kilos adicionales sobre la nuca, acabaría con el cuello roto. Cada senda que
se abría en el pantano quedaba inutilizada enseguida al sufrir el desgaste de los miles
de porteadores, que se veían obligados a abrir nuevos caminos. Precisamente abriendo
una de esas sendas consiguió solucionar el problema de los veinticinco kilos de más.

La superficie blanda y frondosa cedió bajo su peso, él se debatió como pudo y acabó
cayendo boca abajo. Los veinticinco kilos le hundieron el rostro en el barro y cayeron
hacia delante sin romperle el cuello. Con los otros cincuenta kilos sujetos a la espalda
logró  ponerse  a  cuatro  patas.  Pero  no  pasó  de  ahí.  Un  brazo  se  hundió  hasta  el
hombro, dejando la mejilla apoyada en la nieve sucia y a medio derretir. Cuando logró
liberarlo, se hundió el otro. En esa postura resultaba imposible librarse de las correas
y  los  cincuenta  kilos  de  la  espalda  no  le  permitían  levantarse.  A  gatas,  hundiendo
primero  un  brazo  y  luego  el  otro,  hizo  el  esfuerzo  de  arrastrase  hasta  donde  había
caído el  saco pequeño de harina.  Pero se agotó sin lograr avanzar y  removió y  agitó
tanto  la  superficie  de  hierba  que  un  diminuto  charco  de  agua  empezó  a  formarse
peligrosamente cerca de su boca y su nariz.

Intentó darse la vuelta y quedarse boca arriba, con la carga entre la espalda y el suelo,
pero solo logró hundir ambos brazos hasta los hombros y sentir lo que podría ser morir
ahogado. Con una paciencia exquisita, retiró poco a poco uno de los brazos y luego el
otro,  y  los  estiro  sobre la  superficie  para apoyar en ellos  la  barbilla  y  protegerla  del
agua.  Entonces  empezó  a  pedir  ayuda.  Al  cabo  de  un  rato  oyó  unos  pasos  que  se
hundían en el barro por detrás de él.

—Échame una mano, amigo —dijo—. O un salvavidas o lo que sea.

Le respondió una voz de mujer que reconoció.

—Si me desata las correas, podré levantarme —le dijo.

Los  cincuenta  kilos  cayeron  sobre  el  barro  con  un  chapoteo  y  él  se  puso  en  pie
despacio.

—¡Bonito lío! —se rió la señorita Gastell al ver su cara cubierta de lodo.

—En  absoluto  —contestó  a  la  ligera—.  Es  mi  ejercicio  físico  preferido.  Debería
probarlo  alguna  vez.  Resulta  fabuloso  para  los  músculos  pectorales  y  la  columna
vertebral.

Se limpió la cara y se libró de la nieve sucia que le quedó en la mano con una fuerte
sacudida.

—Oh —exclamó ella al reconocerlo—, pero si es el señor… ah… el señor Smoke Bellew
o Humareda Bellew.



—Le  transmito  mi  más  sincero  agradecimiento  por  este  rescate  tan  oportuno  y  por
este nombre —respondió él—. Me ha bautizado de nuevo. A partir de hoy insistiré en
que siempre me llamen Smoke Bellew. Tiene fuerza y también significado. —Hizo una
pausa, tras la cual su voz y su gesto adquirieron una fiereza repentina—. ¿Sabe lo que
voy a hacer? —preguntó—. Voy a volver a Estados Unidos. Me voy a casar. Voy a criar
un  montón  de  hijos.  Después,  al  anochecer,  reuniré  esos  niños  a  mi  alrededor  y  les
contaré los sufrimientos y penalidades que viví en la senda de Chilkoot. Y si no lloran…
repito, si no lloran, los vapulearé hasta que lo hagan.

El  invierno  del  ártico  llegó  con  celeridad.  La  capa  de  nieve  permanente  medía  ya
quince  centímetros  y  el  hielo  empezaba  a  formarse  en  las  lagunas  a  pesar  de  los
vendavales. En plena calma de uno de esos vendavales y a primera hora de la tarde,
Kit y John Bellew ayudaron a los primos a cargar la barca y la vieron desaparecer lago
abajo en medio de una nevada.

—Ahora,  una  buena  noche  de  descanso  y  mañana  madrugaremos  para  ponernos  en
marcha  —dijo  John  Bellew—.  Si  no  hay  tormenta  en  la  cima,  llegaremos  a  Dyea
mañana  por  la  noche  y,  si  tenemos  suerte  con  el  vapor,  dentro  de  una  semana
estaremos en San Francisco.

—¿Has disfrutado de tus vacaciones? —preguntó Kit distraídamente.

El campamento para su última noche en el lago Lindeman fue una suma deprimente de
restos.  Todo  lo  que  podía  usarse,  incluida  la  tienda,  se  lo  habían  llevado  los  primos.
Una  andrajosa  lona  impermeable,  extendida  como  un  cortavientos,  los  protegía  en
parte del  viento y  la  nieve.  Prepararon la  cena sobre un fuego abierto,  utilizando un
par  de  utensilios  estropeados  y  desechados.  Únicamente  tenían  las  mantas  y
provisiones para varias comidas.

Kit solo habló una vez durante la cena.

—Querido tío —dijo—, después de esto deseo que me llames Smoke. He levantado una
buena humareda en esta senda, ¿no crees?

Unos  minutos  después  puso  rumbo  a  la  aldea  de  tiendas  que  cobijaban  a  los
buscadores  de oro  que aún porteaban sus  equipos  o  construían barcas.  Tardó varias
horas en volver y, cuando regresó y se metió entre las mantas, John Bellew ya estaba
dormido.

En la oscuridad de una mañana dominada por la tormenta, Kit se arrastró fuera de las
mantas y encendió una hoguera que utilizó para descongelar sus botas. Luego preparó
café  y  frío  beicon.  Fue  una  comida  fría  y  deprimente.  En  cuanto  terminaron,
recogieron las mantas. Cuando John Bellew se giró en dirección a la senda de Chilkoot,



Kit le tendió la mano.

—Adiós, mi querido tío —le dijo.

John Bellew lo miró y soltó un juramento, tan sorprendido estaba.

—No olvides que me llamo Smoke —insistió Kit.

—Pero ¿qué vas a hacer?

Kit movió la mano hacia el norte, sobre el lago y la tormenta.

—¿Qué  sentido  tiene  regresar  después  de  haber  llegado  tan  lejos?  —preguntó—.
Además, he probado el sabor de la carne y me gusta. Voy a seguir adelante.

—No tienes dinero —protestó John Bellew—. No tienes equipo.

—Tengo  trabajo.  ¡Tienes  ante  ti  a  tu  sobrino,  Christopher  Smoke  Bellew!  Tiene
trabajo. Es el ayudante de un caballero. Le pagan ciento cincuenta dólares al mes y la
comida. Va a ir a Dawson con un par de tipos y otro ayudante. Será cocinero, barquero
y hombre para todo, sin descanso. O’Hara y The Billow pueden irse al cuerno. Adiós.

Pero John Bellew estaba tan aturdido que solo logró murmurar:

—No lo entiendo.

—Dicen  que  la  cuenca  del  Yukón  está  llena  de  grizzlys  osados  —explicó  Kit—.  Pues
resulta que ya tengo solo una muda de ropa interior y ahora voy en busca de la carne
de oso. Eso es todo.


