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Fue en San Francisco,  durante una la  caminata sobre la  arena,  oyendo el  oleaje que
latía como el corazón de la tierra. Había viento, el cielo y el mar se mezclaban en una
niebla gris. Estaba sentado en un banco de piedra observando un leve atisbo de humo
distante, preguntándome qué barco era y de qué puerto lejano provenía.

La mía era una agradable soledad. Así que cuando él llegó, envuelto en su gran abrigo
y  bufanda,  con  el  sombrero  inclinado  y  sentándose  en  mi  banco,  estuve  a  punto  de
levantarme y dejarlo.  Había otros bancos y no estaba de humor para conversaciones
ociosas.

—No te vayas, por favor —su súplica fue auténtica.

—Debo volver a mi tienda —dije,

—Seguro que tienes un momento.

No pude ni  empezar  a  ubicar  el  acento  en  su  voz,  bajo  como un susurro,  tenso.  Sus
ojos hundidos me observaron, su rostro estaba pálido y tenía una serenidad nacida del
sufrimiento.

Con un rostro plácido, no dado a las traiciones emocionales, pero místico, me senté de
nuevo.

Él era alguien desconcertantemente extraño. Alguien a quien no olvidaré pronto.

Movió una mano hacia mí, como para evitar que me fuera, y vi con leve curiosidad que
usaba guantes gruesos.

—No estoy bien, yo...  no debo estar afuera en el  aire húmedo —dijo—. Pero hoy solo
tenía que salir y caminar, tenía que hacerlo.

—Puedo  entender  —me  conmovió  la  ola  de  soledad  que  había  en  sus  palabras—,  yo
también he estado enfermo.

—Te conozco, Otis Marlin. He visitado tu tienda en Market Street, no eres rico, pero la
sensación de las cubiertas de un buen libro entre tus manos es suficiente. ¿Estoy en lo
cierto?

Asentí con la cabeza.



—¿Pero cómo… ?

—Has intentado escribir, pero no has tenido éxito. Estás solo en el mundo.

—Es  cierto  —admití,  preguntándome  si  podría  tratarse  de  un  vidente,  un  místico
empeñado en despertar en mí un interés por el espiritismo favorable a su bolsillo.

Sus siguientes palabras no me sonaron en absoluto divertidas.

—No,  no  soy  un  psíquico  en  el  sentido  ordinario.  Visité  tu  tienda,  estuve  allí  ayer
—dijo—, cuando salía de mi humilde lugar de trabajo.

Un vistazo a esos ojos inquietos no era algo que pudiera olvidar pronto, y recordé que
me detuve para observar cómo avanzaba con las piernas rígidas por la calle y doblaba
la esquina.

Hubo ahora una pausa, mientras observaba las hojas que se escurrían por el aceitado
camino  en  el  viento  rugiente.  Entonces  un  sonido  como  un  suspiro  vino  de  mi
compañero. Me pareció que el viento y el mar hablaron en voz alta, de repente, como
si se acercaran a un terrible clímax. El aire de mar me heló como no lo había hecho
antes.

Quería irme.

—¿Me  atrevo  a  decírtelo?  —su  rostro  pálido  se  volvió  hacia  arriba.  Era  como  si
cuestionara algún espíritu en los vientos.

Yo estaba en silencio; curioso, pero temeroso de lo que podría ser aquello que no se
permitía decirme. Los vientos estaban portentosamente quietos.

—¿Alguna vez te dijeron, cuando eras niño, que no debes intentar contar las estrellas
en el cielo por la noche, que si lo hicieras podrías perder la cabeza?

—Bueno, sí. Creo haber escuchado esa vieja superstición. Muy razonable, creo; basada
en la suposición de que la tarea sería demasiado grande para un cerebro.

—Supongo  que  nunca  se  te  ocurrió  —interrumpió—,  que  esta  superstición  podría
contener  algo  de  verdad,  una  verdad  tan  maligna  como  vasta.  Quizás  el  cosmos
encierra  secretos  más  allá  de  la  comprensión  del  hombre.  ¿Cuál  es  su  seguridad  de
que esos secretos sean benéficos y amables? ¿Acaso la naturaleza no es más terrible
que amable? En las estrellas  hay patrones,  diseños que,  si  se leen,  podrían atraer al
intrépido miserable fuera de la tierra y más allá, al mal inconmensurable. ¿Entiendes
lo que estoy diciendo?



Su voz temblaba de forma metálica, vibrante de emoción.

Traté de sonreír, pero solo logré una sonrisa enfermiza.

—Entiendo, señor, pero no tengo la costumbre de aceptar teorías nebulosas como esa
sin ninguna prueba.

—Hay,  lamentablemente,  demasiada  evidencia.  ¿Pero  cree  que  los  hombres  han
perdido la cabeza por el incesante estudio de las estrellas?

—Quizás algunos lo hayan hecho, no lo sé —respondí—, pero en el sur de este Estado,
en uno de los principales observatorios del país, tengo un amigo que es famoso como
astrónomo. Está tan cuerdo como tú o como yo, sino más.

Agregué la última oración con un énfasis significativo.

El  tipo  murmuró  algo  entre  los  pliegues  de  su  bufanda.  Creí  haber  captado  las
palabras peligro y tonto.

Volvimos a estar en silencio. Nubes bajas y oscuras volaron sobre el mar rugiente y la
oscuridad se intensificó.

En ese momento, el extraño dijo:

—¿Crees que existe vida en otros planetas? ¿Alguna vez te has preguntado qué tipo de
vida podría habitar en otros lugares de este sistema solar, y más allá?

Sus  ojos,  mientras  hablaba,  me  hechizaron.  Había  algo  en  ellos,  algo  intangible  y
horrible. Sentí que me estaba interrogando, como un forastero podría ser interrogado
sobre  cosas  con  las  que  el  que  pregunta  está  familiarizado,  como  si  alguien  de  San
Francisco le preguntara a otro de Nueva York, ¿qué piensas del Golden Gate?

—No intentaría  adivinar  cómo  sería  un  extraterrestre  —dije—.  Sin  embargo,  leo  con
interés varias conjeturas de escritores de ficción.

Me esforzaba por  mantener  un estado de ánimo de ligereza y  tranquilidad,  pero por
dentro sentía un frío amargo, como si estuviera al borde de una pesadilla. De repente
me di cuenta, con miedo infantil, que la noche estaba cayendo.

—Escritores de ficción —dijo— ¿Argumentan demasiado bien? Si fuese así, ¿los Otros
no estarían monitoreando su imaginación, como la de los astrónomos?

No dije nada, pero sonreí.



—Tal vez haya personas de mente más aguda que la de la mayoría, personas que han
intuido  demasiado  la  verdad.  Quizás  los  Otros  todavía  no  están  listos  para  darse  a
conocer  a  los  terrícolas.  Y  quizás  ELLOS  están  molestos  con  la  insignificante
publicidad  que  reciben  de  escritores  imaginativos.  Pregúntese,  ¿qué  es  la
imaginación? ¿Son las mentes terrestres capaces de concebir vagamente, en la agonía
del  sueño,  algo  que  está  más  allá  de  su  comprensión?  ¿Y  de  dónde  vienen  estos
sueños? Dime, ¿alguna vez te has despertado de un sueño con la siniestra sensación de
que no todo estaba bien dentro de tu mente, que mientras tú, el verdadero tú, estabas
en el  Limbo, alguien, algo, estaba sondeando en tu mente, invadiéndola y leyéndola?
¿No podrían ELLOS dejar  tras de sí  en la  partida rastros de sombras de sus propias
mentes?

Me quedé sin palabras.

—Me refiero a los autores que por la noche lo han intuido demasiado bien —siguió—.
Dos,  no  tres,  escritores  cuyas  historias  insinuaron  fatalidades  inconcebibles  pero
inevitables; escritores que había conocido; escritores que han muerto recientemente,
por accidente...

»¿Y qué hay de las leyendas antiguas? De la serpiente que un día devorará el sol. Esa
leyenda se remonta a Mu y la Atlántida. ¿Quién era y es Satanás? ¿Cristo? ¿Y Jehová?
¿No  eran  todos  ellos  sino  una  broma  monstruosa,  fomentada  por  ELLOS,  para
mantener  ciegamente  contento  al  hombre  y  dividirlo  para  que  no  se  esfuerce  por
descifrar el secreto de las estrellas?

»Hombre,  en  mi  tonta  juventud  estudié  secretos  que  te  abrasarían  el  alma.  Conocí
mujeres que con sus propias manos han estrangulado a los niños que dieron a luz para
que el mundo no lo sepa; enfermedades que hacen que los médicos levanten las manos
en un desconcierto indefenso:  hombres que buscan expulsar fuerzas extrañas que se
han  enredado  en  sus  cuerpos,  cada  una  con  su  propio  abominable  significado.  Son
ELLOS.  Los eternos y  sin  nombre,  quienes envían a  sus  exploradores  para probar  al
hombre terrestre. ¿No te das cuenta de que han visto al hombre salir sigilosamente de
los  lodos  primarios,  arrastrarse,  y  finalmente  caminar;  y  que  están  esperando,  el
momento oportuno?

Me estremecí  con un miedo indescriptible.  Traté  de reírme y  no pude.  Luego,  audaz
por el horror absoluto, grité bastante fuerte.

—¿Cómo sabes todo esto? ¿Es usted uno de ellos?

Sacudió la cabeza violentamente.

—¡No, no!



Me dispuse a retirarme, sintiendo un doloroso horror en mi interior.

—Quédate sólo un momento más. Tendré piedad de ti.

Mis dedos se aferraron a los bordes del banco con tanta fuerza que no habría podido
escribir con ellos hasta ahora.

Él concluyó así:

—Entonces  ves  que  soy  un  extraterrestre  sin  mundo.  A  veces  este  secreto  es
demasiado  grande  para  que  una  mente  lo  contenga,  y  debo  hablar.  Debo  sentir  la
presencia  de  alguien  humano  cerca,  de  lo  contrario  intentaré  suicidarme  y  volver  a
fallar.  No  tiene  fin,  mi  horror.  Ten  piedad  de  mí,  hijo  de  la  tierra,  como  yo  me  he
compadecido de ti.

Fue entonces que lo agarré por los hombros y miré con desesperación suplicante a sus
ojos fijos.

—¿Por qué me lo has dicho?

Mi voz se quebró. Mis manos cayeron a mis costado.

Él gritó solo dos palabras:

—¡Por lástima!

Y se fue.

Eso fue hace tres noches, y cada noche desde entonces ha sido un infierno.

No puedo recordar cuánto tiempo pasó, después de que el EXTRAÑO se fuera, que fui
capaz  de  moverme,  levantarme,  cojear  a  casa,  repentinamente  envejecido  por  el
conocimiento obtenido. Y no puedo, NO QUIERO, revelarte todo lo que escuché.

Me  sentí  loco,  pero  después  de  un  examen,  el  médico  me  declaró  que  había  estado
mentalmente agotado. Soy competente, pero me pregunto si no estará equivocado.

Veo  las  estrellas  de  seda  esta  noche  con  repugnancia,  ÉL  buscó  dominar  su
inescrutable significado secreto y lo logró. Imaginaba, soñaba; y alimentó su sueño con
pociones, de modo que por la noche aprendiera dónde podría estar su mente durante
el sueño, y él mismo indagó en la mente que vagaba desde el espacio hacia su cuerpo
en reposo.



No soy un científico, ni un bioquímico, así que aprendí poco de sus métodos. Solo que
logró apartar su mente de la tierra y elevarse a algún mundo remoto sobre y más allá
de este universo, donde ELLOS habitan. Y ELLOS sabían que ÉL era una mente de la
Tierra, me dijo. ÉL sólo insinuó el mal que contemplaba, tan poderoso como el terror
que destrozó su mente.

Y ELLOS lo curaron, y lo enviaron de regreso a la tierra.

—¡Están  esperando!  —gritó  con  su  chirriante  voz  esquelética—.  Ellos  desprecian  al
hombre  y  sus  débiles  colonias.  Pero  temen  que  algún  día,  como  un  niño  idiota
demasiado grande, pueda hacerles daño. Pero antes de este tiempo, cuando el Hombre
haya  progresado  hacia  la  madurez,  ELLOS  descenderán.  Luego  vendrán  en  hordas
para explotar el mundo como lo hicieron antes.

De este regreso se me informó poco, y evasivamente.

Para mi eterno horror, debo saberlo todo. Es poco lo que vi, pero suficiente para hacer
que me hundiese en el banco de piedra en un convulso estupor de miedo. Nunca más
en la vida podré arrancar este terror de mi alma.

Solo esto diré:  que cuando miré sus ojos fijos  en la  penumbra del  crepúsculo turbio,
vislumbré con asombro y repugnancia que entre la bufanda y el cuello de su abrigo, el
INTRUSO vestía una máscara de metal, pintada meticulosamente para ocultar lo que
no debo ver.


