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Fue en San Francisco, durante una la caminata sobre la arena, oyendo el oleaje que
latia como el corazon de la tierra. Habia viento, el cielo y el mar se mezclaban en una
niebla gris. Estaba sentado en un banco de piedra observando un leve atisbo de humo
distante, preguntdandome qué barco era y de qué puerto lejano provenia.

La mia era una agradable soledad. Asi que cuando él llegé, envuelto en su gran abrigo
y bufanda, con el sombrero inclinado y sentdndose en mi banco, estuve a punto de
levantarme y dejarlo. Habia otros bancos y no estaba de humor para conversaciones
ociosas.

—No te vayas, por favor —su suplica fue auténtica.

—Debo volver a mi tienda —dije,

—Seguro que tienes un momento.

No pude ni empezar a ubicar el acento en su voz, bajo como un susurro, tenso. Sus
ojos hundidos me observaron, su rostro estaba palido y tenia una serenidad nacida del

sufrimiento.

Con un rostro placido, no dado a las traiciones emocionales, pero mistico, me senté de
nuevo.

El era alguien desconcertantemente extrafio. Alguien a quien no olvidaré pronto.

Movié una mano hacia mi, como para evitar que me fuera, y vi con leve curiosidad que
usaba guantes gruesos.

—No estoy bien, yo... no debo estar afuera en el aire himedo —dijo—. Pero hoy solo
tenia que salir y caminar, tenia que hacerlo.

—Puedo entender —me conmovié la ola de soledad que habia en sus palabras—, yo
también he estado enfermo.

—Te conozco, Otis Marlin. He visitado tu tienda en Market Street, no eres rico, pero la
sensacion de las cubiertas de un buen libro entre tus manos es suficiente. ¢Estoy en lo

cierto?

Asenti con la cabeza.



—¢Pero como... ?
—Has intentado escribir, pero no has tenido éxito. Estas solo en el mundo.

—Es cierto —admiti, preguntdndome si podria tratarse de un vidente, un mistico
empefiado en despertar en mi un interés por el espiritismo favorable a su bolsillo.

Sus siguientes palabras no me sonaron en absoluto divertidas.

—No, no soy un psiquico en el sentido ordinario. Visité tu tienda, estuve alli ayer
—dijo—, cuando salia de mi humilde lugar de trabajo.

Un vistazo a esos 0jos inquietos no era algo que pudiera olvidar pronto, y recordé que
me detuve para observar como avanzaba con las piernas rigidas por la calle y doblaba
la esquina.

Hubo ahora una pausa, mientras observaba las hojas que se escurrian por el aceitado
camino en el viento rugiente. Entonces un sonido como un suspiro vino de mi
companero. Me parecié que el viento y el mar hablaron en voz alta, de repente, como
si se acercaran a un terrible climax. El aire de mar me helé como no lo habia hecho
antes.

Queria irme.

—c:Me atrevo a decirtelo? —su rostro palido se volvié hacia arriba. Era como si
cuestionara algun espiritu en los vientos.

Yo estaba en silencio; curioso, pero temeroso de lo que podria ser aquello que no se
permitia decirme. Los vientos estaban portentosamente quietos.

—¢Alguna vez te dijeron, cuando eras nino, que no debes intentar contar las estrellas
en el cielo por la noche, que si lo hicieras podrias perder la cabeza?

—Bueno, si. Creo haber escuchado esa vieja supersticion. Muy razonable, creo; basada
en la suposicion de que la tarea seria demasiado grande para un cerebro.

—Supongo que nunca se te ocurrio —interrumpié—, que esta supersticién podria
contener algo de verdad, una verdad tan maligna como vasta. Quizds el cosmos
encierra secretos mas alld de la comprensiéon del hombre. ¢(Cudl es su seguridad de
gue esos secretos sean benéficos y amables? ¢Acaso la naturaleza no es mas terrible
que amable? En las estrellas hay patrones, disefios que, si se leen, podrian atraer al
intrépido miserable fuera de la tierra y mas alla, al mal inconmensurable. ¢Entiendes
lo que estoy diciendo?



Su voz temblaba de forma metdalica, vibrante de emocidn.
Traté de sonreir, pero solo logré una sonrisa enfermiza.

—Entiendo, senor, pero no tengo la costumbre de aceptar teorias nebulosas como esa
sin ninguna prueba.

—Hay, lamentablemente, demasiada evidencia. ¢Pero cree que los hombres han
perdido la cabeza por el incesante estudio de las estrellas?

—Quizas algunos lo hayan hecho, no lo sé —respondi—, pero en el sur de este Estado,
en uno de los principales observatorios del pais, tengo un amigo que es famoso como
astrénomo. Esta tan cuerdo como ti o como yo, sino mas.

Agregué la ultima oracion con un énfasis significativo.

El tipo murmuré algo entre los pliegues de su bufanda. Crei haber captado las
palabras peligro y tonto.

Volvimos a estar en silencio. Nubes bajas y oscuras volaron sobre el mar rugiente y la
oscuridad se intensificd.

En ese momento, el extrano dijo:

—¢Crees que existe vida en otros planetas? ¢Alguna vez te has preguntado qué tipo de
vida podria habitar en otros lugares de este sistema solar, y mas alla?

Sus ojos, mientras hablaba, me hechizaron. Habia algo en ellos, algo intangible y
horrible. Senti que me estaba interrogando, como un forastero podria ser interrogado
sobre cosas con las que el que pregunta estd familiarizado, como si alguien de San
Francisco le preguntara a otro de Nueva York, ¢qué piensas del Golden Gate?

—No intentaria adivinar como seria un extraterrestre —dije—. Sin embargo, leo con
interés varias conjeturas de escritores de ficcion.

Me esforzaba por mantener un estado de animo de ligereza y tranquilidad, pero por
dentro sentia un frio amargo, como si estuviera al borde de una pesadilla. De repente

me di cuenta, con miedo infantil, que la noche estaba cayendo.

—Escritores de ficcién —dijo— ¢Argumentan demasiado bien? Si fuese asi, ¢los Otros
no estarian monitoreando su imaginacion, como la de los astronomos?

No dije nada, pero sonrei.



—Tal vez haya personas de mente mdas aguda que la de la mayoria, personas que han
intuido demasiado la verdad. Quizas los Otros todavia no estan listos para darse a
conocer a los terricolas. Y quizds ELLOS estdn molestos con la insignificante
publicidad que reciben de escritores imaginativos. Preguntese, ¢qué es la
imaginacién? ;Son las mentes terrestres capaces de concebir vagamente, en la agonia
del suefo, algo que estd mdas alld de su comprension? ¢Y de donde vienen estos
suenos? Dime, ¢alguna vez te has despertado de un suefio con la siniestra sensacion de
que no todo estaba bien dentro de tu mente, que mientras tu, el verdadero tu, estabas
en el Limbo, alguien, algo, estaba sondeando en tu mente, invadiéndola y leyéndola?
¢No podrian ELLOS dejar tras de si en la partida rastros de sombras de sus propias
mentes?

Me quedé sin palabras.

—Me refiero a los autores que por la noche lo han intuido demasiado bien —siguié—.
Dos, no tres, escritores cuyas historias insinuaron fatalidades inconcebibles pero
inevitables; escritores que habia conocido; escritores que han muerto recientemente,
por accidente...

»¢Y qué hay de las leyendas antiguas? De la serpiente que un dia devorara el sol. Esa
leyenda se remonta a Mu y la Atlantida. ¢Quién era y es Satanas? ¢Cristo? ¢Y Jehova?
¢No eran todos ellos sino una broma monstruosa, fomentada por ELLOS, para
mantener ciegamente contento al hombre y dividirlo para que no se esfuerce por
descifrar el secreto de las estrellas?

»Hombre, en mi tonta juventud estudié secretos que te abrasarian el alma. Conoci
mujeres que con sus propias manos han estrangulado a los nifios que dieron a luz para
que el mundo no lo sepa; enfermedades que hacen que los médicos levanten las manos
en un desconcierto indefenso: hombres que buscan expulsar fuerzas extranas que se
han enredado en sus cuerpos, cada una con su propio abominable significado. Son
ELLOS. Los eternos y sin nombre, quienes envian a sus exploradores para probar al
hombre terrestre. ¢No te das cuenta de que han visto al hombre salir sigilosamente de
los lodos primarios, arrastrarse, y finalmente caminar; y que estan esperando, el
momento oportuno?

Me estremeci con un miedo indescriptible. Traté de reirme y no pude. Luego, audaz
por el horror absoluto, grité bastante fuerte.

—:Como sabes todo esto? ¢Es usted uno de ellos?
Sacudio la cabeza violentamente.

—iNo, no!



Me dispuse a retirarme, sintiendo un doloroso horror en mi interior.
—Quédate sdlo un momento mas. Tendré piedad de ti.

Mis dedos se aferraron a los bordes del banco con tanta fuerza que no habria podido
escribir con ellos hasta ahora.

El concluyé asi:

—Entonces ves que soy un extraterrestre sin mundo. A veces este secreto es
demasiado grande para que una mente lo contenga, y debo hablar. Debo sentir la
presencia de alguien humano cerca, de lo contrario intentaré suicidarme y volver a
fallar. No tiene fin, mi horror. Ten piedad de mi, hijo de la tierra, como yo me he

compadecido de ti.

Fue entonces que lo agarré por los hombros y miré con desesperacién suplicante a sus
ojos fijos.

—:Por qué me lo has dicho?

Mi voz se quebro. Mis manos cayeron a mis costado.

El grité solo dos palabras:

—iPor lastima!

Y se fue.

Eso fue hace tres noches, y cada noche desde entonces ha sido un infierno.

No puedo recordar cuénto tiempo pasé, después de que el EXTRANO se fuera, que fui
capaz de moverme, levantarme, cojear a casa, repentinamente envejecido por el

conocimiento obtenido. Y no puedo, NO QUIERO, revelarte todo lo que escuché.

Me senti loco, pero después de un examen, el médico me declaré que habia estado
mentalmente agotado. Soy competente, pero me pregunto si no estara equivocado.

Veo las estrellas de seda esta noche con repugnancia, EL buscé dominar su
inescrutable significado secreto y lo logré. Imaginaba, sofiaba; y alimenté su suefio con
pociones, de modo que por la noche aprendiera donde podria estar su mente durante
el sueno, y él mismo indagd en la mente que vagaba desde el espacio hacia su cuerpo
en reposo.



No soy un cientifico, ni un bioquimico, asi que aprendi poco de sus métodos. Solo que
logré apartar su mente de la tierra y elevarse a algun mundo remoto sobre y mas alla
de este universo, donde ELLOS habitan. Y ELLOS sabian que EL era una mente de la
Tierra, me dijo. EL sélo insinué el mal que contemplaba, tan poderoso como el terror
que destrozé su mente.

Y ELLOS lo curaron, y lo enviaron de regreso a la tierra.

—jEstdn esperando! —grité con su chirriante voz esquelética—. Ellos desprecian al
hombre y sus débiles colonias. Pero temen que algin dia, como un nifo idiota
demasiado grande, pueda hacerles dano. Pero antes de este tiempo, cuando el Hombre
haya progresado hacia la madurez, ELLOS descenderdan. Luego vendran en hordas
para explotar el mundo como lo hicieron antes.

De este regreso se me informd poco, y evasivamente.

Para mi eterno horror, debo saberlo todo. Es poco lo que vi, pero suficiente para hacer
gue me hundiese en el banco de piedra en un convulso estupor de miedo. Nunca mas
en la vida podré arrancar este terror de mi alma.

Solo esto diré: que cuando miré sus ojos fijos en la penumbra del crepusculo turbio,
vislumbré con asombro y repugnancia que entre la bufanda y el cuello de su abrigo, el
INTRUSO vestia una mascara de metal, pintada meticulosamente para ocultar lo que
no debo ver.



