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LA VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER

Era la hora del almuerzo y los tres estaban sentados, bajo el doble toldo verde, a la
entrada de la tienda que usaban como comedor, intentado simular que nada habia
ocurrido.

—¢Van a tomar jugo de lima o limén exprimido? —pregunté Macomber.
—Prefiero un gimlet —respondid Wilson.
—Yo también beberé un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la esposa de Macomber.

—Creo que es lo mejor que podemos hacer —convino su marido—. Dile que prepare
tres.

El sirviente habia empezado ya a preparar las bebidas y sacaba las botellas de las
frescas bolsas de lona que rezumaban humedad, expuestas al viento que soplaba a
través de los arboles que daban sombra a las tiendas.

—¢Qué podria darles? —pregunté Macomber.

—Una pastilla de tabaco de mascar serd mas que suficiente —declaré Wilson—; no
conviene acostumbrarlos mal.

—¢Las distribuira el jefe?
—Sin duda alguna.

Media hora antes, el cocinero, los sirvientes, el desollador y los demas criados habian
llevado en hombros, triunfalmente, a Francis Macomber, desde el limite del
campamento hasta su tienda. Los portadores de fusiles no habian tomado parte en la
demostracién. Cuando los nativos lo dejaron ante la puerta, estrechd las manos de
todos, recibié sus felicitaciones y luego entré en la tienda y se senté en la cama hasta
que llegé su mujer. Ella no le dirigié la palabra y Macomber sali6 en seguida para
lavarse la cara y las manos en un lavabo portatil que estaba fuera. Luego se dirigio a la
tienda-comedor y se tendié en una comoda silla de lona colocada a la sombra, cara a la
brisa.

—Bien; ya tiene usted su leén —le dijo Wilson— y no cabe duda de que es un magnifico
ejemplar.



La sefiora Macomber dirigié una rdpida mirada a Wilson. Era una mujer hermosisima,
muy bien conservada. Cinco afios antes, su aspecto y su posicion social le habian
permitido disponer de cinco mil ddlares por haber garantizado —con sus fotografias—
las excelencias de un producto de belleza que nunca us6. Hacia once afios que estaba
casada con Francis Macomber.

—Es un buen animal, ¢no es cierto? —exclamé Macomber.

Los ojos de su esposa se volvieron hacia él. Luego mir6 a los dos hombres como si
jamas los hubiese visto.

Sabia que a uno de ellos, Wilson, el cazador blanco, realmente no lo habia visto nunca.
Era un hombre de estatura mediana, cabellos rubios, bigote corto y rostro muy
encarnado. Alrededor de sus frios ojos azules, unas tenues arrugas blancas se
acanalaban tranquilamente cuando sonreia, como lo hacia en ese instante. Ella desvio
los ojos y empezd a mirar cémo caian sus hombros bajo la suelta camisa que llevaba,
con los cuatro grandes cartuchos sostenidos por una presilla en el lugar donde debia
estar el bolsillo izquierdo. Luego bajo la vista a las grandes manos morenas, sus viejos
pantalones y sus botas muy sucias, y, de alli, la volvié nuevamente al rostro. Noté que
el tinte rojizo de su cara se detenia en una linea blanca marcada por el circulo dejado
por el sombrero Stetson, que en aquel momento estaba colgado de una de las perchas
de la tienda.

—Bueno; ja la salud del le6n! —exclamé Robert Wilson.

Sonri6 de nuevo a la mujer. Sin responderle, ella miré con curiosidad a su marido.
Francis Macomber era muy alto y, fuera de este detalle, estaba muy bien formado.
Triguefio, con los cabellos cortos como un remero, tenia los labios mas bien delgados.
Se lo consideraba guapo. Vestia ropas de «safari» de la misma clase que Wilson, pero
las suyas eran nuevas. A los treinta y cinco ainos se conservaba en buen estado fisico,
era un notable jugador de tenis, habia logrado varios récords de pesca mayor y

acababa de demostrar, de un modo bastante publico, que era un cobarde.

—iA la salud del ledn! —repitid, y dirigiéndose a Wilson dijo—: Nunca podré
agradecerle lo que ha hecho.

Margaret, su esposa, apartd su mirada de él y la volvié a Wilson.
—No hablemos mas del leén —murmur9.
El cazador la miré sin sonreir. Ella sonrié entonces.

—Ha sido un dia muy extrano —dijo—. ¢Por qué no se ha puesto el sombrero? ;No hay



que llevarlo siempre a mediodia, aun a la sombra? Usted mismo me aconsejo que lo
hiciera.

—Puedo ponérmelo, si usted quiere.

—Tiene usted el rostro muy encarnado, sefior Wilson —dijo, sonriéndole de nuevo.
—La bebida, tal vez —replico el cazador.

—No lo creo. Francis bebe muchisimo, pero no enrojece nunca.

—Pues hoy si estoy rojo —tercié Macomber, pretendiendo bromear.

—No —respondié Margaret—; soy yo quien estd colorada hoy. Pero el sefior Wilson
siempre tiene la cara asi.

—Debe ser un detalle racial —sonrié Wilson—. Pero, perdone usted; ¢tendria algin
inconveniente en abandonar el tema de mi belleza?

—Pero si acabamos de empezar.

—Dejémoslo.

—Es que la conversacion se hara muy dificil...
—No seas tonta, Margot —exclamé su marido.

—No veo dificultad alguna —declaré Wilson—. Recuerde que hemos cazado un
hermoso ledn.

Margot miré a ambos y los dos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar. Hacia
mucho rato que Wilson esperaba esas lagrimas y las temia. Macomber ya habia pasado

antes por ellas.

— iOjald no hubiese ocurrido! jOh! jOjald no hubiese ocurrido! —exclamé y se fue
rapidamente en direccion a su tienda.

No oyeron ningun sollozo, pero sus hombros se movian convulsivamente bajo la rosada
y fresca blusa que llevaba puesta.

—Trastornos femeninos —dijo Wilson al hombre alto—. No tiene importancia. Tensién
nerviosa o algo por el estilo.

—No —dijo Macomber—; creo que tendré que soportarlo toda la vida.



—Tonterias. Terminemos con la cuestién del ledén. Olvidelo todo. Por otra parte, no
vale la pena.

—Trataré de hacerlo —respondio el otro—; aunque, en verdad, nunca podré olvidar lo
que hizo por mi.

—Nada —exclamoé Wilson—. jTonterias!

Se sentaron alli, a la sombra de las frondosas acacias. Detras del lugar donde habian
establecido el campamento se elevaba un risco sembrado de cantos rodados. Frente a
ellos, un trozo de terreno cubierto de hierba se extendia hasta la ribera del rio, cuyo
lecho estaba lleno de piedras redondas. Mas alla, del otro lado, comenzaba la selva.
Mientras los sirvientes ponian la mesa para el almuerzo, los dos hombres empezaron a
beber, evitando mirarse a los ojos. Wilson supuso que, para entonces, los criados
conocian todos los detalles de lo ocurrido, y cuando vio que el sirviente de Macomber
miraba con curiosidad a su amo mientras colocaba los platos sobre la mesa, le grit6é en
swahili. E1 muchacho se alejé con el rostro muy palido.

—¢:Qué le ha dicho? —interrogé Macomber.
—Nada; que se dé prisa si no quiere que le sacuda quince de los buenos.
—Y, ¢qué es eso? ¢Latigazos?

—Si —respondié Wilson—. Ya sé que es ilegal. Se supone que tenemos que multarlos
cuando cometen un error.

—:Y usted continta haciéndolos azotar?

—Por supuesto. Claro que podrian provocar un gran escandalo si se les ocurriera
quejarse. Pero no lo hacen. Prefieren esto a la multa.

—iQué extrano! —exclamé Macomber.

—No es raro, en realidad. ¢Qué preferiria usted? ¢Soportar unos cuantos latigazos o
perder su paga®?

De pronto, se sintid molesto por lo que habia dicho, y antes de que el otro pudiera
contestar, continuo:

—Todos nosotros recibimos todos los dias algun castigo de un modo u otro; bien lo
sabe usted.



Aquello no resultaba mejor que lo anterior. «Dios mio —pensé—. jEstoy hecho todo un
diplomatico!».

—Si; recibimos nuestro castigo —dijo Macomber, todavia sin mirarlo—. Lamento
mucho lo del leén. Pero no hay por qué ir més lejos, ¢no le parece? Quiero decir que
nadie se enterara de este asunto, ¢verdad?

—¢:Supone acaso que soy capaz de decirlo en el Club de Mathaiga?

Wilson le miré friamente. No habia esperado eso. «De modo que el bruto resultaba un
cinico, ademas de un maldito cobarde. Casi me habia empezado a gustar. Pero, {como
es posible conocer a los norteamericanos?»

—No —dijo—. Soy un cazador profesional. Nosotros no hablamos nunca de nuestros
clientes. A este respecto, puede estar tranquilo. Aunque, la verdad, es de mala
educacion hacer esta peticion.

Habia resuelto que seria mucho mejor romper de una vez. Comeria solo y podria leer
algun libro entre bocado y bocado. Ellos también comerian solos. Mientras estuvieran
en el «safari» los trataria con muchas formalidades —«¢cémo dicen los franceses?»; si,
«con distinguida consideracién»—. Eso resultaria mucho mas soportable que este lio
sentimental. Le insultaria y terminaria definitivamente con él. Luego podria leer
durante el almuerzo y seguir «bebiéndoles el whisky». Esto era lo que se decia cuando
un «safari» iba mal. Uno se encuentra con otro cazador blanco y le pregunta: «¢Cémo
marcha eso?» Si la respuesta es: «jOh! Todavia les estoy bebiendo el whisky», es senal
de que todo se ha ido al demonio.

—Lo siento —dijo Macomber, mirandole con aquella cara norteamericana que seguiria
pareciendo la de un adolescente hasta llegar a su madurez. El cazador observo
entonces su cabello corto, sus bellos ojos de expresion dura, su nariz bien formada, los
labios delgados y la hermosa mandibula—. Lamento mucho no haberme dado cuenta
de eso. Desconozco muchas cosas.

«Y ¢ahora qué puedo hacer?», pensaba Wilson. Estaba resuelto a terminar rapida y
limpiamente con él y el miserable aquél le pedia perddn, después de haber llegado casi
a insultarle.

—No se preocupe porque yo pueda hablar —declaro con sequedad—. Tengo que vivir.
Ya sabe usted que en el Africa ninguna mujer quiere irse sin su leén y ningin hombre
blanco huye...

—Escapé como un conejo —murmurdé Macomber.

«jDemonio!, ¢qué hacer con un hombre que habla asi?», se pregunté Wilson. Miré a su



interlocutor con sus ojos frios y azules, de artillero, y el otro le sonri6. Tenia una
agradable sonrisa para aquellos que no sabian cémo miraban sus ojos cuando se sentia
herido.

—Quiza pueda arreglarme con un bufalo —le dijo—. La préxima vez podriamos
dedicarnos a ellos, ¢qué le parece?

—Maifiana por la manana, si lo prefiere —respondiéle Wilson.

Tal vez se habia equivocado. Si; en realidad, esto era lo que debia de haber ocurrido.
Lo mas probable era que nunca se pudiera estar seguro de nada con un
norteamericano. Ya estaba de nuevo de parte de Macomber. Si por lo menos pudiera
olvidar lo de la manana. Pero, por supuesto, no era posible.

—Aqui estd la memsahib —indic6 el cazador.

La mujer se acercaba a ellos desde la tienda. Parecia animada, alegre y estaba muy
hermosa. El 6valo de su rostro era perfecto. Tan perfecto que uno pensaba
encontrarse con una estupida. «Pero no lo es —pensé Wilson—; no, no lo es.»

—¢:Cbémo esta el hermoso piel roja Wilson? ¢Te sientes mejor, Francis, amor mio?
—iOh! Mucho mejor —contest6 Macomber.

—Ya he dejado de pensar en aquello —dijo la joven mientras se sentaba a la mesa—.
¢Qué importancia tiene el hecho de que mi marido no sirva para cazar leones?
Después de todo no es su oficio, sino el del sefior Wilson. En realidad, el sefior Wilson
resulta impresionante matando cualquier cosa. Porque usted es capaz de matar
cualquier cosa, ¢no es cierto?

—iOh!, si; cualquier cosa —respondié Wilson—, sencillamente, cualquier cosa.

«Son las mujeres mas perversas del mundo; las mas perversas, las mas crueles, las
mas voraces y las mas atractivas de las mujeres —pensaba Wilson—; y sus maridos se
ablandan poco a poco o se destrozan los nervios, mientras ellas se vuelven cada vez
mas duras. ¢O quizds eligen hombres que pueden dominar? Aunque, en verdad, no
pueden saber tantas cosas a la edad en que se casan.» Y se sintid0 agradecido por
haber conocido de antemano a las norteamericanas, porque en este caso la mujer era
adorable.

—Mafiana por la mafiana saldremos a cazar bufalos —dijo su marido.

—Yo voy con ustedes.



—No; usted no puede venir.
—iOh! Si; iré —insistio—. ;Puedo, Francis?
—Pero, ¢por qué no te quedas en el campamento?

—iPor nada del mundo! —exclam6—. Por nada del mundo perderia otra escena como
la de hoy.

«Cuando se fue —estaba pensando Wilson—, cuando salié para no llorar ante nosotros,
la crei una mujer admirable. {Demonio! Parecia comprender, entender, sentirse herida
por él y por si misma, y saber cual era realmente la situacion.» Pasaron sdélo veinte
minutos y ahora volvia impregnada de esa crueldad de la hembra norteamericana.
«Son las mujeres mas detestables. Realmente, las mas detestables del mundo.»
—Manana representaremos otra escena para ti —dijo Macomber.

—Usted no va a venir con nosotros —manifestd por su parte Wilson.

—Esta usted muy equivocado —declard ella—. Porque, ademas, quiero verle actuar a
usted. Esta mafnana se portd maravillosamente. Si se puede calificar de maravilloso la
cabeza de los animales.

—Aqui traen el almuerzo —advirtié Wilson—. ¢Se divierte usted mucho?, ;eh?

—¢Y por qué no? No he venido aqui para aburrirme.

—Pues hasta ahora no ha tenido mucho tiempo de hacerlo —contest6 el cazador.

Desde donde estaba sentado podia ver los cantos rodados del rio y la alta orilla
opuesta, cubierta de arboles. Y otra vez recordé lo que habia sucedido por la mafiana.

—Claro que no —afirmo6 la joven—. Ha sido encantador. Y mafana... {No puede
imaginarse con cudnta ansiedad espero el dia de manana!

—Esto es carne de antilope sudafricano —explicé Wilson indicando el plato.
—¢:Son esos animales grandes como vacas y que saltan como liebres?

—Lo que usted dice podria pasar como una definiciéon —asintié su interlocutor.
—Su carne es muy buena —opiné Macomber.

—c¢Lo has cazado tu, Francis? —pregunto su esposa.



—Si.

—No son peligrosos, ¢verdad?

—No; si no le caen encima —respondié Wilson.
—iEstoy tan contenta!

—¢Por qué no te callas y comes un poco, Margot? —dijo Macomber, mientras cortaba
un filete de carne de antilope y ponia sobre el tenedor un poco de puré de patatas,
salsa y zanahoria picada.

—Ya que lo pides con tanta amabilidad —replicd su esposa—, no tengo inconveniente.

—Esta noche beberemos champaina a la salud del leén —dijo Wilson—; ahora hace
demasiado calor para tomarlo.

—iOh! El leén —dijo Margot—; lo habia olvidado.

«De modo que hasta le toma el pelo —pensé Wilson—. O tal vez cree que de esta
manera representa mejor su papel. ;Como reacciona una mujer cuando descubre que
su marido es un cobarde? Es terriblemente cruel, pero todas lo son. Ellas mandan vy,
por supuesto, quien manda hay veces que tiene que ser cruel. De todos modos, ya he
visto bastante de este maldito terrorismo.»

—¢:Un poco mas de antilope? —pregunté cortésmente.

Bien entrada la tarde, Wilson y Macomber partieron en el automévil con el conductor
nativo y dos portadores de fusiles. La sefiora Macomber se quedo6 en el campamento.
Hacia demasiado calor para salir aquella tarde, dijo, pero pensaba ir con ellos a la
mafana siguiente. Mientras se alejaban, Wilson la vio junto a un arbol enorme, bonita,
mas que hermosa, con su vestido caqui tenuemente rosado y sus oscuros cabellos
echados atrds, apretados en mono sobre la nuca. «Tiene la cara tan fresca como si
estuviera en Inglaterra», penso6. La joven se despedia agitando la mano, mientras el
automévil se alejaba por el terreno pantanoso cubierto de altos pastos, dando vueltas
por entre los arboles en direccion a las pequenas colinas pobladas de arbustos.

Alli encomiaron un rebafio de impalas y, abandonando el coche, se acercaron con
sigilo a un viejo macho de cuernos enormes y muy abiertos. Macomber disparé
certeramente y derribo de un tiro al animal, a pesar de que lo separaban de él mas de
doscientos metros. El resto de la manada emprendio una fuga desordenada y salvaje,



saltando unos sobre otros, con saltos largos, increibles y flotantes, como los que
damos a veces en los suenos.

—Un buen tiro —Sentencié Wilson—. Presentan un blanco muy pequeiio.

—c:Esta bien para empezar?

—Excelente —replico el otro—. Dispare siempre asi y no se vera nunca en apuros.
—:Cree usted que mafiana podremos encontrar algun bufalo?

—Es muy posible. Salen a comer muy temprano y con un poco de suerte podremos
sorprenderlos en un claro.

—Me gustaria redimirme de ese asunto del leon —musit6 Macomber—. No resulta
agradable que la propia esposa sea testigo de hechos semejantes.

«Yo diria que mas desagradable aun es hacerlo, esté o no la esposa delante, y hablar
luego de haberlo hecho», pensé el cazador. Pero, en cambio, dijo:

—En su lugar, no me ocuparia mas de eso. Cualquiera puede sentirse trastornado ante
su primer leén. Al fin y al cabo, todo ha terminado.

Pero aquella noche, después de la cena y el whisky con soda tomado junto al fuego
antes de acostarse, mientras estaba tendido en su catre bajo el mosquitero,
escuchando los ruidos nocturnos, Macomber penso que no habia terminado todo. Y no
sOlo no habia terminado, sino ni siquiera empezado. Estaba alli de nuevo, exactamente
como habia ocurrido y con algunos detalles grabados de manera indeleble. Estaba
miserablemente avergonzado. Pero mas que vergiienza, tenia miedo; un miedo frio y
hueco. Y estaba alli todavia, lo habia esperado en la oscuridad de la tienda. Estaba alli
como un frio delgado y punzante ocupando el vacio dejado por la confianza que lo
habia abandonado. El miedo estaba alli, dentro de él, un miedo que lo ponia enfermo.

Habia empezado la noche anterior, cuando, despierto, oyé el rugido del le6n desde
algun lugar préximo al rio. Era un ruido hondo, prolongado, que terminaba en una
especie de gruiiido sofocado, de tal intensidad, que parecia que estuviera alli mismo
fuera de la tienda. Macomber se sintié aterrorizado. Su esposa dormia profundamente
a su lado, con respiracion regular. No tenia a nadie en quien confiar su miedo; nadie
que pudiera compartirlo. Estaba solo, tumbado en la cama. No conocia el proverbio
somali que dice que el leén atemoriza siempre tres veces a un hombre valiente:
cuando ve por vez primera su rastro, cuando oye su rugido y cuando se ve frente a él.
Maés tarde, cuando estaba desayunando a la luz de la linterna, antes de la salida del
sol, el le6n rugi6 de nuevo y Francis creyé que estaba en el limite mismo del
campamento.



—Parece un animal viejo —dijo Wilson, levantando la vista de su plato de arenque
ahumado—. Oiga cémo tose.

—¢Estd muy cerca?

—M4ds o menos a una milla rio arriba.
—¢Podremos verlo?

—Echaremos un vistazo.

—¢Y se oye desde tan lejos su rugido? Parece como si estuviera dentro del
campamento.

—Llega a una distancia endemoniada. Es extrano lo lejos que alcanza. Espero que este
valga la pena. Los rastreadores dicen que han visto uno muy grande por aqui.

—Si puedo tirarle, ¢dénde tengo que apuntar para matarlo? —pregunté Macomber.

—A las paletas —respondié el cazador—. O al cuello, si es posible. Tire a los huesos y
lo derribara.

—Espero darle en un lugar apropiado.

—Usted dispara muy bien; pero no se apresure. Asegurese bien. El primer tiro es el
que vale.

—Y ¢a qué distancia?

—No podria decirlo. El ledn es el que tiene la palabra en cuanto a eso. Pero no dispare
hasta que se encuentre lo bastante cerca, sino puede errar.

—¢A unos cien metros?

Wilson lo miré rapidamente.

—Cien es una distancia correcta, pero tal vez seria mejor tomarlo un poco mas cerca.
Un tiro mas largo podria perderse. Si; es una distancia razonable. Desde alli puede
hacer blanco en cualquier momento. jHola!, aqui viene la memsahib.

—Buenos dias —dijo la mujer—. ¢Saldremos a cazar ese ledn?

—Tan pronto como termine el desayuno —replic6 Wilson—. (Cémo se encuentra



usted?
—Maravillosamente. Estoy muy excitada

—Voy a ver si todo estd preparado —anuncié Wilson, y al alejarse, el leén dejo oir
nuevamente su rugido.

—iMaldito alborotador! jYa te haremos callar!

—¢:Qué ocurre, Francis? —le pregunté su mujer.

—Nada.

—Si; te sucede algo. ¢Qué te preocupa?

—Nada —dijo.

—Dimelo —lo mir6—. ¢{No te encuentras bien?

—Ese maldito rugido. No ha cesado en toda la noche.

—¢Por qué no me despertaste? Me hubiera gustado oirlo.

—Tengo que matar a este maldito leéon —dijo Macomber miserablemente.
—Bueno; para eso estas aqui, ¢no es asi?

—Si; pero estoy nervioso. Me irrita oir rugir a ese animal.

—Bueno; como dijo Wilson, matalo y dejara de hacerlo.

—Si, querida —dijo su marido—. Dicho asi, parece facil, ¢no es verdad?
—¢:Supongo que no tendras miedo?

—Desde luego no. Pero me ha puesto nervioso oirlo rugir toda la noche.

—Lo mataras de un modo maravilloso. Sé que lo haras. Y estoy terriblemente ansiosa
por verte.

—Termina tu desayuno y nos iremos.



—Pero no hay luz todavia. Es una hora sumamente ridicula.

Justamente en aquel momento el ledn rugié con un hondo quejido que de pronto se
volvié una vibracion gutural y ascendente que parecia sacudir el aire y terminé en un
suspiro y un grunido pesado y profundo.

—Parece como si estuviera aqui mismo —dijo la esposa de Macomber.

—iDios mio! {Cémo odio ese maldito rugido!

—Es realmente impresionante.

—¢Impresionante? {Es espantoso!

Robert Wilson llegdé sonriendo. Llevaba su feo «Gibbs 505», de cafion corto y
sorprendentemente grueso.

—Vamos —dijo—. Su criado lleva el «Springfield» y la escopeta grande. Todo lo demas
esta en el coche. ;Tiene balas?

—Si.
—Yo estoy lista —dijo la mujer.

—Vamos a terminar con ese alboroto —declard el cazador—. Usted suba delante. La
memsahib podra sentarse atras, conmigo.

Subieron al automovil y a la luz grisdcea del amanecer se dirigieron al rio a través de
la arboleda. Macomber abrié la recamara de su fusil y, después de comprobar que los
proyectiles estaban en la recamara, cerré el arma y echd el seguro. Notdé como
temblaban sus manos. Se palpo los bolsillos para ver si tenia una buena provisién de
cartuchos y luego acaricio6 los que llevaba en las presillas delanteras de su camisa. Se
volvié hacia el asiento trasero del automovil, donde estaban sentados Wilson y su
mujer. Ambos reian con excitacién, y el cazador se incliné hacia delante susurrando:

—Mire usted como bajan los buitres. Esto significa que el viejo ha abandonado su
presa.

En la ribera opuesta del rio, Macomber pudo ver las aves de presa que describian
circulos en el aire, sobre los arboles, lanzandose de pronto hacia la tierra.

—Lo més probable es que venga a beber antes de retirarse a descansar —musité
Wilson—. Mantenga los ojos abiertos.



Marchaban lentamente a lo largo de la orilla, que en aquel lugar caia cortada a pico
sobre el lecho cubierto de cantos rodados, hiriendo aqui y alld los arboles al pasar.
Macomber estaba observando la orilla cuando se dio cuenta de que Wilson le cogia por
el brazo. El auto se detuvo.

—Alli estd —le oyd decir—. Frente a usted, a la derecha. Baje y disparele. Es un
ejemplar maravilloso.

Macomber vio al ledén. Estaba casi de perfil, con la gran cabeza levantada y vuelta
hacia ellos. La temprana brisa matinal que soplaba en esa direccién agitaba apenas su
oscura melena. Parecia enorme. Su silueta se recortaba sobre el fondo, con sus
pesados omoplatos, bajo los cuales sobresalia un pecho grande como un barril.

—¢A qué distancia estara? —preguntd Macomber.

—Ma4as o menos, a unos setenta y cinco metros —replic6 Wilson—. Baje y salga a su
encuentro.

—¢Por qué no tirar desde aqui?

—No hay que disparar nunca desde el coche —oy6 a Wilson murmurar en su oido—-.
Salga. No va a estar alli todo el dia esperandole.

Macomber salié por la curvada abertura lateral del asiento delantero y puso los pies
en el suelo. El leén estaba todavia alli mirando majestuosa y friamente hacia el objeto
del que soélo veia la silueta, y cuyo volumen era como el de un enorme rinoceronte. El
viento no llevaba hasta sus fosas nasales el olor de hombre y tenia los ojos fijos en
aquella forma, moviendo un poco su enorme cabeza de un lado a otro. Luego, mientras
miraba hacia aquel objeto, sin temor alguno, pero dudando antes de decidirse a bajar
a beber a la ribera con una cosa semejante frente a él, vio destacarse del conjunto la
figura de un hombre, y dando vuelta rdpidamente, corriéo a acogerse al abrigo de los
arboles. En aquel momento, oyé un estampido seco y sintié el golpe de una sélida bala
30-36 de 150 gramos que le mordia el flanco y la ardiente y repugnante brecha abierta
en su estomago. Trotd, sintiendo las patas pesadas, y con su enorme panza herida,
corrio por entre los drboles a buscar refugio en las altas hierbas.

Nuevamente, el estampido volvié a alcanzarlo y paso a su lado desgarrando el aire.
Luego estallé una vez mas y entonces sintid el golpe en sus costillas inferiores y la
boca se le llend de pronto de sangre caliente y espumosa. Galopé hacia los altos pastos
donde podria ocultarse aplastado contra el suelo y lograr que esa cosa se acercara
para saltarle encima y cazar al hombre que la llevaba.

Macomber no pensé en lo que podia sentir el leén, cuando abandoné el automévil. Sélo
tenia conciencia de que sus manos temblaban y a medida que se alejaba se le hacia



mas dificil mover las piernas. Tenia los muslos endurecidos, rigidos, pero podia notar
el movimiento de sus musculos. Levanté el fusil, apunt6 a la unién de la cabeza y los
hombros del animal y apreté el gatillo. No ocurriéo nada, a pesar de que hizo fuerza
hasta que empezd a sentir que se le quebraba el dedo. De pronto recordd que habia
colocado el seguro y al bajar el fusil para abrir la llave, dio otro paso helado hacia
delante. El ledn distinguidé entonces su silueta recortada netamente contra la forma
confusa del automovil; se volvio y empezd a trotar, alejandose. Al hacer fuego,
Macomber oy0 un corto gruiido, sefal de que la bala habia dado en el blanco; pero el
animal siguié. Dispar6 de nuevo y todos pudieron ver como el proyectil levantaba una
nube de polvo mas alla del felino que huia. Hizo fuego otra vez, recordando que tenia
que bajar la punteria, y se oy6 el impacto de la bala.

El leén galopd y llegd a los altos pastos antes de que el cazador pudiera hacer
funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permanecié clavado en el mismo sitio con una sensacién de repugnancia en
el estdbmago. Sus manos temblaban atn sosteniendo el «Springfield» amartillado.
Robert Wilson y su mujer estaban a su lado, junto con los portadores de fusiles, que
hablaban animadamente en wacamba.

—Lo alcancé —exclamo—, lo alcancé dos veces.

—Le dio en el vientre y en otra parte de los cuartos delanteros —dijo Wilson sin
entusiasmo.

Los portadores de fusiles estaban muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado —continué Wilson—; tendremos que aguardar un poco para
salir a buscarlo.

—¢Por qué?
—Hay que esperar a que esté moribundo, antes de hacerle frente.
—jAh! —exclamé Macomber.

—Es un hermoso ejemplar. Pero ahora se ha metido en un mal refugio —manifesto
Wilson alegremente.

—¢Por qué malo?
—Porque no lo podremos ver hasta que estemos casi encima de él.

—ijOh! —dijo Macomber.



—Venga —le indicé Wilson—. La memsahib puede quedarse aqui en el coche. Nosotros
seguiremos el rastro que ha dejado la sangre.

—Quédate aqui —dijo el hombre a su esposa.
Notaba la boca reseca y le era dificil hablar.
—¢Por qué? —pregunto ella.

—Porque Wilson dice que debes quedarte.

—Iremos a echar un vistazo —tercio el cazador—. Es mejor que usted se quede. Podra
ver mejor desde aqui.

—Muy bien; me quedo.

Wilson hablé en swahili al conductor. Este asintio y dijo:

—Si, bwana.

Abandonaron la orilla y cruzaron el lecho seco del rio, cubierto de cantos rodados. Una
vez al otro lado treparon ayudandose con algunas raices que sobresalian del risco y
empezaron a andar a lo largo del cauce hasta llegar al sitio donde se hallaba el le6n la
primera vez que Macomber hizo fuego. Alli comenzaba el rastro de sangre oscura
sobre los pastos bajos. Los portadores de fusiles senalaron la sangre que se alejaba
mas alla de los arboles de la ribera.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Macomber.

—No nos queda mucho para elegir —respondié el cazador blanco—. No podemos hacer
llegar el automdvil hasta aqui. La orilla es demasiado empinada. Dejaremos que el
animal se vaya agotando y luego usted y yo saldremos en su busca.

—¢:No podriamos incendiar el pastizal?

—Esta demasiado verde —replicé Wilson.

—¢Y si mandaramos a los batidores?

Wilson le dirigié una mirada apreciativa.

—Por supuesto que podriamos —le contesto—, pero ordenar una tarea semejante
tendria algo de asesinato. Sabemos que el le6n estd herido. De no ser asi, resultaria



facil hacerlo salir. Un ledn ileso se asoma al oir cualquier ruido, pero herido se lanza al
ataque. No nos serd posible verlo hasta que casi estemos encima de él. Es capaz de
ocultarse, aplastdndose contra el suelo, en lugares donde se diria que no cabe una
liebre. Es imposible mandar a los criados a cumplir una tarea como ésa. Corren
peligro de muerte.

—¢Y los portadores de fusiles?

—Ellos vendran con nosotros, de todos modos. Es su shauri. Asi lo estipula el contrato.
Aunque, la verdad es que no parecen estar muy contentos.

—No quiero entrar alli.
Las palabras le habian salido de la boca sin advertirlo. Ni siquiera las habia pensado.

—Ni yo tampoco —declar6 alegremente Wilson—. Aunque, en realidad, no queda otra
alternativa.

Luego, tardiamente, lo asaltd un pensamiento. Miré a Macomber y advirtid6 que el
temblor lo dominaba. Su rostro tenia una palidez lastimosa.

—Por supuesto, usted no tiene obligacion de hacerlo —dijo—. A mi me pagan por eso, y
por eso soy tan caro.

—¢:Iréd solo entonces? ¢Y por qué no dejarlo alli?
Hasta ese momento la preocupacién de Wilson habia estado centralizada en el ledn y
el problema que éste presentaba, hechos que le habian impedido pensar en
Macomber, excepto para observar que se hallaba aterrorizado. Pero, de pronto, tuvo la
misma impresion que tendria una persona que, en un hotel, abre por equivocacion la
puerta del vecino y sorprende una escena vergonzosa.
—:Qué quiere decir? —pregunté.
—Que podriamos dejarlo alli, ¢no le parece?
—Es decir, ¢que hagamos como si no hubiera sido herido-

Esd é h hub do herido?
—No; abandonarlo, simplemente.

—Imposible.

—:dPor qué?



—Primero, porque estda sufriendo; y luego porque cualquier otra persona podria
toparse con él, y la mataria.

—Ya veo...

—Pero usted puede dejar de ir, si quiere.

—Me gustaria. Pero, estoy un poco atemorizado.

—Yo iré delante, Kongoni seguira el rastro. Usted vendra detrds, un poco hacia un
lado. Es probable que lo oigamos grunir. Si alcanzamos a verlo podremos disparar los
dos. No se preocupe; yo estaré a su lado para apoyarlo. Aunque, en realidad, tal vez
seria mejor que no viniese. Mucho mejor. ;Por qué no va a reunirse con la memsahib,
mientras termino con él?

—No; prefiero ir —dijo Macomber.

—Muy bien; pero no venga si no quiere. Este es mi shauri, ahora.

Sentados bajo un arbol se pusieron a fumar.

—¢Quiere volver a hablar con la memsahib mientras aguardamos?

—No.

—Bien; volveré yo a decirle que no se impaciente.

—Buena idea —dijo Macomber.

Se quedd alli, sentado, solo. Le sudaban los sobacos, tenia la boca seca y un vacio en
el estomago. Deseaba tener el valor suficiente para decir a Wilson que fuera y
terminara con el ledn, sin él. No sabia que el cazador estaba furioso por no haber
advertido antes el estado en que se encontraba, para enviarlo de nuevo al lado de su

mujer. Wilson regresé.

—Traigo su escopeta grande —le dijo—. Témela. Creo que ya le hemos dado bastante
tiempo. Vamos.

Macomber tomo6 el arma y Wilson indico:

—Manténgase detras, mas o menos a cinco pasos a la derecha y haga exactamente lo
que le indique.

Luego se dirigi6 en swahili a los portadores de fusiles que se habian mantenido



apartados observando.
—Vamos —dijo.
—¢Puedo beber un poco de agua? —pregunté Macomber.

Wilson le dijo unas palabras al més viejo de los sirvientes, que llevaba una cantimplora
en su cinturén. El hombre quitd el pitorro y la alargé a Macomber. Este la encontré
muy pesada y notdé en sus manos los largos pelos y la espereza de la envoltura. Al
levantarla para beber, mir6 hacia delante, en direccion a los altos pastos y los arboles
achaparrados que se levantaban mas alld. La brisa soplaba hacia ellos y la hierba se
inclinaba suavemente ante la caricia del aire. Mir¢ al indigena y observd que también
tenia miedo.

Treinta y cinco metros mas alld, el leén yacia aplastado contra la tierra. Tenia las
orejas echadas hacia atras.

S6lo movia de arriba abajo su larga cola empenachada de negro. Estaba alerta desde
que llegé al refugio y estaba enfermo y asqueado por la herida que le atravesaba los
pulmones y que llevaba a su boca una fina espuma rojiza cada vez que respiraba.
Tenia los flancos humedos y ardientes y las moscas se acumulaban en los pequeriios
orificios que las balas habian abierto en su tostada piel. Los grandes ojos amarillentos
se entrecerraban de odio. Miraba rectamente hacia delante, parpadeando sélo cuando
notaba la punzada violenta que le producia la respiracion. Clavaba profundamente las
garras en la tierra blanda. Todo en él: el dolor, el malestar, su odio y toda la fuerza
que le quedaba se endurecia en una absoluta concentracién para la embestida final.
Oyo6 hablar a los hombres, mientras esperaba preparandose para atacar tan pronto
como los hombres llegaran al limite de los pastos. Al oir sus voces inmoviliz6 la cola, y
al alcanzar los hombres la frontera que él mismo habia delimitado lanzé un grunido y
embistio.

Kongoni, el viejo portador de fusiles, marchaba delante siguiendo el rastro de sangre.
Wilson vigilaba buscando un movimiento entre las hierbas, con su enorme fusil
preparado; el segundo portador miraba hacia delante mientras avanzaba. Macomber
andaba al lado de Wilson, con el arma amartillada. Apenas habian entrado en la zona
de los pastos, cuando Macomber oy6 el gruiiido quejumbroso y vio el movimiento
rapido de la hierba que abria paso. Y de pronto se encontrd corriendo, en plena
carrera salvaje, desatinada, llena de panico, hacia el claro, hacia el rio.

Oyo el jca-ra-wong!, del fusil de Wilson y luego, casi en seguida, el segundo disparo:
jca-ra-wong!, y volviéndose, vio al ledn; su aspecto era horrible. La mitad de la cabeza
parecia separada del resto del cuerpo y se arrastraba todavia hacia Wilson, al borde
de los pastos. El hombre de cara rojiza apunté cuidadosamente, apreto el gatillo de su
feo y corto fusil y otro violento jca-ra-wong! salié de la ancha boca del arma. El pesado



bulto amarillo del le6n se endurecié y la enorme cabeza mutilada se deslizé hacia
delante. Macomber, solo, en medio del claro, con su fusil cargado en las manos,
mientras dos hombres negros y uno blanco le miraban con desprecio, supo que su
enemigo estaba muerto. Se acercé a Wilson humildemente; su gran estatura parecia
un desnudo reproche. El cazador lo mirg, desde arriba, pese a su menor estatura.

—¢Quiere tomar fotografias? —pregunto.
—No.
Eso fue lo que hablaron hasta llegar al automovil. Luego Wilson dijo:

—Un magnifico ejemplar. Los muchachos lo desollaran. Sera mejor que nos quedemos
aqui, a la sombra.

La mujer de Macomber no habia mirado a su marido, ni él a ella. Se sentd a su lado en
el asiento trasero, mientras el cazador subia delante. Tomé la mano de su mujer, sin
mirarla, pero ella la retiré con brusquedad. Miré por encima del rio, hacia el lugar
donde los nativos estaban desollando al le6n y se dio cuenta de que lo habian visto
todo. Su mujer se inclind hacia delante y puso una mano sobre el hombro de Wilson.
Este se volvié. Ella se ech6 entonces sobre el bajo asiento y le dio un beso en la boca.

—iOh! {Yo...! —dijo el cazador enrojeciendo mas alld de su color natural.
—Para el hermoso piel roja Robert Wilson —dijo Margot.

Luego se sentd nuevamente al lado de Macomber y volvid la vista al lugar donde yacia
el animal. Sus patas levantadas dejaban ver los blancos musculos y los tendones;
mientras las negras manos de los nativos separaban su piel, iba apareciendo el
abultado vientre, rojo de sangre. Finalmente, cuando terminaron su tarea, los
indigenas llevaron la piel, himeda y pesada, y arrollandola antes de subir, treparon a
la parte trasera. El coche se puso en marcha. Nadie dijo una palabra hasta que
llegaron al campamento.

Esta habia sido la historia del leon. Macomber no supo como se encontraba el animal
antes de empezar la embestida final, ni tampoco durante ella. No supo cuédndo el
increible impacto del 505, con una velocidad de salida de dos toneladas, le dio de lleno
en la boca. Ni que otro proyectil le aplasté las paletas traseras mientras se arrastraba
hacia ese ruidoso objeto que lo destruia. Pero Wilson sabia algo de eso y lo expresaba
diciendo: «un magnifico animal, el condenado», aunque Macomber no podia ni
imaginar lo que sentia Wilson en ese momento. Tampoco sabia lo que sentia su esposa,
excepto que habia terminado con él.

No era aquélla la primera vez, pero nunca habia durado. El era muy rico y lo seria atn



mas; estaba seguro de que no lo abandonaria. Esa era una de las pocas cosas que
sabia. Sabia eso, y ademas de motociclismo —conocimiento muy anterior, con respecto
a aquélla—, automovilismo, caza de patos, pesca de truchas y salmones, sabia algo de
mar y de mujeres, pero por los libros; muchos libros, demasiados libros. Conocia
también mucho de tenis y de perros, y un poco de caballos; era habil para invertir su
capital y disponer de todo lo que concernia a su posicion social y sabia que su esposa
no lo abandonaria. Ella habia sido una belleza deslumbrante y lo era todavia en Africa,
pero no era tan hermosa como para atreverse a abandonarlo y quedar entregada a si
misma. Fl lo sabia y su mujer también. Ella habia perdido la oportunidad de dejarlo, y
él lo sabia. Si hubiera tenido mas éxito con las mujeres, ella, probablemente, habria
empezado a preocuparse, temiendo que la cambiara por otra mujer mas bella; pero le
conocia demasiado. También tenia una gran tolerancia con ella; tolerancia que parecia
su mejor virtud, o quiza, la més siniestra.

En general, se les consideraba como un matrimonio feliz. Una de esas parejas cuya
separacion se discute a menudo, pero que nunca ocurre. Y como escribié un cronista
de temas sociales, estaban simultdneamente las «especias» de la «aventura» a su
prolongado y siempre envidiado «romance», con un «safari» realizado en lo que se
llamaba Africa Negra, hasta que los Martin Johnson la hicieron conocer en muchas
peliculas en las cuales perseguian al «viejo Simba», el ledn; el bufalo y a «Tembo», el
elefante, mientras coleccionaban ejemplares para el Museo de Historia Natural. El
mismo cronista habia anunciado el divorcio inminente en tres ocasiones, lo cual era
cierto. Pero siempre se habian reconciliado. La base de su union era sélida. Margot
era demasiado hermosa para que Macomber se divorciara de ella y Macomber tenia
demasiado dinero para que a Margot se le ocurriera nunca abandonarle.

Eran las tres de la manana y Francis Macomber, que se habia dormido poco después
de haber dejado de pensar en el ledn, se despertd y volvio a dormirse. Luego,
repentinamente, se encontré despierto, aterrorizado por un sueno en el cual el leén,
con la cabeza sangrante, se hallaba sobre él.

Estaba escuchando sin saber por qué mientras el corazén golpeaba en el pecho hasta
ahogarlo. Miré y advirtié6 que su esposa no estaba en el catre ni en la tienda. Estuvo

dos horas despierto con esta impresion.

Al cabo de este tiempo su mujer entrd en la tienda, alzé el mosquitero y se deslizé en
la cama.

—c¢Dénde estuviste? —pregunté Macomber desde la oscuridad.
—iOh! dijo ella—. ¢Estas despierto?

—:Dénde has estado?



—Sali a tomar un poco de aire.

—iDemonio! iDos horas tomando el fresco!

—¢:Qué otra cosa quieres que te diga, querido?
—¢Donde has estado?

—Fuera; tomando el fresco.

¢Le han cambiado el nombre? jEres una cualquiera!
—iY ta un cobarde!

—Bien... ¢y qué?

—Nada, por lo que a mi respecta, pero por favor, no hablemos mas; tengo mucho
sueno.

—¢ T crees que he de soportarlo todo?

—Sé que lo haras, tesoro.

—Pues no lo haré.

—Por favor, amor, basta de charla. {Me encuentro tan cansada!

—iMe prometiste que no volveria a suceder!

—Pues bien, ahora ha sucedido —dijo suavemente la mujer.

—Dijiste que si haciamos este viaje no habria mas lios de este tipo. Me lo prometiste

—Si, querido, eso es lo que quise hacer. Pero el viaje se estroped ayer. No hablemos
mas, ;quieres?

—No aguardas mucho cuando se te presenta una oportunidad.
—No hablemos, te lo ruego; tengo mucho sueno.
—iHablaré!

—Bueno; no importa. Puedes hacerlo. Yo voy a dormir.



Antes del amanecer, los tres se hallaban sentados ante la mesa del desayuno y Francis
Macomber supo que el odio que sentia por Robert Wilson superaba al que habia
sentido por todos los hombres que habia odiado en su vida.

—¢:Durmio bien? —preguntd el cazador con su voz gutural, mientras encendia la pipa.
—¢Y usted?

—Maravillosamente —replicé el cazador blanco.

«Bastardo —pensé Macomber—. jInsolente bastardo!»

«Ella lo desperté al entrar —pensdé Wilson, mirdndoles con sus ojos frios y
penetrantes—. Y bien; ¢por qué no la cuida? ¢Quién cree que soy? Que la obligue a

quedarse donde le corresponde. jLa culpa es suya!»

—¢Cree usted que encontraremos un bufalo? —pregunté Margaret, mientras apartaba
un plato con damascos.

—Es probable —respondié el cazador con una sonrisa—. ¢Por qué no se queda en el
campamento?

—Por nada del mundo —respondié ella.

—¢Por qué no le ordena que se quede? —dijo, dirigiéndose a Macomber.
—Ordéneselo usted —replico éste.

—Basta de 6rdenes —dijo, y volviéndose a su marido—: y basta de tonterias, Francis.
—¢Esta preparado para salir? —pregunté Macomber.

—En cualquier momento —replicé Wilson—. ¢Desea usted que vaya la memsahib?
—¢Acaso tiene importancia que quiera o no?

«jAl diablo con él! —pensé Wilson—. jAl mismisimo diablo! ¢De modo que hay que
tomarlo asi? jPues que asi sea, entonces!»

—Bien; no tiene importancia —contesto.

—c:Estd usted seguro de que no quiere quedarse en el campamento con ella mientras
yo salgo en busca del bufalo? —pregunté Macomber.



—No puedo hacer eso —dijo Wilson duramente—. Y yo en su lugar no hablaria con
ironia.

—No estoy hablando irénicamente. Estoy muy disgustado.
—Fea palabra, disgustado.
—¢Quieres hablar con cordura? jTe lo ruego, Francis! —intervino su esposa.

—iPero si hablo cuerdamente! Maldicion! —exclam6—. jHas comido alguna vez una
porqueria como ésta?

—¢No le gusta la comida? —preguntd Wilson con tranquilidad.
—No mucho mas que todo lo que me rodea...

—Serénese hombre —ordené Wilson sin perder la calma—. Uno de los criados que
atienden la mesa sabe hablar inglés.

—iQue se vaya al diablo! —grit6 Macomber.

Wilson se puso de pie y se alejo fumando su pipa. Hablé algunas palabras en swabhili
con un portador de fusiles que se hallaba a su lado. Macomber y su mujer
permanecieron sentados a la mesa. El miraba fijamente su taza de café.

—Si armas un escandalo, te abandonaré, querido —dijo Margot con calma.

—No lo haras.

—Haz la prueba y lo veras.

—No me dejaras.

—No —dijo la mujer—. No te abandonaré si te comportas como es debido.

—iQue me porte como es debido! ;Cémo te atreves a hablar asi? jPortarme bien!

—Si; portarte bien.

—¢Por qué no tratas tu de hacer lo que debes?

—He tratado de hacerlo durante tanto tiempo; jtanto!

—iOdio a ese cerdo colorado! —exclamé Macomber—. Me asquea verlo.



—En realidad, es muy agradable.
—iOh! jCdllate, callate de una vez! —casi gritd6 Macomber.

En ese preciso instante el automoévil se detuvo frente a la tienda-comedor y el
conductor y los portadores de fusiles bajaron, Wilson se acercé mirandoles a ambos.

—¢Vamos a cazar? —pregunto.

—Si —replicé Macomber, poniéndose de pie—. Si.

—Sera mejor que lleve algo de abrigo. En el coche tendra frio.
—Iré a buscar la chaqueta de cuero —dijo Margot.

—La tiene el criado —dijo Wilson.

Subié a la parte delantera, junto al conductor, y Francis Macomber y su mujer, sin
hablar, se sentaron detras.

«Espero que a ese estupido no se le haya metido en la cabeza la idea de saltarme la
tapa de los sesos —pensd Wilson para si—. Las mujeres son siempre una molestia en el
«safari».»

El vehiculo cruzoé el rio por un vado lleno de guijarros mientras amanecia y luego
ascendié la empinada orilla por un sitio que Wilson habia hecho aplanar con palas el
dia anterior, con objeto de poder llegar a la region boscosa del lado opuesto.

«Una manana hermosa», pensé Wilson. Habia caido un denso rocio y al pasar las
ruedas sobre la hierba y los arbustos, llegaba hasta él el olor de las ramas aplastadas.
Era un aroma parecido al de la verbena. Le gustaba extraordinariamente ese olor
matinal del rocio, el crujir de las ramas y helechos aplastados y el aspecto de los
arboles que se destacaban oscuros a través de la niebla del amanecer, a medida que el
coche avanzaba por el terreno sin caminos que parecia un enorme parque. Habia
puesto a los dos en el asiento trasero para eliminarlos de su mente y ahora pensaba
solo en el bufalo. El animal que andaban buscando se refugiaba durante el dia en un
espeso pantano, por donde era imposible perseguirlo. Pero por la noche salia en busca
de alimento y si lograba colocar el coche entre él y el pantano, Macomber tendria una
buena oportunidad de matarlo en el claro. Por otra parte, no queria perseguir al bufalo
con Macomber dentro de la espesura. En realidad no queria cazar bufalos ni ningin
otro animal en compafia de Macomber, pero era un profesional y muchas veces le
habia tocado acompanar a gente muy rara. «Si hoy logramos un bufalo —pensé—
mafana sélo quedara el rinoceronte, y el pobre hombre habra terminado con el peligro



y todo volvera a la normalidad.» Ya no tendria nada que ver con la mujer y Macomber
también lo olvidaria. Al parecer, Macomber habia tenido que pasar anteriormente
muchas veces por aquello. {Pobre hombre! Habia que darle una oportunidad de
sobreponerse. Aunque, después de todo, él mismo era el culpable.

Robert Wilson llevaba un catre de doble tamano que el corriente cuando iba en
«safari» para recibir en él las «oportunidades» que se le ofrecian. Habia cazado para
cierta clientela, la clase internacional, prdédiga y deportiva, cuyas mujeres no
consideraban bien gastado su dinero si no compartian el doble catre del cazador
blanco. Las despreciaba cuando se alejaba de ellas, pero algunas le habian gustado
bastante en sus oportunidades. Vivia de eso y sus costumbres eran las suyas mientras
estaba bajo contrato.

En todo menos en la caza. Tenia sus propias reglas acerca de la forma de dirigirla y, si
no las aceptaban, ya podian buscarse otro cazador. Sabia también que todos le
respetaban por ese motivo. «Aunque ese Macomber era muy raro. {Vaya si lo era!
Ahora bien; la mujer... Bien, la mujer. Si, la mujer. {Humm!... La mujer. jBah, dejemos
eso!» En aquel momento se le ocurrié mirarlos. Macomber estaba cefiudo y furioso.
Margot le dirigié una sonrisa. Parecia mdas joven, mdas inocente, mas fresca que otras
veces y su belleza no resultaba tan profesional. «Sdlo Dios sabe lo que pasa por su
corazon», pensO Wilson. La noche anterior no habia hablado mucho. Aunque habia
sido un placer verla entonces.

El auto subi6 por una pequeina cuesta y después de pasar entre los arboles salié a una
especie de pradera y continué su marcha al abrigo de los arboles que la rodeaban. El
conductor conducia lentamente y Wilson miraba con minuciosidad a través de la
llanura y hacia el extremo opuesto, donde también se alzaba una linea de arboles. Hizo
detener el coche y examiné el claro con sus prismaticos. Indicé al conductor que
siguiera la marcha y el vehiculo continué su camino lentamente mientras el chofer
trataba de evitar los pozos dejados por los jabalies y rodeaba los altos castillos de
barro construidos por las hormigas. De pronto, mientras miraba a través del claro,
Wilson exclamo:

—iAlli estan!

Y mirando hacia el lugar que sefalaba el cazador, mientras éste hablaba rapidamente
en swahili al conductor, Macomber vio tres enormes animales negros, casi cilindricos
en su pesadez, como enormes vagones tanques, que huian a galope por los limites de
la ancha pradera. Corrian con el cuello erguido y el cuerpo casi tieso e incluso pudo
distinguir sus negros y anchos cuernos, ya que las cabezas parecian inmoviles.

—Son tres bufalos viejos —dijo Wilson—. Los acorralaremos antes de que puedan
llegar al pantano.



El automovil corria a una velocidad desatinada por el claro y mientras Macomber
observaba la escena, los bufalos aumentaban de tamafio, hasta que pudo distinguir la
costrosa, gris y pelada piel de uno de ellos. Noté como el cuello enorme se confundia
con las paletas y observé la brillante negrura de sus cuernos, pues el animal habia
quedado rezagado, mientras sus compaferos proseguian su firme carrera. El auto se
incliné de pronto, como si hubiera salido fuera del camino, y al acercarse mas pudo
observar la gran corpulencia del animal y el polvo que llenaba su cuerpo, de pelo muy
poco abundante, la ancha protuberancia de donde salia el cuerpo y su alargado hocico.
Cuando levantaba el fusil para hacer fuego, Wilson gritoé:

—iDesde el coche no! Torpe!

Macomber no tenia miedo, pero odiaba a Wilson. Rechinaron los frenos y el automovil
patind, inclinandose sobre un lado antes de detenerse. Wilson salté por un lado y
Macomber bajo por el suyo, tropezando al descender del vehiculo en movimiento.
Empez6 a tirar mientras corria y oyé como las balas daban en el blanco. Habia casi
vaciado el fusil y el bufalo no aminoraba la carrera. Recordd que tenia que tirarle a las
paletas y cuando se preparaba para cargar de nuevo el arma, vio que el animal caia. El
bufalo, de rodillas en el suelo, agitaba su enorme cabeza. Macomber noté que los otros
dos continuaban galopando y dispar6 al que iba delante, haciendo blanco. Volvié a
disparar y erro; e inmediatamente soné el jca-ra-wong! del arma de Wilson. El bufalo
que llevaba la delantera cayé de bruces al suelo.

—jOcupese del otro! —grit6 Wilson—. jAhora le toca a usted!

El otro animal continué avanzando velozmente con el mismo galope firme y Macomber
erro el tiro, levantando una nube de polvo. Wilson también perdié el suyo.

—iVenga! [Esta demasiado lejos! —dijo el cazador, y lo tomd por el brazo
arrastrandolo al coche.

Macomber y Wilson se colgaron a ambos lados del vehiculo tocando casi con sus pies
el desigual terreno mientras se acercaban al animal que corria velozmente con el
cuello estirado y tieso. Estaban ya detras de él, y Macomber con la precipitacion del
momento, dejo caer al suelo algunos cartuchos. Cuando se hallaban casi encima del
animal, Wilson grito:

—iAlto!

El coche, al patinar, estuvo a punto de volcar. Macomber cay6 de pie, e
inmediatamente hizo fuego contra el lomo negro que corria. Apunté de nuevo y volvié
a tirar una y otra vez, y aunque las balas daban en el blanco no produjeron ningun
efecto sobre el bufalo. Entonces disparé Wilson con un estruendo ensordecedor e hizo
vacilar al animal. Macomber apretdé otra vez el gatillo, después de apuntar



cuidadosamente, y el bufalo cayé y quedd tendido en tierra.

—iMuy bien! —dijo Wilson—. Buen trabajo. Ahi estan los tres.

Macomber estaba ebrio de jubilo.

—¢Cuantas veces disparé? —pregunté.

—Tres nada mas —replico el cazador—. Usted dio muerte al primer bufalo; el mas
grande. Yo le ayudé a terminar con los otros dos, pues temia que pudiesen alcanzar su
refugio. Usted los habria matado, de cualquier modo. Yo sélo hice un poco de limpieza.
Su punteria ha sido excelente.

—Volvamos al coche —dijo Macomber—. Tengo ganas de beber.

—Antes, acabemos con el bufalo —dijo Wilson.

El animal estaba de rodillas y sacudia furiosamente la cabeza, mugiendo de rabia,
mientras se acercaban a él.

—Vigile que no se incorpore —advirtié el cazador—. Vaya un poco hacia el lado y trate
de acertarle en el cuello, detras de la oreja.

Macomber apunté con todo cuidado. Su blanco era el centro del enorme cuello que se
erguia y se sacudia. Disparé. Al encajar el tiro, la cabeza cayo6 hacia delante.

— iMagnifico! Le acertd en el espinazo. Son animales que valen la pena, ¢no es cierto?
Su mujer estaba sentada en el automdvil con el rostro muy palido.

—Estuviste maravilloso, querido —aclamo—. jQué carrera!

—¢Fue un buen espectaculo? —pregunt6 Wilson.

—iHorroroso! iNunca en mi vida me he asustado tanto! —exclamo ella.

—Vamos a beber —reiteré Macomber.

—iComo no! —replicé Wilson—. Dele usted a la memsahib.

Ella bebié el whisky puro del frasco y se estremeciéo un poco al tragarlo. Después lo
entregd a Macomber, quien luego de beber lo pasé a Wilson.

—Fue algo terriblemente excitante —exclamo la mujer—. Me ha dejado un terrible



dolor de cabeza. Por otra parte, no sabia que estaba permitido disparar desde un
automoévil.

—Nadie ha hecho fuego desde el coche —dijo Wilson con frialdad.

—Quise decir, perseguirles en coche.

—Por lo general no se procede asi —manifesté el cazador—. Aunque me parecié
bastante deportivo mientras lo hacia. Resulta mas conveniente atravesar el llano lleno
de pozos y otros obstaculos con un vehiculo, que perseguirlos a pie. Los bufalos
podrian haber cargado contra nosotros cada vez que hubiéramos tratado de apuntar.
En realidad, lo correcto seria darles todas las oportunidades. De todos modos, es

mejor que no lo diga a nadie, dado que es ilegal, si era esto lo que queria averiguar.

—En realidad, me ha parecido muy injusto cazar a esos animales indefensos desde un
automoévil.

—¢De veras? —pregunto el cazador.
—:Qué ocurriria si se enteraran en Nairobi?

—Entre otras cosas, perderia mi licencia —tomé otro trago del frasco—; ademas de
quedar fuera del oficio.

—¢Con seguridad?
—Total.

—Pues bien —dijo Macomber, que sonreia por primera vez en el dia—; con esa
confesion, ella lo tiene en sus manos.

—Tienes una manera muy agradable de decir las cosas, Francis —dijo Margot
Macomber.

Wilson les mird. «Si un cinico se casa con una mujer falsa —penso—, ;qué clase de
hijos pueden tener?» Pero sus palabras fueron, en cambio:

—Hemos perdido un portador de fusiles, ¢lo han notado ustedes?
—iNo, por Dios! —dijo Macomber—, ;donde puede estar?

—iAh! jAqui viene! —exclamé el cazador—. Debe haberse caido cuando dejamos al
primer bufalo.



En efecto, en aquel instante se acercaba el portador de méas edad. Venia cojeando, con
su gorra de tela, la blusa caqui, los pantalones cortos y las sandalias de goma. Su
rostro tenia una expresiéon de disgusto. Al acercarse dijo algo a Wilson y todos
advirtieron el cambio que se opero en el rostro del cazador.

—¢:Qué dice? —preguntdé Margot.

—Que el primer bufalo logré levantarse y se escondié en la espesura —la voz de
Wilson denotaba desilusion.

—iOh! —exclamo6 Macomber con desconsuelo.
—Habré que ir a buscarlo como al leéon —dijo Margot llena de ansiedad.

—No; no vaya a ocurrir como con ese maldito ledon —dijo Wilson—. ¢Quiere beber un
trago, Macomber?

—Si, gracias —replico éste.
Estuvo esperando a que volviera el sentimiento que lo invadié cuando se vio obligado a
ir a buscar el ledn, pero no lo notd. Por primera vez en su vida, se sentia

completamente libre del miedo. En lugar de ello, sentia una gran alegria.

—Echemos un vistazo al bufalo —dijo Wilson—. Diré al conductor que lleve el vehiculo
a la sombra.

—¢Qué van a hacer? —pregunt6 Margot.
—Mirar al segundo animal.

—Yo también voy.

—Venga.

Los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaba el segundo bufalo, tendido en el
suelo con la cabeza sobre la hierba. Todavia balanceaba sus enormes cuernos.

—iQué hermosa cabeza! —exclamdé Wilson—. Tiene por lo menos un metro veinte de
largo.

Macomber lo miraba complacidamente.

—iQué horrible! —dijo Margot—. ¢Por qué no vamos a la sombra?



—Tiene razén —convino Wilson—. jMire! —y sefiald mientras hablaba—. ¢;Ve usted
esos matorrales?

—Si.

—Alli entré el otro bufalo. El pedén dice que cuando se cayd, el animal también estaba
en el suelo. Se puso a mirar como nos alejabamos y cémo huian los otros dos animales.
Cuando levanté la vista, el bufalo se habia incorporado, y lo estaba mirando. Eché a
correr como un demonio, mientras el animal desaparecia lentamente en esos
matorrales.

—c¢Podemos ir a buscarlo ahora? —pregunté Macomber.

Wilson lo miré con curiosidad. «jNo es poco extrano este tipo! jAyer estaba enfermo
de miedo y hoy se ha transformado en un furioso perdonavidas!»

—No; esperemos un poco.

—Vamonos a la sombra, por favor —pidié Margot.

Tenia el rostro muy palido y no parecia encontrarse bien.

Se dirigieron al coche, que estaba parado bajo un arbol frondoso, y subieron a él.

—Lo mas probable es que haya muerto alli —observé el cazador—. Iremos a verle
dentro de un rato.

Macomber sentia una salvaje e irrazonada felicidad, como nunca la habia conocido
antes.

—jPor Dios! jQué caza! —dijo—. Nunca me he encontrado asi. ¢(No te parecio
maravilloso, Margot?

—OQOdio todo esto —dijo la mujer.

—¢Por qué?

—iMe asquea —exclamé—; me asquea profundamente!

—No creo que nunca mas vuelva a tener miedo —dijo Macomber, dirigiéndose a
Wilson—. Algo me ocurrié cuando vi al bufalo por primera vez y corri tras él. Algo

parecido al desbordamiento de un dique. Era una excitacion pura, grandiosa.

—Se le habra limpiado el higado —coment6 Wilson.



«jDemonio —pensd—, qué raras cosas les ocurre a la gente!»
El rostro de Macomber estaba radiante.
—Algo me ha pasado. Me siento completamente distinto.

Su mujer no dijo nada, pero lo mir6 de una manera extrafa. Estaba echada en el
asiento trasero y Macomber, a su lado, se inclinaba hacia delante para hablar con
Wilson. Este se volvia de vez en cuando, para replicarle, desde el asiento delantero.

—Me gustaria probar con otro leén —dijo Macomber—. Realmente, ahora no los temo.
Después de todo, ¢qué pueden hacerle a uno?

—Eso mismo digo —manifestd Wilson—. Lo peor que puede ocurrirle es la muerte.
¢Qué le parece? Es una cita de Shakespeare. {Magnifico pensamiento! Voy a ver si lo
recuerdo. Solia repetirlo cuando me hallaba solo. Veamos: «A fe que de mi no me
preocupo. El hombre no puede morir mds que una vez. Debemos a Dios una muerte;
dejadla venir como quiera; pues aquel que muere este ano, ya tiene pagada la deuda
del préximo». Demonio! Es magnifico, ¢verdad?

Se sintié turbado. Habia hablado de algo que llevaba siempre dentro de si. Algo que le
habia hecho vivir como lo hacia. Antes habia visto a muchos hombres llegar a esa
madurez, aquello lo habia conmovido siempre. Y esa madurez no era precisamente la
que llega a los veintitin afios.

Habia aprovechado una extrafia oportunidad en la caza, una subita precipitacién en la
accion, sin oportunidad de preocuparse de antemano, pero sin tomarlo en cuenta como
habia ocurrido. Lo cierto era que habia sucedido. «Miren ahora al pobre infeliz
—pensé Wilson—. Es de los que siguen siendo nifios, a veces durante toda la vida.
Tienen rostros infantiles a los cincuenta anos. Los grandes muchachos-ninos
norteamericanos. jMaldita gente, qué raros son!» Pero le agradaba ese Macomber.
Aunque era dificil comprenderlo. «Posiblemente dejara incluso de ser cornudo. {Y eso
seria magnifico! jDiantre! jVaya si lo seria! Era muy posible que hubiera estado toda la
vida atormentado por el miedo. No sé como pudo haber comenzado esto, pero ahora
termind. No tuvo tiempo de asustarse con el bufalo. Y no soélo era eso, sino que hasta
lleg6 a mostrarse furioso. Tal vez hubiera sido el automévil. Le resultan familiares.
iQue sea un perdonavidas, si quiere! Habia visto comportarse de este mismo modo
durante la guerra. Era mas un cambio que una pérdida de virginidad. El miedo se
marcha como por una operacion quirurgica y algo ocupa su lugar. Eso es lo principal
que debe tener un hombre. Las mujeres lo saben. {Nada de temor! jMaldita sea!»

Desde un rincén del asiento Margot los miraba. No observé ningun cambio en Wilson.
Lo veia igual que el dia anterior, cuando por primera vez se dio cuenta de cudl era su



fuerte. Pero notd un cambio en Macomber.

—¢:Se siente siempre esa felicidad cuando se prevé una acciéon? —pregunté Macomber,
explotando las profundidades de su nueva riqueza.

—Se supone que hay que callarlo —dijo Wilson mirando al otro rectamente a los
ojos—. Es mejor decir que se tiene miedo. Y, cuidado, porque todavia va a sentir el
miedo muchas veces.

—¢Pero siente usted esa gran felicidad?

—Si —dijo Wilson—. Yo también. Pero nada se gana con hablar de eso. Deberia
callarse, porque de lo contrario lo echara a perder.

—Los dos estan diciendo tonterias —dijo Margot—. Hablan como héroes, sélo porque
han perseguido en automovil a varios animales indefensos.

—Lo siento —dijo Wilson—. La hemos molestado con nuestra conversacion.
«Ya le preocupa eso», penso.

—Si no sabes de lo que hablamos, ¢por qué no te mantienes fuera de la conversacién?
—pregunté Macomber.

—Te has hecho terriblemente valiente y de un modo demasiado repentino —dijo su
mujer con desprecio, pero con un desprecio que carecia de seguridad.

Tenia miedo, miedo de algo.

Macomber rio. Fue una risa natural y sincera.

—Te aseguro que ahora lo soy. Realmente.

—¢No es un poco tarde? —pregunto la mujer con amargura.

Porque habia hecho todo lo que pudo en el pasado, durante muchos afos, y de la
situacién en que se encontraban no era culpable ninguno de ellos.

—No para mi —dijo Macomber.
Margot no respondié. Se echo hacia atras en el asiento.

—c:Le parece que le hemos dado bastante tiempo? —pregunté Macomber alegremente.



—Podemos echar un vistazo. ¢Le quedan algunas balas?
—EIl portador tiene.

Wilson llamé en swahili al mas viejo de los dos servidores. Este, que estaba desollando
las cabezas, se enderezd, saco del bolsillo una caja de balas y la llevé a Macomber, que
lleno la recamara. Metio en el bolsillo los proyectiles restantes.

—Puede disparar también el «Springfield» —dijo Wilson—. Estd mas acostumbrado a
¢él. Dejaremos el «Mannlicher» en el coche. Su pedn puede llevar el fusil pesado. Yo
tengo este maldito candén. Ahora, tengo que hacerle algunas indicaciones acerca de
esos animales.

No lo habia dicho hasta entonces para no preocupar a Macomber.

—Cuando el bufalo arremete, lo hace con la cabeza en alto y en linea recta. Las
protuberancias de donde salen los cuernos lo protegen contra cualquier disparo en el
cerebro. Los Unicos tiros eficaces son los dirigidos al hocico, al pecho o, si estd un
poco de lado, al cuello o las paletas. Cuando esta herido le invade un furioso deseo de
matar. No le conviene ensayar ninguna otra especie de punteria. Dispare donde sea
mas facil. Bien; ya han terminado de desollar las cabezas. Nos pondremos en marcha.

Llamé a los portadores de fusiles, que llegaron secandose las manos. Designé al mas
anciano.

Solo llevare a Kongoni —dijo Wilson—. T puedes vigilar que no se acerquen las aves
de rapina.

Mientras el vehiculo marchaba lentamente a través del terreno despejado hacia la isla
de arbustos que extendia una lengua de follaje a lo largo del cauce seco del rio,
Macomber sintié que el corazén le golpeaba en el pecho y que la boca se le secaba.
Pero era la excitacién, no el miedo.

—Por aqui entr6 —dijo el cazador, y dirigiéndose en swahili al portador le ordeno—:
Siga los rastros de sangre.

El auto estaba colocado paralelamente al terreno cubierto de matorrales. Los tres
hombres bajaron. Macomber se volvio y vio que su mujer, con el fusil al lado, lo estaba
mirando intensamente. La saludé agitando la mano, pero ella no contesté.

La maleza era muy densa. La tierra estaba seca. El pedn sudaba copiosamente y
Wilson llevaba el sombrero hundido hasta los ojos. Su cuello encarnado estaba mas
avanzado que el de Macomber. De pronto, el portador de fusiles dijo algo en swahili y
corrié hacia delante.



—Estd muerto alli —dijo Wilson—. jMenos mal! —y se volvié para estrechar la mano de
Macomber.

El pedn lanz6 un grito salvaje y lo vieron salir de la maleza corriendo de lado como un
cangrejo.

El bufalo aparecié detras, con la boca apretada y chorreando sangre. Se lanz6 al
ataque con la cabeza erguida y los ojos inyectados en sangre, mirando fijamente a sus
enemigos.

Wilson, que estaba mas cerca, se arrodillé para apuntar, y Macomber, mientras
disparaba sin oir sus tiros por el estruendo del arma del cazador, vio coémo saltaban de
los cuernos del bufalo pequeios fragmentos que parecian de pizarra. El animal
sacudié la cabeza. Volviéo a disparar apuntando al hocico y observd que volaban
fragmentos de cuerno. No volvié a ver a Wilson. Apunt6 cuidadosamente, e hizo fuego
otra vez cuando la enorme masa del animal se hallaba casi encima de él y su fusil al
nivel mismo de la cabeza que se acercaba; tanto que podia ver los pequenos ojos
llenos de odio mientras la testuz del animal empezaba a bajarse. En aquel momento
sintié que en su propia cabeza estallaba un fogonazo ardiente y deslumbrante. Y nada
mas. Wilson habia saltado de lado para tirarle a las paletas. Macomber, en cambio, no
se habia movido y apuntaba siempre a la nariz del animal, pero disparaba alto y daba
en los enormes cuernos, haciéndolos astillas y desmenuzandolos, como si hiciera fuego
contra un techo de pizarra. Y, cuando parecia que el animal iba a herir con sus
cuernos a Macomber, su mujer, desde el auto, tiré al bufalo con el «Mannlicher 6’5»,
pero alcanzé a su marido, mas o menos a cuatro centimetros y un poco hacia un lado
de la base del craneo.

Francis Macomber yacia boca abajo, a menos de dos metros del sitio donde habia
caido el animal. Su mujer estaba arrodillada junto a él. Wilson, a su lado.

—Yo no lo volveria —dijo Wilson.

La mujer lloraba histéricamente.

—Es mejor que vuelva al coche —declaro el cazador—. ¢Ddnde esta el fusil?
Ella sacudié la cabeza, el rostro contorsionado. El pedn recogio el fusil.

—Déjalo donde estd —ordeno Wilson—. Dile a Abdullah que venga; €l puede ser testigo
de cémo ocurrio el accidente.

Se arrodilld, sacé un panuelo del bolsillo y lo extendié sobre la cabeza de Francis
Macomber. La sangre manaba sobre la tierra seca.



Wilson se incorpord y vio al bufalo, a su lado, con las patas extendidas. «Un buen
bufalo —registré su mente mecanicamente—, una cabeza de un metro o quizda mas.
iMés!» Llamé al conductor del automdvil y le ordend que colocara una manta sobre el
cadaver y se quedara a su lado.

Luego anduvo hasta el coche. La mujer lloraba en un rincén del asiento.

—Muy interesante; muy interesante —dijo con voz monétona—. El también te hubiera
abandonado.

—iCallate!

—Por supuesto, fue un accidente —dijo él—. Lo sé.

—iCéllate!

—No te preocupes. Habra muchas cosas desagradables, como es légico, pero haré
tomar algunas fotografias que resultaran tutiles en la encuesta. Ademas tendremos el
testimonio de los peones y del conductor. Puedes estar tranquila.

—iCéllate!

—iDiantre! Todavia queda mucho por hacer. Y tendré que enviar un camion al lago
para que pidan por telégrafo un avién que nos lleve a los tres a Nairobi. Pero, ¢por qué
no lo envenenaste? En Inglaterra hacen asi...

—iBasta! jBasta! —grit6 la mujer.

Wilson la miro6 con sus claros ojos azules.

—Ya he terminado. Sélo quise desahogarme. Habia empezado a gustarme tu marido.

—iOh!, por favor, jbasta! jBasta! jTe lo ruego! jBasta!

—Asi es mejor —dijo—. jPor favor, ahora resulta mucho mejor! Bien, callaré.



