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LA VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER

Era la  hora  del  almuerzo y  los  tres  estaban sentados,  bajo  el  doble  toldo verde,  a  la
entrada  de  la  tienda  que  usaban  como  comedor,  intentado  simular  que  nada  había
ocurrido.

—¿Van a tomar jugo de lima o limón exprimido? —preguntó Macomber.

—Prefiero un gimlet —respondió Wilson.

—Yo también beberé un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la esposa de Macomber.

—Creo  que  es  lo  mejor  que  podemos  hacer  —convino  su  marido—.  Dile  que  prepare
tres.

El  sirviente  había  empezado  ya  a  preparar  las  bebidas  y  sacaba  las  botellas  de  las
frescas  bolsas  de  lona  que  rezumaban  humedad,  expuestas  al  viento  que  soplaba  a
través de los árboles que daban sombra a las tiendas.

—¿Qué podría darles? —preguntó Macomber.

—Una  pastilla  de  tabaco  de  mascar  será  más  que  suficiente  —declaró  Wilson—;  no
conviene acostumbrarlos mal.

—¿Las distribuirá el jefe?

—Sin duda alguna.

Media hora antes, el cocinero, los sirvientes, el desollador y los demás criados habían
llevado  en  hombros,  triunfalmente,  a  Francis  Macomber,  desde  el  límite  del
campamento hasta su tienda. Los portadores de fusiles no habían tomado parte en la
demostración.  Cuando  los  nativos  lo  dejaron  ante  la  puerta,  estrechó  las  manos  de
todos, recibió sus felicitaciones y luego entró en la tienda y se sentó en la cama hasta
que  llegó  su  mujer.  Ella  no  le  dirigió  la  palabra  y  Macomber  salió  en  seguida  para
lavarse la cara y las manos en un lavabo portátil que estaba fuera. Luego se dirigió a la
tienda-comedor y se tendió en una cómoda silla de lona colocada a la sombra, cara a la
brisa.

—Bien; ya tiene usted su león —le dijo Wilson— y no cabe duda de que es un magnífico
ejemplar.



La señora Macomber dirigió una rápida mirada a Wilson. Era una mujer hermosísima,
muy  bien  conservada.  Cinco  años  antes,  su  aspecto  y  su  posición  social  le  habían
permitido disponer de cinco mil dólares por haber garantizado —con sus fotografías—
las excelencias de un producto de belleza que nunca usó. Hacía once años que estaba
casada con Francis Macomber.

—Es un buen animal, ¿no es cierto? —exclamó Macomber.

Los  ojos  de  su  esposa  se  volvieron  hacia  él.  Luego  miró  a  los  dos  hombres  como  si
jamás los hubiese visto.

Sabía que a uno de ellos, Wilson, el cazador blanco, realmente no lo había visto nunca.
Era  un  hombre  de  estatura  mediana,  cabellos  rubios,  bigote  corto  y  rostro  muy
encarnado.  Alrededor  de  sus  fríos  ojos  azules,  unas  tenues  arrugas  blancas  se
acanalaban tranquilamente cuando sonreía, como lo hacía en ese instante. Ella desvió
los ojos y empezó a mirar cómo caían sus hombros bajo la suelta camisa que llevaba,
con los cuatro grandes cartuchos sostenidos por una presilla en el lugar donde debía
estar el bolsillo izquierdo. Luego bajó la vista a las grandes manos morenas, sus viejos
pantalones y sus botas muy sucias, y, de allí, la volvió nuevamente al rostro. Notó que
el tinte rojizo de su cara se detenía en una línea blanca marcada por el círculo dejado
por el sombrero Stetson, que en aquel momento estaba colgado de una de las perchas
de la tienda.

—Bueno; ¡a la salud del león! —exclamó Robert Wilson.

Sonrió de nuevo a la mujer. Sin responderle, ella miró con curiosidad a su marido.

Francis  Macomber  era  muy  alto  y,  fuera  de  este  detalle,  estaba  muy  bien  formado.
Trigueño, con los cabellos cortos como un remero, tenía los labios más bien delgados.
Se lo consideraba guapo. Vestía ropas de «safari» de la misma clase que Wilson, pero
las suyas eran nuevas. A los treinta y cinco años se conservaba en buen estado físico,
era  un  notable  jugador  de  tenis,  había  logrado  varios  récords  de  pesca  mayor  y
acababa de demostrar, de un modo bastante público, que era un cobarde.

—¡A  la  salud  del  león!  —repitió,  y  dirigiéndose  a  Wilson  dijo—:  Nunca  podré
agradecerle lo que ha hecho.

Margaret, su esposa, apartó su mirada de él y la volvió a Wilson.

—No hablemos más del león —murmuró.

El cazador la miró sin sonreír. Ella sonrió entonces.

—Ha sido un día muy extraño —dijo—. ¿Por qué no se ha puesto el sombrero? ¿No hay



que llevarlo  siempre a  mediodía,  aun a  la  sombra? Usted mismo me aconsejó  que lo
hiciera.

—Puedo ponérmelo, si usted quiere.

—Tiene usted el rostro muy encarnado, señor Wilson —dijo, sonriéndole de nuevo.

—La bebida, tal vez —replicó el cazador.

—No lo creo. Francis bebe muchísimo, pero no enrojece nunca.

—Pues hoy sí estoy rojo —terció Macomber, pretendiendo bromear.

—No  —respondió  Margaret—;  soy  yo  quien  está  colorada  hoy.  Pero  el  señor  Wilson
siempre tiene la cara así.

—Debe  ser  un  detalle  racial  —sonrió  Wilson—.  Pero,  perdone  usted;  ¿tendría  algún
inconveniente en abandonar el tema de mi belleza?

—Pero si acabamos de empezar.

—Dejémoslo.

—Es que la conversación se hará muy difícil…

—No seas tonta, Margot —exclamó su marido.

—No  veo  dificultad  alguna  —declaró  Wilson—.  Recuerde  que  hemos  cazado  un
hermoso león.

Margot miró a ambos y los dos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar. Hacía
mucho rato que Wilson esperaba esas lágrimas y las temía. Macomber ya había pasado
antes por ellas.

—  ¡Ojalá  no  hubiese  ocurrido!  ¡Oh!  ¡Ojalá  no  hubiese  ocurrido!  —exclamó  y  se  fue
rápidamente en dirección a su tienda.

No oyeron ningún sollozo, pero sus hombros se movían convulsivamente bajo la rosada
y fresca blusa que llevaba puesta.

—Trastornos femeninos —dijo Wilson al hombre alto—. No tiene importancia. Tensión
nerviosa o algo por el estilo.

—No —dijo Macomber—; creo que tendré que soportarlo toda la vida.



—Tonterías.  Terminemos  con  la  cuestión  del  león.  Olvídelo  todo.  Por  otra  parte,  no
vale la pena.

—Trataré de hacerlo —respondió el otro—; aunque, en verdad, nunca podré olvidar lo
que hizo por mí.

—Nada —exclamó Wilson—. ¡Tonterías!

Se sentaron allí, a la sombra de las frondosas acacias. Detrás del lugar donde habían
establecido el campamento se elevaba un risco sembrado de cantos rodados. Frente a
ellos, un trozo de terreno cubierto de hierba se extendía hasta la ribera del río, cuyo
lecho estaba  lleno  de  piedras  redondas.  Más  allá,  del  otro  lado,  comenzaba la  selva.
Mientras los sirvientes ponían la mesa para el almuerzo, los dos hombres empezaron a
beber,  evitando  mirarse  a  los  ojos.  Wilson  supuso  que,  para  entonces,  los  criados
conocían todos los detalles de lo ocurrido, y cuando vio que el sirviente de Macomber
miraba con curiosidad a su amo mientras colocaba los platos sobre la mesa, le gritó en
swahili. El muchacho se alejó con el rostro muy pálido.

—¿Qué le ha dicho? —interrogó Macomber.

—Nada; que se dé prisa si no quiere que le sacuda quince de los buenos.

—Y, ¿qué es eso? ¿Latigazos?

—Sí —respondió Wilson—. Ya sé que es ilegal. Se supone que tenemos que multarlos
cuando cometen un error.

—¿Y usted continúa haciéndolos azotar?

—Por  supuesto.  Claro  que  podrían  provocar  un  gran  escándalo  si  se  les  ocurriera
quejarse. Pero no lo hacen. Prefieren esto a la multa.

—¡Qué extraño! —exclamó Macomber.

—No es raro,  en realidad.  ¿Qué preferiría  usted? ¿Soportar  unos cuantos latigazos o
perder su paga?

De  pronto,  se  sintió  molesto  por  lo  que  había  dicho,  y  antes  de  que  el  otro  pudiera
contestar, continuó:

—Todos  nosotros  recibimos  todos  los  días  algún  castigo  de  un  modo  u  otro;  bien  lo
sabe usted.



Aquello no resultaba mejor que lo anterior. «Dios mío —pensó—. ¡Estoy hecho todo un
diplomático!».

—Sí;  recibimos  nuestro  castigo  —dijo  Macomber,  todavía  sin  mirarlo—.  Lamento
mucho lo del león. Pero no hay por qué ir más lejos, ¿no le parece? Quiero decir que
nadie se enterará de este asunto, ¿verdad?

—¿Supone acaso que soy capaz de decirlo en el Club de Mathaiga?

Wilson le miró fríamente. No había esperado eso. «De modo que el bruto resultaba un
cínico, además de un maldito cobarde. Casi me había empezado a gustar. Pero, ¿cómo
es posible conocer a los norteamericanos?»

—No —dijo—.  Soy  un  cazador  profesional.  Nosotros  no  hablamos  nunca  de  nuestros
clientes.  A  este  respecto,  puede  estar  tranquilo.  Aunque,  la  verdad,  es  de  mala
educación hacer esta petición.

Había resuelto que sería mucho mejor romper de una vez. Comería solo y podría leer
algún libro entre bocado y bocado. Ellos también comerían solos. Mientras estuvieran
en el «safari» los trataría con muchas formalidades —«¿cómo dicen los franceses?»; sí,
«con distinguida consideración»—. Eso resultaría  mucho más soportable  que este  lío
sentimental.  Le  insultaría  y  terminaría  definitivamente  con  él.  Luego  podría  leer
durante el almuerzo y seguir «bebiéndoles el whisky». Esto era lo que se decía cuando
un «safari» iba mal. Uno se encuentra con otro cazador blanco y le pregunta: «¿Cómo
marcha eso?» Si la respuesta es: «¡Oh! Todavía les estoy bebiendo el whisky», es señal
de que todo se ha ido al demonio.

—Lo siento —dijo Macomber, mirándole con aquella cara norteamericana que seguiría
pareciendo  la  de  un  adolescente  hasta  llegar  a  su  madurez.  El  cazador  observó
entonces su cabello corto, sus bellos ojos de expresión dura, su nariz bien formada, los
labios delgados y  la  hermosa mandíbula—. Lamento mucho no haberme dado cuenta
de eso. Desconozco muchas cosas.

«Y  ¿ahora  qué  puedo  hacer?»,  pensaba  Wilson.  Estaba  resuelto  a  terminar  rápida  y
limpiamente con él y el miserable aquél le pedía perdón, después de haber llegado casi
a insultarle.

—No se preocupe porque yo pueda hablar —declaró con sequedad—. Tengo que vivir.
Ya sabe usted que en el África ninguna mujer quiere irse sin su león y ningún hombre
blanco huye…

—Escapé como un conejo —murmuró Macomber.

«¡Demonio!, ¿qué hacer con un hombre que habla así?», se preguntó Wilson. Miró a su



interlocutor  con  sus  ojos  fríos  y  azules,  de  artillero,  y  el  otro  le  sonrió.  Tenía  una
agradable sonrisa para aquellos que no sabían cómo miraban sus ojos cuando se sentía
herido.

—Quizá  pueda  arreglarme  con  un  búfalo  —le  dijo—.  La  próxima  vez  podríamos
dedicarnos a ellos, ¿qué le parece?

—Mañana por la mañana, si lo prefiere —respondióle Wilson.

Tal vez se había equivocado. Sí; en realidad, esto era lo que debía de haber ocurrido.
Lo  más  probable  era  que  nunca  se  pudiera  estar  seguro  de  nada  con  un
norteamericano. Ya estaba de nuevo de parte de Macomber. Si por lo menos pudiera
olvidar lo de la mañana. Pero, por supuesto, no era posible.

—Aquí está la memsahib —indicó el cazador.

La  mujer  se  acercaba a  ellos  desde la  tienda.  Parecía  animada,  alegre  y  estaba muy
hermosa.  El  óvalo  de  su  rostro  era  perfecto.  Tan  perfecto  que  uno  pensaba
encontrarse con una estúpida. «Pero no lo es —pensó Wilson—; no, no lo es.»

—¿Cómo está el hermoso piel roja Wilson? ¿Te sientes mejor, Francis, amor mío?

—¡Oh! Mucho mejor —contestó Macomber.

—Ya he dejado de pensar en aquello —dijo la joven mientras se sentaba a la mesa—.
¿Qué  importancia  tiene  el  hecho  de  que  mi  marido  no  sirva  para  cazar  leones?
Después de todo no es su oficio, sino el del señor Wilson. En realidad, el señor Wilson
resulta  impresionante  matando  cualquier  cosa.  Porque  usted  es  capaz  de  matar
cualquier cosa, ¿no es cierto?

—¡Oh!, sí; cualquier cosa —respondió Wilson—, sencillamente, cualquier cosa.

«Son  las  mujeres  más  perversas  del  mundo;  las  más  perversas,  las  más  crueles,  las
más voraces y las más atractivas de las mujeres —pensaba Wilson—; y sus maridos se
ablandan poco a poco o se destrozan los  nervios,  mientras ellas  se vuelven cada vez
más  duras.  ¿O  quizás  eligen  hombres  que  pueden  dominar?  Aunque,  en  verdad,  no
pueden  saber  tantas  cosas  a  la  edad  en  que  se  casan.»  Y  se  sintió  agradecido  por
haber conocido de antemano a las norteamericanas, porque en este caso la mujer era
adorable.

—Mañana por la mañana saldremos a cazar búfalos —dijo su marido.

—Yo voy con ustedes.



—No; usted no puede venir.

—¡Oh! Sí; iré —insistió—. ¿Puedo, Francis?

—Pero, ¿por qué no te quedas en el campamento?

—¡Por nada del mundo! —exclamó—. Por nada del mundo perdería otra escena como
la de hoy.

«Cuando se fue —estaba pensando Wilson—, cuando salió para no llorar ante nosotros,
la creí una mujer admirable. ¡Demonio! Parecía comprender, entender, sentirse herida
por  él  y  por  sí  misma,  y  saber  cuál  era  realmente  la  situación.»  Pasaron  sólo  veinte
minutos  y  ahora  volvía  impregnada  de  esa  crueldad  de  la  hembra  norteamericana.
«Son las mujeres más detestables. Realmente, las más detestables del mundo.»

—Mañana representaremos otra escena para ti —dijo Macomber.

—Usted no va a venir con nosotros —manifestó por su parte Wilson.

—Está usted muy equivocado —declaró ella—. Porque, además, quiero verle actuar a
usted. Esta mañana se portó maravillosamente. Si se puede calificar de maravilloso la
cabeza de los animales.

—Aquí traen el almuerzo —advirtió Wilson—. ¿Se divierte usted mucho?, ¿eh?

—¿Y por qué no? No he venido aquí para aburrirme.

—Pues hasta ahora no ha tenido mucho tiempo de hacerlo —contestó el cazador.

Desde  donde  estaba  sentado  podía  ver  los  cantos  rodados  del  río  y  la  alta  orilla
opuesta, cubierta de árboles. Y otra vez recordó lo que había sucedido por la mañana.

—Claro  que  no  —afirmó  la  joven—.  Ha  sido  encantador.  Y  mañana…  ¡No  puede
imaginarse con cuánta ansiedad espero el día de mañana!

—Esto es carne de antílope sudafricano —explicó Wilson indicando el plato.

—¿Son esos animales grandes como vacas y que saltan como liebres?

—Lo que usted dice podría pasar como una definición —asintió su interlocutor.

—Su carne es muy buena —opinó Macomber.

—¿Lo has cazado tú, Francis? —preguntó su esposa.



—Sí.

—No son peligrosos, ¿verdad?

—No; si no le caen encima —respondió Wilson.

—¡Estoy tan contenta!

—¿Por qué no te callas y comes un poco, Margot? —dijo Macomber, mientras cortaba
un  filete  de  carne  de  antílope  y  ponía  sobre  el  tenedor  un  poco  de  puré  de  patatas,
salsa y zanahoria picada.

—Ya que lo pides con tanta amabilidad —replicó su esposa—, no tengo inconveniente.

—Esta  noche  beberemos  champaña  a  la  salud  del  león  —dijo  Wilson—;  ahora  hace
demasiado calor para tomarlo.

—¡Oh! El león —dijo Margot—; lo había olvidado.

«De  modo  que  hasta  le  toma  el  pelo  —pensó  Wilson—.  O  tal  vez  cree  que  de  esta
manera representa mejor su papel. ¿Cómo reacciona una mujer cuando descubre que
su marido es un cobarde? Es terriblemente cruel,  pero todas lo son. Ellas mandan y,
por supuesto, quien manda hay veces que tiene que ser cruel. De todos modos, ya he
visto bastante de este maldito terrorismo.»

—¿Un poco más de antílope? —preguntó cortésmente.

* * *

Bien entrada la tarde, Wilson y Macomber partieron en el automóvil con el conductor
nativo y dos portadores de fusiles. La señora Macomber se quedó en el campamento.
Hacía  demasiado  calor  para  salir  aquella  tarde,  dijo,  pero  pensaba  ir  con  ellos  a  la
mañana siguiente. Mientras se alejaban, Wilson la vio junto a un árbol enorme, bonita,
más  que  hermosa,  con  su  vestido  caqui  tenuemente  rosado  y  sus  oscuros  cabellos
echados  atrás,  apretados  en  moño  sobre  la  nuca.  «Tiene  la  cara  tan  fresca  como  si
estuviera  en  Inglaterra»,  pensó.  La  joven  se  despedía  agitando  la  mano,  mientras  el
automóvil se alejaba por el terreno pantanoso cubierto de altos pastos, dando vueltas
por entre los árboles en dirección a las pequeñas colinas pobladas de arbustos.

Allí  encomiaron  un  rebaño  de  impalas  y,  abandonando  el  coche,  se  acercaron  con
sigilo  a  un  viejo  macho  de  cuernos  enormes  y  muy  abiertos.  Macomber  disparó
certeramente y derribó de un tiro al animal, a pesar de que lo separaban de él más de
doscientos metros. El resto de la manada emprendió una fuga desordenada y salvaje,



saltando  unos  sobre  otros,  con  saltos  largos,  increíbles  y  flotantes,  como  los  que
damos a veces en los sueños.

—Un buen tiro —Sentenció Wilson—. Presentan un blanco muy pequeño.

—¿Está bien para empezar?

—Excelente —replicó el otro—. Dispare siempre así y no se verá nunca en apuros.

—¿Cree usted que mañana podremos encontrar algún búfalo?

—Es  muy  posible.  Salen  a  comer  muy  temprano  y  con  un  poco  de  suerte  podremos
sorprenderlos en un claro.

—Me  gustaría  redimirme  de  ese  asunto  del  león  —musitó  Macomber—.  No  resulta
agradable que la propia esposa sea testigo de hechos semejantes.

«Yo diría que más desagradable aún es hacerlo, esté o no la esposa delante, y hablar
luego de haberlo hecho», pensó el cazador. Pero, en cambio, dijo:

—En su lugar, no me ocuparía más de eso. Cualquiera puede sentirse trastornado ante
su primer león. Al fin y al cabo, todo ha terminado.

Pero  aquella  noche,  después  de  la  cena  y  el  whisky  con  soda  tomado  junto  al  fuego
antes  de  acostarse,  mientras  estaba  tendido  en  su  catre  bajo  el  mosquitero,
escuchando los ruidos nocturnos, Macomber pensó que no había terminado todo. Y no
sólo no había terminado, sino ni siquiera empezado. Estaba allí de nuevo, exactamente
como  había  ocurrido  y  con  algunos  detalles  grabados  de  manera  indeleble.  Estaba
miserablemente avergonzado.  Pero más que vergüenza,  tenía miedo;  un miedo frío  y
hueco. Y estaba allí todavía, lo había esperado en la oscuridad de la tienda. Estaba allí
como  un  frío  delgado  y  punzante  ocupando  el  vacío  dejado  por  la  confianza  que  lo
había abandonado. El miedo estaba allí, dentro de él, un miedo que lo ponía enfermo.

Había  empezado  la  noche  anterior,  cuando,  despierto,  oyó  el  rugido  del  león  desde
algún  lugar  próximo  al  río.  Era  un  ruido  hondo,  prolongado,  que  terminaba  en  una
especie de gruñido sofocado,  de tal  intensidad,  que parecía que estuviera allí  mismo
fuera de la tienda. Macomber se sintió aterrorizado. Su esposa dormía profundamente
a su lado, con respiración regular. No tenía a nadie en quien confiar su miedo; nadie
que  pudiera  compartirlo.  Estaba  solo,  tumbado  en  la  cama.  No  conocía  el  proverbio
somalí  que  dice  que  el  león  atemoriza  siempre  tres  veces  a  un  hombre  valiente:
cuando ve por vez primera su rastro, cuando oye su rugido y cuando se ve frente a él.
Más tarde,  cuando estaba desayunando a la  luz  de la  linterna,  antes de la  salida del
sol,  el  león  rugió  de  nuevo  y  Francis  creyó  que  estaba  en  el  límite  mismo  del
campamento.



—Parece  un  animal  viejo  —dijo  Wilson,  levantando  la  vista  de  su  plato  de  arenque
ahumado—. Oiga cómo tose.

—¿Está muy cerca?

—Más o menos a una milla río arriba.

—¿Podremos verlo?

—Echaremos un vistazo.

—¿Y  se  oye  desde  tan  lejos  su  rugido?  Parece  como  si  estuviera  dentro  del
campamento.

—Llega a una distancia endemoniada. Es extraño lo lejos que alcanza. Espero que este
valga la pena. Los rastreadores dicen que han visto uno muy grande por aquí.

—Si puedo tirarle, ¿dónde tengo que apuntar para matarlo? —preguntó Macomber.

—A las paletas —respondió el cazador—. O al cuello, si es posible. Tire a los huesos y
lo derribará.

—Espero darle en un lugar apropiado.

—Usted dispara  muy bien;  pero  no se  apresure.  Asegúrese bien.  El  primer  tiro  es  el
que vale.

—Y ¿a qué distancia?

—No podría decirlo. El león es el que tiene la palabra en cuanto a eso. Pero no dispare
hasta que se encuentre lo bastante cerca, sino puede errar.

—¿A unos cien metros?

Wilson lo miró rápidamente.

—Cien es una distancia correcta, pero tal vez sería mejor tomarlo un poco más cerca.
Un  tiro  más  largo  podría  perderse.  Sí;  es  una  distancia  razonable.  Desde  allí  puede
hacer blanco en cualquier momento. ¡Hola!, aquí viene la memsahib.

—Buenos días —dijo la mujer—. ¿Saldremos a cazar ese león?

—Tan  pronto  como  termine  el  desayuno  —replicó  Wilson—.  ¿Cómo  se  encuentra



usted?

—Maravillosamente. Estoy muy excitada

—Voy  a  ver  si  todo  está  preparado  —anunció  Wilson,  y  al  alejarse,  el  león  dejó  oír
nuevamente su rugido.

—¡Maldito alborotador! ¡Ya te haremos callar!

* * *

—¿Qué ocurre, Francis? —le preguntó su mujer.

—Nada.

—Sí; te sucede algo. ¿Qué te preocupa?

—Nada —dijo.

—Dímelo —lo miró—. ¿No te encuentras bien?

—Ese maldito rugido. No ha cesado en toda la noche.

—¿Por qué no me despertaste? Me hubiera gustado oírlo.

—Tengo que matar a este maldito león —dijo Macomber miserablemente.

—Bueno; para eso estás aquí, ¿no es así?

—Sí; pero estoy nervioso. Me irrita oír rugir a ese animal.

—Bueno; como dijo Wilson, mátalo y dejará de hacerlo.

—Sí, querida —dijo su marido—. Dicho así, parece fácil, ¿no es verdad?

—¿Supongo que no tendrás miedo?

—Desde luego no. Pero me ha puesto nervioso oírlo rugir toda la noche.

—Lo matarás de un modo maravilloso. Sé que lo harás. Y estoy terriblemente ansiosa
por verte.

—Termina tu desayuno y nos iremos.



—Pero no hay luz todavía. Es una hora sumamente ridícula.

Justamente  en  aquel  momento  el  león  rugió  con  un  hondo  quejido  que  de  pronto  se
volvió una vibración gutural y ascendente que parecía sacudir el aire y terminó en un
suspiro y un gruñido pesado y profundo.

—Parece como si estuviera aquí mismo —dijo la esposa de Macomber.

—¡Dios mío! ¡Cómo odio ese maldito rugido!

—Es realmente impresionante.

—¿Impresionante? ¡Es espantoso!

Robert  Wilson  llegó  sonriendo.  Llevaba  su  feo  «Gibbs  505»,  de  cañón  corto  y
sorprendentemente grueso.

—Vamos —dijo—. Su criado lleva el «Springfield» y la escopeta grande. Todo lo demás
está en el coche. ¿Tiene balas?

—Sí.

—Yo estoy lista —dijo la mujer.

—Vamos a  terminar  con ese  alboroto  —declaró  el  cazador—.  Usted  suba delante.  La
memsahib podrá sentarse atrás, conmigo.

Subieron al automóvil y a la luz grisácea del amanecer se dirigieron al río a través de
la arboleda. Macomber abrió la recámara de su fusil y, después de comprobar que los
proyectiles  estaban  en  la  recámara,  cerró  el  arma  y  echó  el  seguro.  Notó  cómo
temblaban sus manos. Se palpó los bolsillos para ver si tenía una buena provisión de
cartuchos y luego acarició los que llevaba en las presillas delanteras de su camisa. Se
volvió  hacia  el  asiento  trasero  del  automóvil,  donde  estaban  sentados  Wilson  y  su
mujer. Ambos reían con excitación, y el cazador se inclinó hacia delante susurrando:

—Mire  usted  cómo  bajan  los  buitres.  Esto  significa  que  el  viejo  ha  abandonado  su
presa.

En  la  ribera  opuesta  del  río,  Macomber  pudo  ver  las  aves  de  presa  que  describían
círculos en el aire, sobre los árboles, lanzándose de pronto hacia la tierra.

—Lo  más  probable  es  que  venga  a  beber  antes  de  retirarse  a  descansar  —musitó
Wilson—. Mantenga los ojos abiertos.



Marchaban lentamente a lo largo de la orilla,  que en aquel lugar caía cortada a pico
sobre  el  lecho  cubierto  de  cantos  rodados,  hiriendo  aquí  y  allá  los  árboles  al  pasar.
Macomber estaba observando la orilla cuando se dio cuenta de que Wilson le cogía por
el brazo. El auto se detuvo.

—Allí  está  —le  oyó  decir—.  Frente  a  usted,  a  la  derecha.  Baje  y  dispárele.  Es  un
ejemplar maravilloso.

Macomber  vio  al  león.  Estaba  casi  de  perfil,  con  la  gran  cabeza  levantada  y  vuelta
hacia ellos. La temprana brisa matinal que soplaba en esa dirección agitaba apenas su
oscura  melena.  Parecía  enorme.  Su  silueta  se  recortaba  sobre  el  fondo,  con  sus
pesados omoplatos, bajo los cuales sobresalía un pecho grande como un barril.

—¿A qué distancia estará? —preguntó Macomber.

—Más  o  menos,  a  unos  setenta  y  cinco  metros  —replicó  Wilson—.  Baje  y  salga  a  su
encuentro.

—¿Por qué no tirar desde aquí?

—No hay que disparar nunca desde el coche —oyó a Wilson murmurar en su oído—-.
Salga. No va a estar allí todo el día esperándole.

Macomber salió por la curvada abertura lateral  del  asiento delantero y puso los pies
en el suelo. El león estaba todavía allí mirando majestuosa y fríamente hacia el objeto
del que sólo veía la silueta, y cuyo volumen era como el de un enorme rinoceronte. El
viento  no  llevaba  hasta  sus  fosas  nasales  el  olor  de  hombre  y  tenía  los  ojos  fijos  en
aquella forma, moviendo un poco su enorme cabeza de un lado a otro. Luego, mientras
miraba hacia aquel objeto, sin temor alguno, pero dudando antes de decidirse a bajar
a beber a la ribera con una cosa semejante frente a él, vio destacarse del conjunto la
figura de un hombre, y dando vuelta rápidamente, corrió a acogerse al abrigo de los
árboles. En aquel momento, oyó un estampido seco y sintió el golpe de una sólida bala
30-36 de 150 gramos que le mordía el flanco y la ardiente y repugnante brecha abierta
en  su  estómago.  Trotó,  sintiendo  las  patas  pesadas,  y  con  su  enorme  panza  herida,
corrió por entre los árboles a buscar refugio en las altas hierbas.

Nuevamente,  el  estampido  volvió  a  alcanzarlo  y  pasó  a  su  lado  desgarrando  el  aire.
Luego  estalló  una  vez  más  y  entonces  sintió  el  golpe  en  sus  costillas  inferiores  y  la
boca se le llenó de pronto de sangre caliente y espumosa. Galopó hacia los altos pastos
donde  podría  ocultarse  aplastado  contra  el  suelo  y  lograr  que  esa  cosa  se  acercara
para saltarle encima y cazar al hombre que la llevaba.

Macomber no pensó en lo que podía sentir el león, cuando abandonó el automóvil. Sólo
tenía  conciencia  de que sus  manos temblaban y  a  medida que se  alejaba se  le  hacía



más difícil mover las piernas. Tenía los muslos endurecidos, rígidos, pero podía notar
el movimiento de sus músculos. Levantó el fusil, apuntó a la unión de la cabeza y los
hombros  del  animal  y  apretó  el  gatillo.  No  ocurrió  nada,  a  pesar  de  que  hizo  fuerza
hasta que empezó a sentir  que se le quebraba el  dedo.  De pronto recordó que había
colocado  el  seguro  y  al  bajar  el  fusil  para  abrir  la  llave,  dio  otro  paso  helado  hacia
delante.  El  león  distinguió  entonces  su  silueta  recortada  netamente  contra  la  forma
confusa  del  automóvil;  se  volvió  y  empezó  a  trotar,  alejándose.  Al  hacer  fuego,
Macomber oyó un corto gruñido, señal de que la bala había dado en el blanco; pero el
animal siguió. Disparó de nuevo y todos pudieron ver cómo el proyectil levantaba una
nube de polvo más allá del felino que huía. Hizo fuego otra vez, recordando que tenía
que bajar la puntería, y se oyó el impacto de la bala.

El  león  galopó  y  llegó  a  los  altos  pastos  antes  de  que  el  cazador  pudiera  hacer
funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permaneció clavado en el mismo sitio con una sensación de repugnancia en
el  estómago.  Sus  manos  temblaban  aún  sosteniendo  el  «Springfield»  amartillado.
Robert Wilson y su mujer estaban a su lado,  junto con los portadores de fusiles,  que
hablaban animadamente en wacamba.

—Lo alcancé —exclamó—, lo alcancé dos veces.

—Le  dio  en  el  vientre  y  en  otra  parte  de  los  cuartos  delanteros  —dijo  Wilson  sin
entusiasmo.

Los portadores de fusiles estaban muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado —continuó Wilson—; tendremos que aguardar un poco para
salir a buscarlo.

—¿Por qué?

—Hay que esperar a que esté moribundo, antes de hacerle frente.

—¡Ah! —exclamó Macomber.

—Es  un  hermoso  ejemplar.  Pero  ahora  se  ha  metido  en  un  mal  refugio  —manifestó
Wilson alegremente.

—¿Por qué malo?

—Porque no lo podremos ver hasta que estemos casi encima de él.

—¡Oh! —dijo Macomber.



—Venga —le indicó Wilson—. La memsahib puede quedarse aquí en el coche. Nosotros
seguiremos el rastro que ha dejado la sangre.

—Quédate aquí —dijo el hombre a su esposa.

Notaba la boca reseca y le era difícil hablar.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque Wilson dice que debes quedarte.

—Iremos a echar un vistazo —terció el cazador—. Es mejor que usted se quede. Podrá
ver mejor desde aquí.

—Muy bien; me quedo.

Wilson habló en swahili al conductor. Este asintió y dijo:

—Sí, bwana.

Abandonaron la orilla y cruzaron el lecho seco del río, cubierto de cantos rodados. Una
vez  al  otro  lado  treparon  ayudándose  con  algunas  raíces  que  sobresalían  del  risco  y
empezaron a andar a lo largo del cauce hasta llegar al sitio donde se hallaba el león la
primera  vez  que  Macomber  hizo  fuego.  Allí  comenzaba  el  rastro  de  sangre  oscura
sobre  los  pastos  bajos.  Los  portadores  de  fusiles  señalaron  la  sangre  que  se  alejaba
más allá de los árboles de la ribera.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Macomber.

—No nos queda mucho para elegir —respondió el cazador blanco—. No podemos hacer
llegar  el  automóvil  hasta  aquí.  La  orilla  es  demasiado  empinada.  Dejaremos  que  el
animal se vaya agotando y luego usted y yo saldremos en su busca.

—¿No podríamos incendiar el pastizal?

—Está demasiado verde —replicó Wilson.

—¿Y si mandáramos a los batidores?

Wilson le dirigió una mirada apreciativa.

—Por  supuesto  que  podríamos  —le  contestó—,  pero  ordenar  una  tarea  semejante
tendría algo de asesinato.  Sabemos que el  león está herido.  De no ser así,  resultaría



fácil hacerlo salir. Un león ileso se asoma al oír cualquier ruido, pero herido se lanza al
ataque.  No nos  será posible  verlo  hasta  que casi  estemos encima de él.  Es  capaz de
ocultarse,  aplastándose  contra  el  suelo,  en  lugares  donde  se  diría  que  no  cabe  una
liebre.  Es  imposible  mandar  a  los  criados  a  cumplir  una  tarea  como  ésa.  Corren
peligro de muerte.

—¿Y los portadores de fusiles?

—Ellos vendrán con nosotros, de todos modos. Es su shauri. Así lo estipula el contrato.
Aunque, la verdad es que no parecen estar muy contentos.

—No quiero entrar allí.

Las palabras le habían salido de la boca sin advertirlo. Ni siquiera las había pensado.

—Ni yo tampoco —declaró alegremente Wilson—. Aunque, en realidad, no queda otra
alternativa.

Luego,  tardíamente,  lo  asaltó  un  pensamiento.  Miró  a  Macomber  y  advirtió  que  el
temblor lo dominaba. Su rostro tenía una palidez lastimosa.

—Por supuesto, usted no tiene obligación de hacerlo —dijo—. A mí me pagan por eso, y
por eso soy tan caro.

—¿Irá solo entonces? ¿Y por qué no dejarlo allí?

Hasta ese momento la preocupación de Wilson había estado centralizada en el león y
el  problema  que  éste  presentaba,  hechos  que  le  habían  impedido  pensar  en
Macomber, excepto para observar que se hallaba aterrorizado. Pero, de pronto, tuvo la
misma impresión que tendría una persona que, en un hotel, abre por equivocación la
puerta del vecino y sorprende una escena vergonzosa.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Que podríamos dejarlo allí, ¿no le parece?

—Es decir, ¿que hagamos como si no hubiera sido herido?

—No; abandonarlo, simplemente.

—Imposible.

—¿Por qué?



—Primero,  porque  está  sufriendo;  y  luego  porque  cualquier  otra  persona  podría
toparse con él, y la mataría.

—Ya veo…

—Pero usted puede dejar de ir, si quiere.

—Me gustaría. Pero, estoy un poco atemorizado.

—Yo  iré  delante,  Kongoni  seguirá  el  rastro.  Usted  vendrá  detrás,  un  poco  hacia  un
lado. Es probable que lo oigamos gruñir. Si alcanzamos a verlo podremos disparar los
dos. No se preocupe; yo estaré a su lado para apoyarlo.  Aunque, en realidad, tal  vez
sería mejor que no viniese. Mucho mejor. ¿Por qué no va a reunirse con la memsahib,
mientras termino con él?

—No; prefiero ir —dijo Macomber.

—Muy bien; pero no venga si no quiere. Este es mi shauri, ahora.

Sentados bajo un árbol se pusieron a fumar.

—¿Quiere volver a hablar con la memsahib mientras aguardamos?

—No.

—Bien; volveré yo a decirle que no se impaciente.

—Buena idea —dijo Macomber.

Se quedó allí, sentado, solo. Le sudaban los sobacos, tenía la boca seca y un vacío en
el  estómago.  Deseaba  tener  el  valor  suficiente  para  decir  a  Wilson  que  fuera  y
terminara  con  el  león,  sin  él.  No  sabía  que  el  cazador  estaba  furioso  por  no  haber
advertido antes el estado en que se encontraba, para enviarlo de nuevo al lado de su
mujer. Wilson regresó.

—Traigo su escopeta grande —le dijo—. Tómela. Creo que ya le hemos dado bastante
tiempo. Vamos.

Macomber tomó el arma y Wilson indicó:

—Manténgase detrás, más o menos a cinco pasos a la derecha y haga exactamente lo
que le indique.

Luego  se  dirigió  en  swahili  a  los  portadores  de  fusiles  que  se  habían  mantenido



apartados observando.

—Vamos —dijo.

—¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó Macomber.

Wilson le dijo unas palabras al más viejo de los sirvientes, que llevaba una cantimplora
en su cinturón.  El  hombre quitó  el  pitorro y  la  alargó a Macomber.  Este la  encontró
muy  pesada  y  notó  en  sus  manos  los  largos  pelos  y  la  espereza  de  la  envoltura.  Al
levantarla para beber, miró hacia delante, en dirección a los altos pastos y los árboles
achaparrados que se levantaban más allá.  La brisa soplaba hacia ellos y la hierba se
inclinaba suavemente ante la caricia del aire. Miró al indígena y observó que también
tenía miedo.

Treinta  y  cinco  metros  más  allá,  el  león  yacía  aplastado  contra  la  tierra.  Tenía  las
orejas echadas hacia atrás.

Sólo movía de arriba abajo su larga cola empenachada de negro. Estaba alerta desde
que llegó al refugio y estaba enfermo y asqueado por la herida que le atravesaba los
pulmones  y  que  llevaba  a  su  boca  una  fina  espuma  rojiza  cada  vez  que  respiraba.
Tenía  los  flancos  húmedos  y  ardientes  y  las  moscas  se  acumulaban  en  los  pequeños
orificios que las balas habían abierto en su tostada piel. Los grandes ojos amarillentos
se entrecerraban de odio. Miraba rectamente hacia delante, parpadeando sólo cuando
notaba la punzada violenta que le producía la respiración. Clavaba profundamente las
garras en la  tierra blanda.  Todo en él:  el  dolor,  el  malestar,  su odio y  toda la  fuerza
que le  quedaba se  endurecía  en  una absoluta  concentración para  la  embestida  final.
Oyó  hablar  a  los  hombres,  mientras  esperaba  preparándose  para  atacar  tan  pronto
como los hombres llegaran al límite de los pastos. Al oír sus voces inmovilizó la cola, y
al alcanzar los hombres la frontera que él mismo había delimitado lanzó un gruñido y
embistió.

Kongoni, el viejo portador de fusiles, marchaba delante siguiendo el rastro de sangre.
Wilson  vigilaba  buscando  un  movimiento  entre  las  hierbas,  con  su  enorme  fusil
preparado;  el  segundo portador  miraba hacia  delante  mientras  avanzaba.  Macomber
andaba al lado de Wilson, con el arma amartillada. Apenas habían entrado en la zona
de  los  pastos,  cuando  Macomber  oyó  el  gruñido  quejumbroso  y  vio  el  movimiento
rápido  de  la  hierba  que  abría  paso.  Y  de  pronto  se  encontró  corriendo,  en  plena
carrera salvaje, desatinada, llena de pánico, hacia el claro, hacia el río.

Oyó el ¡ca-ra-wong!, del fusil de Wilson y luego, casi en seguida, el segundo disparo:
¡ca-ra-wong!, y volviéndose, vio al león; su aspecto era horrible. La mitad de la cabeza
parecía separada del  resto del  cuerpo y se arrastraba todavía hacia Wilson,  al  borde
de los pastos. El hombre de cara rojiza apuntó cuidadosamente, apretó el gatillo de su
feo y corto fusil y otro violento ¡ca-ra-wong! salió de la ancha boca del arma. El pesado



bulto  amarillo  del  león  se  endureció  y  la  enorme  cabeza  mutilada  se  deslizó  hacia
delante.  Macomber,  solo,  en  medio  del  claro,  con  su  fusil  cargado  en  las  manos,
mientras  dos  hombres  negros  y  uno  blanco  le  miraban  con  desprecio,  supo  que  su
enemigo estaba muerto.  Se acercó a  Wilson humildemente;  su gran estatura parecía
un desnudo reproche. El cazador lo miró, desde arriba, pese a su menor estatura.

—¿Quiere tomar fotografías? —preguntó.

—No.

Eso fue lo que hablaron hasta llegar al automóvil. Luego Wilson dijo:

—Un magnífico ejemplar. Los muchachos lo desollarán. Será mejor que nos quedemos
aquí, a la sombra.

La mujer de Macomber no había mirado a su marido, ni él a ella. Se sentó a su lado en
el asiento trasero, mientras el cazador subía delante. Tomó la mano de su mujer, sin
mirarla,  pero  ella  la  retiró  con  brusquedad.  Miró  por  encima  del  río,  hacia  el  lugar
donde  los  nativos  estaban  desollando  al  león  y  se  dio  cuenta  de  que  lo  habían  visto
todo. Su mujer se inclinó hacia delante y puso una mano sobre el hombro de Wilson.
Este se volvió. Ella se echó entonces sobre el bajo asiento y le dio un beso en la boca.

—¡Oh! ¡Yo…! —dijo el cazador enrojeciendo más allá de su color natural.

—Para el hermoso piel roja Robert Wilson —dijo Margot.

Luego se sentó nuevamente al lado de Macomber y volvió la vista al lugar donde yacía
el  animal.  Sus  patas  levantadas  dejaban  ver  los  blancos  músculos  y  los  tendones;
mientras  las  negras  manos  de  los  nativos  separaban  su  piel,  iba  apareciendo  el
abultado  vientre,  rojo  de  sangre.  Finalmente,  cuando  terminaron  su  tarea,  los
indígenas llevaron la piel, húmeda y pesada, y arrollándola antes de subir, treparon a
la  parte  trasera.  El  coche  se  puso  en  marcha.  Nadie  dijo  una  palabra  hasta  que
llegaron al campamento.

Esta había sido la historia del león. Macomber no supo cómo se encontraba el animal
antes  de  empezar  la  embestida  final,  ni  tampoco  durante  ella.  No  supo  cuándo  el
increíble impacto del 505, con una velocidad de salida de dos toneladas, le dio de lleno
en la boca. Ni que otro proyectil le aplastó las paletas traseras mientras se arrastraba
hacia ese ruidoso objeto que lo destruía. Pero Wilson sabía algo de eso y lo expresaba
diciendo:  «un  magnífico  animal,  el  condenado»,  aunque  Macomber  no  podía  ni
imaginar lo que sentía Wilson en ese momento. Tampoco sabía lo que sentía su esposa,
excepto que había terminado con él.

No era aquélla la primera vez, pero nunca había durado. Él era muy rico y lo sería aún



más;  estaba  seguro  de  que  no  lo  abandonaría.  Esa  era  una  de  las  pocas  cosas  que
sabía. Sabía eso, y además de motociclismo —conocimiento muy anterior, con respecto
a aquélla—, automovilismo, caza de patos, pesca de truchas y salmones, sabía algo de
mar  y  de  mujeres,  pero  por  los  libros;  muchos  libros,  demasiados  libros.  Conocía
también mucho de tenis y de perros, y un poco de caballos; era hábil para invertir su
capital y disponer de todo lo que concernía a su posición social y sabía que su esposa
no lo abandonaría. Ella había sido una belleza deslumbrante y lo era todavía en África,
pero no era tan hermosa como para atreverse a abandonarlo y quedar entregada a sí
misma. Él lo sabía y su mujer también. Ella había perdido la oportunidad de dejarlo, y
él  lo  sabía.  Si  hubiera  tenido  más éxito  con las  mujeres,  ella,  probablemente,  habría
empezado a preocuparse, temiendo que la cambiara por otra mujer más bella; pero le
conocía demasiado. También tenía una gran tolerancia con ella; tolerancia que parecía
su mejor virtud, o quizá, la más siniestra.

En  general,  se  les  consideraba  como  un  matrimonio  feliz.  Una  de  esas  parejas  cuya
separación se discute a menudo, pero que nunca ocurre. Y como escribió un cronista
de  temas  sociales,  estaban  simultáneamente  las  «especias»  de  la  «aventura»  a  su
prolongado  y  siempre  envidiado  «romance»,  con  un  «safari»  realizado  en  lo  que  se
llamaba  África  Negra,  hasta  que  los  Martin  Johnson  la  hicieron  conocer  en  muchas
películas en las cuales perseguían al «viejo Simba», el león; el búfalo y a «Tembo», el
elefante,  mientras  coleccionaban  ejemplares  para  el  Museo  de  Historia  Natural.  El
mismo  cronista  había  anunciado  el  divorcio  inminente  en  tres  ocasiones,  lo  cual  era
cierto.  Pero  siempre  se  habían  reconciliado.  La  base  de  su  unión  era  sólida.  Margot
era  demasiado hermosa para  que Macomber  se  divorciara  de  ella  y  Macomber  tenía
demasiado dinero para que a Margot se le ocurriera nunca abandonarle.

Eran las tres de la mañana y Francis Macomber, que se había dormido poco después
de  haber  dejado  de  pensar  en  el  león,  se  despertó  y  volvió  a  dormirse.  Luego,
repentinamente,  se encontró despierto,  aterrorizado por un sueño en el  cual  el  león,
con la cabeza sangrante, se hallaba sobre él.

Estaba escuchando sin saber por qué mientras el corazón golpeaba en el pecho hasta
ahogarlo. Miró y advirtió que su esposa no estaba en el catre ni en la tienda. Estuvo
dos horas despierto con esta impresión.

Al cabo de este tiempo su mujer entró en la tienda, alzó el mosquitero y se deslizó en
la cama.

—¿Dónde estuviste? —preguntó Macomber desde la oscuridad.

—¡Oh! dijo ella—. ¿Estás despierto?

—¿Dónde has estado?



—Salí a tomar un poco de aire.

—¡Demonio! ¡Dos horas tomando el fresco!

—¿Qué otra cosa quieres que te diga, querido?

—¿Dónde has estado?

—Fuera; tomando el fresco.

¿Le han cambiado el nombre? ¡Eres una cualquiera!

—¡Y tú un cobarde!

—Bien… ¿y qué?

—Nada,  por  lo  que  a  mí  respecta,  pero  por  favor,  no  hablemos  más;  tengo  mucho
sueño.

—¿Tú crees que he de soportarlo todo?

—Sé que lo harás, tesoro.

—Pues no lo haré.

—Por favor, amor, basta de charla. ¡Me encuentro tan cansada!

—¡Me prometiste que no volvería a suceder!

—Pues bien, ahora ha sucedido —dijo suavemente la mujer.

—Dijiste que si hacíamos este viaje no habría más líos de este tipo. Me lo prometiste

—Sí, querido, eso es lo que quise hacer. Pero el viaje se estropeó ayer. No hablemos
más, ¿quieres?

—No aguardas mucho cuando se te presenta una oportunidad.

—No hablemos, te lo ruego; tengo mucho sueño.

—¡Hablaré!

—Bueno; no importa. Puedes hacerlo. Yo voy a dormir.



Antes del amanecer, los tres se hallaban sentados ante la mesa del desayuno y Francis
Macomber  supo  que  el  odio  que  sentía  por  Robert  Wilson  superaba  al  que  había
sentido por todos los hombres que había odiado en su vida.

—¿Durmió bien? —preguntó el cazador con su voz gutural, mientras encendía la pipa.

—¿Y usted?

—Maravillosamente —replicó el cazador blanco.

«Bastardo —pensó Macomber—. ¡Insolente bastardo!»

«Ella  lo  despertó  al  entrar  —pensó  Wilson,  mirándoles  con  sus  ojos  fríos  y
penetrantes—.  Y  bien;  ¿por  qué  no  la  cuida?  ¿Quién  cree  que  soy?  Que  la  obligue  a
quedarse donde le corresponde. ¡La culpa es suya!»

—¿Cree usted que encontraremos un búfalo? —preguntó Margaret, mientras apartaba
un plato con damascos.

—Es probable  —respondió  el  cazador  con una sonrisa—. ¿Por  qué no se  queda en el
campamento?

—Por nada del mundo —respondió ella.

—¿Por qué no le ordena que se quede? —dijo, dirigiéndose a Macomber.

—Ordéneselo usted —replicó éste.

—Basta de órdenes —dijo, y volviéndose a su marido—: y basta de tonterías, Francis.

—¿Está preparado para salir? —preguntó Macomber.

—En cualquier momento —replicó Wilson—. ¿Desea usted que vaya la memsahib?

—¿Acaso tiene importancia que quiera o no?

«¡Al  diablo  con  él!  —pensó  Wilson—.  ¡Al  mismísimo  diablo!  ¿De  modo  que  hay  que
tomarlo así? ¡Pues que así sea, entonces!»

—Bien; no tiene importancia —contestó.

—¿Está usted seguro de que no quiere quedarse en el campamento con ella mientras
yo salgo en busca del búfalo? —preguntó Macomber.



—No  puedo  hacer  eso  —dijo  Wilson  duramente—.  Y  yo  en  su  lugar  no  hablaría  con
ironía.

—No estoy hablando irónicamente. Estoy muy disgustado.

—Fea palabra, disgustado.

—¿Quieres hablar con cordura? ¡Te lo ruego, Francis! —intervino su esposa.

—¡Pero  si  hablo  cuerdamente!  ¡Maldición!  —exclamó—.  ¡Has  comido alguna vez  una
porquería como ésta?

—¿No le gusta la comida? —preguntó Wilson con tranquilidad.

—No mucho más que todo lo que me rodea…

—Serénese  hombre  —ordenó  Wilson  sin  perder  la  calma—.  Uno  de  los  criados  que
atienden la mesa sabe hablar inglés.

—¡Que se vaya al diablo! —gritó Macomber.

Wilson se puso de pie y se alejó fumando su pipa. Habló algunas palabras en swahili
con  un  portador  de  fusiles  que  se  hallaba  a  su  lado.  Macomber  y  su  mujer
permanecieron sentados a la mesa. El miraba fijamente su taza de café.

—Si armas un escándalo, te abandonaré, querido —dijo Margot con calma.

—No lo harás.

—Haz la prueba y lo verás.

—No me dejarás.

—No —dijo la mujer—. No te abandonaré si te comportas como es debido.

—¡Que me porte como es debido! ¿Cómo te atreves a hablar así? ¡Portarme bien!

—Sí; portarte bien.

—¿Por qué no tratas tú de hacer lo que debes?

—He tratado de hacerlo durante tanto tiempo; ¡tanto!

—¡Odio a ese cerdo colorado! —exclamó Macomber—. Me asquea verlo.



—En realidad, es muy agradable.

—¡Oh! ¡Cállate, cállate de una vez! —casi gritó Macomber.

En  ese  preciso  instante  el  automóvil  se  detuvo  frente  a  la  tienda-comedor  y  el
conductor y los portadores de fusiles bajaron, Wilson se acercó mirándoles a ambos.

—¿Vamos a cazar? —preguntó.

—Sí —replicó Macomber, poniéndose de pie—. Sí.

—Será mejor que lleve algo de abrigo. En el coche tendrá frío.

—Iré a buscar la chaqueta de cuero —dijo Margot.

—La tiene el criado —dijo Wilson.

Subió  a  la  parte  delantera,  junto  al  conductor,  y  Francis  Macomber  y  su  mujer,  sin
hablar, se sentaron detrás.

«Espero que a ese estúpido no se le haya metido en la cabeza la idea de saltarme la
tapa de los sesos —pensó Wilson para sí—. Las mujeres son siempre una molestia en el
«safari».»

El  vehículo  cruzó  el  río  por  un  vado  lleno  de  guijarros  mientras  amanecía  y  luego
ascendió la empinada orilla por un sitio que Wilson había hecho aplanar con palas el
día anterior, con objeto de poder llegar a la región boscosa del lado opuesto.

«Una  mañana  hermosa»,  pensó  Wilson.  Había  caído  un  denso  rocío  y  al  pasar  las
ruedas sobre la hierba y los arbustos, llegaba hasta él el olor de las ramas aplastadas.
Era  un  aroma  parecido  al  de  la  verbena.  Le  gustaba  extraordinariamente  ese  olor
matinal  del  rocío,  el  crujir  de  las  ramas  y  helechos  aplastados  y  el  aspecto  de  los
árboles que se destacaban oscuros a través de la niebla del amanecer, a medida que el
coche  avanzaba  por  el  terreno  sin  caminos  que  parecía  un  enorme  parque.  Había
puesto a los dos en el  asiento trasero para eliminarlos de su mente y ahora pensaba
sólo en el búfalo. El animal que andaban buscando se refugiaba durante el día en un
espeso pantano, por donde era imposible perseguirlo. Pero por la noche salía en busca
de alimento y si lograba colocar el coche entre él y el pantano, Macomber tendría una
buena oportunidad de matarlo en el claro. Por otra parte, no quería perseguir al búfalo
con Macomber dentro de la  espesura.  En realidad no quería cazar búfalos ni  ningún
otro  animal  en  compañía  de  Macomber,  pero  era  un  profesional  y  muchas  veces  le
había  tocado  acompañar  a  gente  muy  rara.  «Si  hoy  logramos  un  búfalo  —pensó—
mañana sólo quedará el rinoceronte, y el pobre hombre habrá terminado con el peligro



y todo volverá a la normalidad.» Ya no tendría nada que ver con la mujer y Macomber
también  lo  olvidaría.  Al  parecer,  Macomber  había  tenido  que  pasar  anteriormente
muchas  veces  por  aquello.  ¡Pobre  hombre!  Había  que  darle  una  oportunidad  de
sobreponerse. Aunque, después de todo, él mismo era el culpable.

Robert  Wilson  llevaba  un  catre  de  doble  tamaño  que  el  corriente  cuando  iba  en
«safari» para recibir en él las «oportunidades» que se le ofrecían. Había cazado para
cierta  clientela,  la  clase  internacional,  pródiga  y  deportiva,  cuyas  mujeres  no
consideraban  bien  gastado  su  dinero  si  no  compartían  el  doble  catre  del  cazador
blanco.  Las  despreciaba  cuando  se  alejaba  de  ellas,  pero  algunas  le  habían  gustado
bastante en sus oportunidades. Vivía de eso y sus costumbres eran las suyas mientras
estaba bajo contrato.

En todo menos en la caza. Tenía sus propias reglas acerca de la forma de dirigirla y, si
no  las  aceptaban,  ya  podían  buscarse  otro  cazador.  Sabía  también  que  todos  le
respetaban  por  ese  motivo.  «Aunque  ese  Macomber  era  muy  raro.  ¡Vaya  si  lo  era!
Ahora bien; la mujer… Bien, la mujer. Sí, la mujer. ¡Humm!… La mujer. ¡Bah, dejemos
eso!»  En  aquel  momento  se  le  ocurrió  mirarlos.  Macomber  estaba  ceñudo  y  furioso.
Margot le dirigió una sonrisa. Parecía más joven, más inocente, más fresca que otras
veces  y  su  belleza  no  resultaba  tan  profesional.  «Sólo  Dios  sabe  lo  que  pasa  por  su
corazón»,  pensó  Wilson.  La  noche  anterior  no  había  hablado  mucho.  Aunque  había
sido un placer verla entonces.

El auto subió por una pequeña cuesta y después de pasar entre los árboles salió a una
especie de pradera y continuó su marcha al abrigo de los árboles que la rodeaban. El
conductor  conducía  lentamente  y  Wilson  miraba  con  minuciosidad  a  través  de  la
llanura y hacia el extremo opuesto, donde también se alzaba una línea de árboles. Hizo
detener  el  coche  y  examinó  el  claro  con  sus  prismáticos.  Indicó  al  conductor  que
siguiera  la  marcha  y  el  vehículo  continuó  su  camino  lentamente  mientras  el  chófer
trataba  de  evitar  los  pozos  dejados  por  los  jabalíes  y  rodeaba  los  altos  castillos  de
barro  construidos  por  las  hormigas.  De  pronto,  mientras  miraba  a  través  del  claro,
Wilson exclamó:

—¡Allí están!

Y mirando hacia el lugar que señalaba el cazador, mientras éste hablaba rápidamente
en swahili al conductor, Macomber vio tres enormes animales negros, casi cilíndricos
en su pesadez, como enormes vagones tanques, que huían a galope por los límites de
la ancha pradera. Corrían con el cuello erguido y el  cuerpo casi tieso e incluso pudo
distinguir sus negros y anchos cuernos, ya que las cabezas parecían inmóviles.

—Son  tres  búfalos  viejos  —dijo  Wilson—.  Los  acorralaremos  antes  de  que  puedan
llegar al pantano.



El  automóvil  corría  a  una  velocidad  desatinada  por  el  claro  y  mientras  Macomber
observaba la escena, los búfalos aumentaban de tamaño, hasta que pudo distinguir la
costrosa, gris y pelada piel de uno de ellos. Notó cómo el cuello enorme se confundía
con  las  paletas  y  observó  la  brillante  negrura  de  sus  cuernos,  pues  el  animal  había
quedado rezagado, mientras sus compañeros proseguían su firme carrera. El auto se
inclinó  de  pronto,  como si  hubiera  salido  fuera  del  camino,  y  al  acercarse  más  pudo
observar la gran corpulencia del animal y el polvo que llenaba su cuerpo, de pelo muy
poco abundante, la ancha protuberancia de donde salía el cuerpo y su alargado hocico.
Cuando levantaba el fusil para hacer fuego, Wilson gritó:

—¡Desde el coche no! ¡Torpe!

Macomber no tenía miedo, pero odiaba a Wilson. Rechinaron los frenos y el automóvil
patinó,  inclinándose  sobre  un  lado  antes  de  detenerse.  Wilson  saltó  por  un  lado  y
Macomber  bajó  por  el  suyo,  tropezando  al  descender  del  vehículo  en  movimiento.
Empezó  a  tirar  mientras  corría  y  oyó  cómo las  balas  daban en  el  blanco.  Había  casi
vaciado el fusil y el búfalo no aminoraba la carrera. Recordó que tenía que tirarle a las
paletas y cuando se preparaba para cargar de nuevo el arma, vio que el animal caía. El
búfalo, de rodillas en el suelo, agitaba su enorme cabeza. Macomber notó que los otros
dos  continuaban  galopando  y  disparó  al  que  iba  delante,  haciendo  blanco.  Volvió  a
disparar y erró; e inmediatamente sonó el ¡ca-ra-wong! del arma de Wilson. El búfalo
que llevaba la delantera cayó de bruces al suelo.

—¡Ocúpese del otro! —gritó Wilson—. ¡Ahora le toca a usted!

El otro animal continuó avanzando velozmente con el mismo galope firme y Macomber
erró el tiro, levantando una nube de polvo. Wilson también perdió el suyo.

—¡Venga!  ¡Está  demasiado  lejos!  —dijo  el  cazador,  y  lo  tomó  por  el  brazo
arrastrándolo al coche.

Macomber y Wilson se colgaron a ambos lados del vehículo tocando casi con sus pies
el  desigual  terreno  mientras  se  acercaban  al  animal  que  corría  velozmente  con  el
cuello estirado y tieso. Estaban ya detrás de él,  y Macomber con la precipitación del
momento,  dejó  caer  al  suelo  algunos  cartuchos.  Cuando  se  hallaban  casi  encima  del
animal, Wilson gritó:

—¡Alto!

El  coche,  al  patinar,  estuvo  a  punto  de  volcar.  Macomber  cayó  de  pie,  e
inmediatamente hizo fuego contra el lomo negro que corría. Apuntó de nuevo y volvió
a  tirar  una  y  otra  vez,  y  aunque  las  balas  daban  en  el  blanco  no  produjeron  ningún
efecto sobre el búfalo. Entonces disparó Wilson con un estruendo ensordecedor e hizo
vacilar  al  animal.  Macomber  apretó  otra  vez  el  gatillo,  después  de  apuntar



cuidadosamente, y el búfalo cayó y quedó tendido en tierra.

—¡Muy bien! —dijo Wilson—. Buen trabajo. Ahí están los tres.

Macomber estaba ebrio de júbilo.

—¿Cuántas veces disparó? —preguntó.

—Tres  nada  más  —replicó  el  cazador—.  Usted  dio  muerte  al  primer  búfalo;  el  más
grande. Yo le ayudé a terminar con los otros dos, pues temía que pudiesen alcanzar su
refugio. Usted los habría matado, de cualquier modo. Yo sólo hice un poco de limpieza.
Su puntería ha sido excelente.

—Volvamos al coche —dijo Macomber—. Tengo ganas de beber.

—Antes, acabemos con el búfalo —dijo Wilson.

El  animal  estaba  de  rodillas  y  sacudía  furiosamente  la  cabeza,  mugiendo  de  rabia,
mientras se acercaban a él.

—Vigile que no se incorpore —advirtió el cazador—. Vaya un poco hacia el lado y trate
de acertarle en el cuello, detrás de la oreja.

Macomber apuntó con todo cuidado. Su blanco era el centro del enorme cuello que se
erguía y se sacudía. Disparó. Al encajar el tiro, la cabeza cayó hacia delante.

— ¡Magnífico! Le acertó en el espinazo. Son animales que valen la pena, ¿no es cierto?

Su mujer estaba sentada en el automóvil con el rostro muy pálido.

—Estuviste maravilloso, querido —aclamó—. ¡Qué carrera!

—¿Fue un buen espectáculo? —preguntó Wilson.

—¡Horroroso! ¡Nunca en mi vida me he asustado tanto! —exclamó ella.

—Vamos a beber —reiteró Macomber.

—¡Cómo no! —replicó Wilson—. Dele usted a la memsahib.

Ella  bebió el  whisky puro del  frasco y  se estremeció un poco al  tragarlo.  Después lo
entregó a Macomber, quien luego de beber lo pasó a Wilson.

—Fue  algo  terriblemente  excitante  —exclamó  la  mujer—.  Me  ha  dejado  un  terrible



dolor  de  cabeza.  Por  otra  parte,  no  sabía  que  estaba  permitido  disparar  desde  un
automóvil.

—Nadie ha hecho fuego desde el coche —dijo Wilson con frialdad.

—Quise decir, perseguirles en coche.

—Por  lo  general  no  se  procede  así  —manifestó  el  cazador—.  Aunque  me  pareció
bastante deportivo mientras lo hacía. Resulta más conveniente atravesar el llano lleno
de  pozos  y  otros  obstáculos  con  un  vehículo,  que  perseguirlos  a  pie.  Los  búfalos
podrían haber cargado contra nosotros cada vez que hubiéramos tratado de apuntar.
En  realidad,  lo  correcto  sería  darles  todas  las  oportunidades.  De  todos  modos,  es
mejor que no lo diga a nadie, dado que es ilegal, si era esto lo que quería averiguar.

—En realidad, me ha parecido muy injusto cazar a esos animales indefensos desde un
automóvil.

—¿De veras? —preguntó el cazador.

—¿Qué ocurriría si se enteraran en Nairobi?

—Entre  otras  cosas,  perdería  mi  licencia  —tomó  otro  trago  del  frasco—;  además  de
quedar fuera del oficio.

—¿Con seguridad?

—Total.

—Pues  bien  —dijo  Macomber,  que  sonreía  por  primera  vez  en  el  día—;  con  esa
confesión, ella lo tiene en sus manos.

—Tienes  una  manera  muy  agradable  de  decir  las  cosas,  Francis  —dijo  Margot
Macomber.

Wilson  les  miró.  «Si  un  cínico  se  casa  con  una  mujer  falsa  —pensó—,  ¿qué  clase  de
hijos pueden tener?» Pero sus palabras fueron, en cambio:

—Hemos perdido un portador de fusiles, ¿lo han notado ustedes?

—¡No, por Dios! —dijo Macomber—, ¿dónde puede estar?

—¡Ah!  ¡Aquí  viene!  —exclamó  el  cazador—.  Debe  haberse  caído  cuando  dejamos  al
primer búfalo.



En efecto, en aquel instante se acercaba el portador de más edad. Venía cojeando, con
su  gorra  de  tela,  la  blusa  caqui,  los  pantalones  cortos  y  las  sandalias  de  goma.  Su
rostro  tenía  una  expresión  de  disgusto.  Al  acercarse  dijo  algo  a  Wilson  y  todos
advirtieron el cambio que se operó en el rostro del cazador.

—¿Qué dice? —preguntó Margot.

—Que  el  primer  búfalo  logró  levantarse  y  se  escondió  en  la  espesura  —la  voz  de
Wilson denotaba desilusión.

—¡Oh! —exclamó Macomber con desconsuelo.

—Habrá que ir a buscarlo como al león —dijo Margot llena de ansiedad.

—No; no vaya a ocurrir como con ese maldito león —dijo Wilson—. ¿Quiere beber un
trago, Macomber?

—Sí, gracias —replicó éste.

Estuvo esperando a que volviera el sentimiento que lo invadió cuando se vio obligado a
ir  a  buscar  el  león,  pero  no  lo  notó.  Por  primera  vez  en  su  vida,  se  sentía
completamente libre del miedo. En lugar de ello, sentía una gran alegría.

—Echemos un vistazo al búfalo —dijo Wilson—. Diré al conductor que lleve el vehículo
a la sombra.

—¿Qué van a hacer? —preguntó Margot.

—Mirar al segundo animal.

—Yo también voy.

—Venga.

Los  tres  se  dirigieron  hacia  el  lugar  donde  estaba  el  segundo  búfalo,  tendido  en  el
suelo con la cabeza sobre la hierba. Todavía balanceaba sus enormes cuernos.

—¡Qué hermosa cabeza!  —exclamó Wilson—. Tiene por lo  menos un metro veinte de
largo.

Macomber lo miraba complacidamente.

—¡Qué horrible! —dijo Margot—. ¿Por qué no vamos a la sombra?



—Tiene  razón  —convino  Wilson—.  ¡Mire!  —y  señaló  mientras  hablaba—.  ¿Ve  usted
esos matorrales?

—Sí.

—Allí entró el otro búfalo. El peón dice que cuando se cayó, el animal también estaba
en el suelo. Se puso a mirar cómo nos alejábamos y cómo huían los otros dos animales.
Cuando levantó la  vista,  el  búfalo se había incorporado,  y  lo  estaba mirando.  Echó a
correr  como  un  demonio,  mientras  el  animal  desaparecía  lentamente  en  esos
matorrales.

—¿Podemos ir a buscarlo ahora? —preguntó Macomber.

Wilson lo miró con curiosidad. «¡No es poco extraño este tipo! ¡Ayer estaba enfermo
de miedo y hoy se ha transformado en un furioso perdonavidas!»

—No; esperemos un poco.

—Vámonos a la sombra, por favor —pidió Margot.

Tenía el rostro muy pálido y no parecía encontrarse bien.

Se dirigieron al coche, que estaba parado bajo un árbol frondoso, y subieron a él.

—Lo  más  probable  es  que  haya  muerto  allí  —observó  el  cazador—.  Iremos  a  verle
dentro de un rato.

Macomber  sentía  una  salvaje  e  irrazonada  felicidad,  como  nunca  la  había  conocido
antes.

—¡Por  Dios!  ¡Qué  caza!  —dijo—.  Nunca  me  he  encontrado  así.  ¿No  te  pareció
maravilloso, Margot?

—Odio todo esto —dijo la mujer.

—¿Por qué?

—¡Me asquea —exclamó—; me asquea profundamente!

—No  creo  que  nunca  más  vuelva  a  tener  miedo  —dijo  Macomber,  dirigiéndose  a
Wilson—.  Algo  me  ocurrió  cuando  vi  al  búfalo  por  primera  vez  y  corrí  tras  él.  Algo
parecido al desbordamiento de un dique. Era una excitación pura, grandiosa.

—Se le habrá limpiado el hígado —comentó Wilson.



«¡Demonio —pensó—, qué raras cosas les ocurre a la gente!»

El rostro de Macomber estaba radiante.

—Algo me ha pasado. Me siento completamente distinto.

Su  mujer  no  dijo  nada,  pero  lo  miró  de  una  manera  extraña.  Estaba  echada  en  el
asiento  trasero  y  Macomber,  a  su  lado,  se  inclinaba  hacia  delante  para  hablar  con
Wilson. Este se volvía de vez en cuando, para replicarle, desde el asiento delantero.

—Me gustaría probar con otro león —dijo Macomber—. Realmente, ahora no los temo.
Después de todo, ¿qué pueden hacerle a uno?

—Eso  mismo  digo  —manifestó  Wilson—.  Lo  peor  que  puede  ocurrirle  es  la  muerte.
¿Qué le parece? Es una cita de Shakespeare. ¡Magnífico pensamiento! Voy a ver si lo
recuerdo.  Solía  repetirlo  cuando  me  hallaba  solo.  Veamos:  «A  fe  que  de  mí  no  me
preocupo. El hombre no puede morir más que una vez. Debemos a Dios una muerte;
dejadla venir como quiera; pues aquel que muere este año, ya tiene pagada la deuda
del próximo». ¡Demonio! Es magnífico, ¿verdad?

Se sintió turbado. Había hablado de algo que llevaba siempre dentro de sí. Algo que le
había  hecho  vivir  como  lo  hacía.  Antes  había  visto  a  muchos  hombres  llegar  a  esa
madurez, aquello lo había conmovido siempre. Y esa madurez no era precisamente la
que llega a los veintiún años.

Había aprovechado una extraña oportunidad en la caza, una súbita precipitación en la
acción, sin oportunidad de preocuparse de antemano, pero sin tomarlo en cuenta cómo
había  ocurrido.  Lo  cierto  era  que  había  sucedido.  «Miren  ahora  al  pobre  infeliz
—pensó  Wilson—.  Es  de  los  que  siguen  siendo  niños,  a  veces  durante  toda  la  vida.
Tienen  rostros  infantiles  a  los  cincuenta  años.  Los  grandes  muchachos-niños
norteamericanos.  ¡Maldita  gente,  qué  raros  son!»  Pero  le  agradaba  ese  Macomber.
Aunque era difícil comprenderlo. «Posiblemente dejará incluso de ser cornudo. ¡Y eso
sería magnífico! ¡Diantre! ¡Vaya si lo sería! Era muy posible que hubiera estado toda la
vida atormentado por el  miedo. No sé cómo pudo haber comenzado esto,  pero ahora
terminó. No tuvo tiempo de asustarse con el búfalo. Y no sólo era eso, sino que hasta
llegó  a  mostrarse  furioso.  Tal  vez  hubiera  sido  el  automóvil.  Le  resultan  familiares.
¡Que  sea  un  perdonavidas,  si  quiere!  Había  visto  comportarse  de  este  mismo  modo
durante  la  guerra.  Era  más  un  cambio  que  una  pérdida  de  virginidad.  El  miedo  se
marcha como por una operación quirúrgica y algo ocupa su lugar. Eso es lo principal
que debe tener un hombre. Las mujeres lo saben. ¡Nada de temor! ¡Maldita sea!»

Desde un rincón del asiento Margot los miraba. No observó ningún cambio en Wilson.
Lo veía igual que el día anterior, cuando por primera vez se dio cuenta de cuál era su



fuerte. Pero notó un cambio en Macomber.

—¿Se siente siempre esa felicidad cuando se prevé una acción? —preguntó Macomber,
explotando las profundidades de su nueva riqueza.

—Se  supone  que  hay  que  callarlo  —dijo  Wilson  mirando  al  otro  rectamente  a  los
ojos—.  Es  mejor  decir  que  se  tiene  miedo.  Y,  cuidado,  porque  todavía  va  a  sentir  el
miedo muchas veces.

—¿Pero siente usted esa gran felicidad?

—Sí  —dijo  Wilson—.  Yo  también.  Pero  nada  se  gana  con  hablar  de  eso.  Debería
callarse, porque de lo contrario lo echará a perder.

—Los dos están diciendo tonterías —dijo Margot—. Hablan como héroes, sólo porque
han perseguido en automóvil a varios animales indefensos.

—Lo siento —dijo Wilson—. La hemos molestado con nuestra conversación.

«Ya le preocupa eso», pensó.

—Si no sabes de lo que hablamos, ¿por qué no te mantienes fuera de la conversación?
—preguntó Macomber.

—Te  has  hecho  terriblemente  valiente  y  de  un  modo  demasiado  repentino  —dijo  su
mujer con desprecio, pero con un desprecio que carecía de seguridad.

Tenía miedo, miedo de algo.

Macomber rio. Fue una risa natural y sincera.

—Te aseguro que ahora lo soy. Realmente.

—¿No es un poco tarde? —preguntó la mujer con amargura.

Porque  había  hecho  todo  lo  que  pudo  en  el  pasado,  durante  muchos  años,  y  de  la
situación en que se encontraban no era culpable ninguno de ellos.

—No para mí —dijo Macomber.

Margot no respondió. Se echó hacia atrás en el asiento.

—¿Le parece que le hemos dado bastante tiempo? —preguntó Macomber alegremente.



—Podemos echar un vistazo. ¿Le quedan algunas balas?

—El portador tiene.

Wilson llamó en swahili al más viejo de los dos servidores. Este, que estaba desollando
las cabezas, se enderezó, sacó del bolsillo una caja de balas y la llevó a Macomber, que
llenó la recámara. Metió en el bolsillo los proyectiles restantes.

—Puede disparar también el  «Springfield» —dijo Wilson—. Está más acostumbrado a
él.  Dejaremos el  «Mannlicher»  en el  coche.  Su peón puede llevar  el  fusil  pesado.  Yo
tengo  este  maldito  cañón.  Ahora,  tengo  que  hacerle  algunas  indicaciones  acerca  de
esos animales.

No lo había dicho hasta entonces para no preocupar a Macomber.

—Cuando  el  búfalo  arremete,  lo  hace  con  la  cabeza  en  alto  y  en  línea  recta.  Las
protuberancias de donde salen los cuernos lo protegen contra cualquier disparo en el
cerebro.  Los  únicos  tiros  eficaces  son  los  dirigidos  al  hocico,  al  pecho  o,  si  está  un
poco de lado, al cuello o las paletas. Cuando está herido le invade un furioso deseo de
matar.  No  le  conviene  ensayar  ninguna  otra  especie  de  puntería.  Dispare  donde  sea
más fácil. Bien; ya han terminado de desollar las cabezas. Nos pondremos en marcha.

Llamó a los portadores de fusiles, que llegaron secándose las manos. Designó al más
anciano.

Solo llevare a Kongoni —dijo Wilson—. Tú puedes vigilar que no se acerquen las aves
de rapiña.

Mientras el vehículo marchaba lentamente a través del terreno despejado hacia la isla
de  arbustos  que  extendía  una  lengua  de  follaje  a  lo  largo  del  cauce  seco  del  río,
Macomber sintió  que el  corazón le  golpeaba en el  pecho y que la  boca se le  secaba.
Pero era la excitación, no el miedo.

—Por aquí  entró —dijo  el  cazador,  y  dirigiéndose en swahili  al  portador le  ordenó—:
Siga los rastros de sangre.

El  auto  estaba  colocado  paralelamente  al  terreno  cubierto  de  matorrales.  Los  tres
hombres bajaron. Macomber se volvió y vio que su mujer, con el fusil al lado, lo estaba
mirando intensamente. La saludó agitando la mano, pero ella no contestó.

La  maleza  era  muy  densa.  La  tierra  estaba  seca.  El  peón  sudaba  copiosamente  y
Wilson  llevaba  el  sombrero  hundido  hasta  los  ojos.  Su  cuello  encarnado  estaba  más
avanzado que el de Macomber. De pronto, el portador de fusiles dijo algo en swahili y
corrió hacia delante.



—Está muerto allí —dijo Wilson—. ¡Menos mal! —y se volvió para estrechar la mano de
Macomber.

El peón lanzó un grito salvaje y lo vieron salir de la maleza corriendo de lado como un
cangrejo.

El  búfalo  apareció  detrás,  con  la  boca  apretada  y  chorreando  sangre.  Se  lanzó  al
ataque con la cabeza erguida y los ojos inyectados en sangre, mirando fijamente a sus
enemigos.

Wilson,  que  estaba  más  cerca,  se  arrodilló  para  apuntar,  y  Macomber,  mientras
disparaba sin oír sus tiros por el estruendo del arma del cazador, vio cómo saltaban de
los  cuernos  del  búfalo  pequeños  fragmentos  que  parecían  de  pizarra.  El  animal
sacudió  la  cabeza.  Volvió  a  disparar  apuntando  al  hocico  y  observó  que  volaban
fragmentos de cuerno. No volvió a ver a Wilson. Apuntó cuidadosamente, e hizo fuego
otra vez cuando la enorme masa del animal se hallaba casi encima de él y su fusil al
nivel  mismo  de  la  cabeza  que  se  acercaba;  tanto  que  podía  ver  los  pequeños  ojos
llenos  de  odio  mientras  la  testuz  del  animal  empezaba a  bajarse.  En aquel  momento
sintió que en su propia cabeza estallaba un fogonazo ardiente y deslumbrante. Y nada
más. Wilson había saltado de lado para tirarle a las paletas. Macomber, en cambio, no
se había movido y apuntaba siempre a la nariz del animal, pero disparaba alto y daba
en los enormes cuernos, haciéndolos astillas y desmenuzándolos, como si hiciera fuego
contra  un  techo  de  pizarra.  Y,  cuando  parecía  que  el  animal  iba  a  herir  con  sus
cuernos a Macomber, su mujer, desde el auto, tiró al búfalo con el «Mannlicher 6’5»,
pero alcanzó a su marido, más o menos a cuatro centímetros y un poco hacia un lado
de la base del cráneo.

Francis  Macomber  yacía  boca  abajo,  a  menos  de  dos  metros  del  sitio  donde  había
caído el animal. Su mujer estaba arrodillada junto a él. Wilson, a su lado.

—Yo no lo volvería —dijo Wilson.

La mujer lloraba histéricamente.

—Es mejor que vuelva al coche —declaró el cazador—. ¿Dónde está el fusil?

Ella sacudió la cabeza, el rostro contorsionado. El peón recogió el fusil.

—Déjalo donde está —ordenó Wilson—. Dile a Abdullah que venga; él puede ser testigo
de cómo ocurrió el accidente.

Se  arrodilló,  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo  y  lo  extendió  sobre  la  cabeza  de  Francis
Macomber. La sangre manaba sobre la tierra seca.



Wilson  se  incorporó  y  vio  al  búfalo,  a  su  lado,  con  las  patas  extendidas.  «Un  buen
búfalo  —registró  su  mente  mecánicamente—,  una  cabeza  de  un  metro  o  quizá  más.
¡Más!» Llamó al conductor del automóvil y le ordenó que colocara una manta sobre el
cadáver y se quedara a su lado.

Luego anduvo hasta el coche. La mujer lloraba en un rincón del asiento.

—Muy interesante; muy interesante —dijo con voz monótona—. Él también te hubiera
abandonado.

—¡Cállate!

—Por supuesto, fue un accidente —dijo él—. Lo sé.

—¡Cállate!

—No  te  preocupes.  Habrá  muchas  cosas  desagradables,  como  es  lógico,  pero  haré
tomar algunas fotografías que resultarán útiles en la encuesta. Además tendremos el
testimonio de los peones y del conductor. Puedes estar tranquila.

—¡Cállate!

—¡Diantre!  Todavía  queda  mucho  por  hacer.  Y  tendré  que  enviar  un  camión  al  lago
para que pidan por telégrafo un avión que nos lleve a los tres a Nairobi. Pero, ¿por qué
no lo envenenaste? En Inglaterra hacen así…

—¡Basta! ¡Basta! —gritó la mujer.

Wilson la miró con sus claros ojos azules.

—Ya he terminado. Sólo quise desahogarme. Había empezado a gustarme tu marido.

—¡Oh!, por favor, ¡basta! ¡Basta! ¡Te lo ruego! ¡Basta!

—Así es mejor —dijo—. ¡Por favor, ahora resulta mucho mejor! Bien, callaré.


