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Cada  vez  que  yo  le  hacía  observaciones  a  mi  amigo  Sabino  Ruilópez  acerca  de  su
próximo matrimonio, me oía tratar de romántico, de fantástico y hasta de necio.

—Pero,  criatura  —me  decía,  protegiéndome,  pues  tenía  dos  años  más  que  yo—,
¿pensarás  que  no  comprendo  por  qué  sientes  ese  recelo  contra  mi  novia?  Son  las
espinas,  las dichosas espinas.  ¡Bah! Yo miro las cosas equilibradamente,  y no veo en
esas espinas el menor obstáculo para la felicidad conyugal.

La  novia  era  hija  de  otro  Ruilópez,  primo  hermano  del  padre  del  novio;  por  tanto,
prima segunda de su futuro, lo cual había facilitado las relaciones. Nació la niña un día
de Semana Santa, y la madre quiso que se le pusiese de nombre María del Martirio, y
se  empeñó  en  que  traía,  alrededor  de  la  sien,  una  corona  de  espinas.  Preguntado  el
médico, declaró que no bahía tal corona, y que sólo se observaban en la frentecita de
la  recién  nacida,  entre  la  pelusa  que  cubría  su  cráneo,  unas  manchas  rosa,  como
huellas de picadas de alfileres. No se necesitó más para acreditar la leyenda. Al morir,
moco  después,  su  madre,  se  hicieron  tristes  vaticinios  respecto  a  la  niña;  o  moriría
también, o su destino sería el convento.

Se  crió,  no  obstante,  normalmente,  aunque  un  poco  reconcentrada  de  carácter  y
enemiga de bullicio y diversiones. Apenas tuvo amigas, y como sólo vio a su primo, fue
natural  que  la  idea  de  ser  su  esposa  germinase  en  su  espíritu,  casi  sin  preparación.
Sabino se empeñó en llevarme a la casa del Martirio, no comprendiendo yo, al pronto,
la razón de tal empeño. Luego él mismo acabó por confesarme que se aburría un poco
en  aquella  vivienda  melancólica.  Después  de  casado,  sería  otra  cosa,  ya  se  las
arreglaría  él  para  transformar  a  Martirio.  Hablaba  de  Martirio  como  de  algo  que  te
pertenecía,  y reía fatuamente,  seguro de apoderarse de los últimos resortes secretos
de su voluntad.

En  concepto,  pues,  de  Cirineo  del  aburrimiento  de  Sabino,  frecuenté  el  trato  de  la
misteriosa niña. Me atrajo su cara ovalada, como de Virgen de marfil, y, sobre todo, su
frente, donde buscaba, sin poderlo evitar, la corona de espinas. Claro es que no podía
verla, porque no estaba; pero las manchas delatoras del tormento, allí aparecían bien
claras, sobre todo en ciertos días y ocasiones. Y si existían las manchas, ¿no sería que
las espinas, invisibles,  se hincasen en la piel? La afirmación me parecía concluyente.
Resaltaban las huellas de un aro de pinchos en torno de la cabeza virginal. Si Martirio
me permitiese apartar con los dedos las ligeras ondulaciones de una cabellera negra y
lujosa, sobrado pesada para lo frágil del cuello que sostenía la cabeza, de seguro vería
yo continuarse el circulo todo alrededor.



No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la cuestión de las espinas. Era ya
mi  idea  fija,  aunque  ocultaba  a  todos,  y  en  particular  a  Sabina,  mi  obsesión.  Pero
Sabino era un tanto malicioso, y notó mis silencios y mis ojeadas de soslayo a la frente
de Martirio.

—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan pronto me licencie, que
sólo  me  faltan  dos  mesecillos,  iré  al  altar.  Con  tus  fantasías  sentimentales  sobre  las
dichosas espinas, me has obligado a consultar a mi médico, y no sabes qué explicación
tan natural. Esas señales proceden de la imaginación de la madre. Me ha citado casos
muy curiosos y me ha enseñado láminas de obras de medicina. Mi tía (según dice mi
tío)  meditaba  mucho  sobre  la  Pasión.  Nada  tendría  de  extraño  que,  fijando  tanto  su
atención  en  ciertos  pormenores,  como  el  del  suplicio  de  la  corona  de  espinas,  la
impresión se reflejase en la criatura que llevaba dentro.

»Bueno; la cosa no tiene la menor importancia. No por eso voy a renunciar a Martirio,
que  reúne  muchas  circunstancias  para  mí.  Es  muy  bonita,  es  buena,  de  familia  no
puedo  ponerle  tacha  alguna,  porque  es  la  mía  propia,  y  además,  y  esto  no  es  de
despreciar,  aunque  los  románticos  finjan  que  no  importa,  tiene  ya  en  la  mano  una
fortuna, la de su madre, y si mi tío no se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con
el tiempo... ¡Las espinas! En cada una pondré un beso, y las borraré. No repliqué nada.
Sentí una indignación profunda contra el prosaico criterio.

»Al volver a mi casa encontré una invitación para un té en casa de la viuda de Valonga.
No  suelo  concurrir  a  muchos  tes;  pero  un  instinto  me  decidió  a  aceptar  éste.  El
corazón me brincó al ver que estaba allí Martirio, a quien Sabino hablaba con festiva
animación.  Él  me  saludó  con  sonrisilla  irónica,  y  yo  le  contesté  como  distraído.  Me
alejé,  y  en  un  gabinete  contiguo,  donde  no  había  nadie,  me  puse  a  admirar  unos
cuadros de ninfas y sátiros, en paisajes frescos y densos, a lo Rubens. Con el rabo del
ojo observaba a Sabino. Vi que, después de breve y cordial discusión con su novia, se
levantaba  y  se  dirigía  hacía  el  comedor,  donde  la  gente  se  agolpaba  ya,  Martirio  se
quedó sola. Su respiración parecía algo fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.

»Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su lado.

—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la voz.

—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá por mí y por él...

—Pero, ¿es que no se siente usted bien? —insistí.

Y  al  preguntar  me  fijé,  por  centésima  vez,  en  las  huellas,  que  me  parecieron  más
abultadas y rubicundas que de costumbre.

—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de repentina palidez, más intensa



que de costumbre—. Si no fuese porque papá me instó, no vengo.

—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos calor que aquí.

Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, efectivamente, no había un alma,
y el  aire  era más puro.  Nos refugiamos en un sofá vestido de damasco carmesí,  y  la
rodeé de almohadones. Vi que cerraba los ojos, desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a
buscar agua fresca. Después no me atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. Por otra
parte, no hay cosa más difícil que obtener un vaso de agua en un buffet lleno de gente,
y cuando la trajese, de nada serviría ya. Tomé el propio abanico de Martirio y le di aire
con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro hondo, alzó un poco la cabeza, y luego la dejó
rodar  sobre  mi  hombro.  Vi  que  estaba  privada  de  sentido.  Volví  a  abanicarla,
llamándola a media voz:

—¡Martirio, Martirio!.

Y  entonces  observé  que  una  de  las  señales  de  las  espinas  se  abultaba,  se  hinchaba
rápidamente.  Era  como  una  ampollita  que  crece,  que  adquiere  forma  esférica.  De
súbito,  abrióse  lo  mismo  que  una  rosa  de  Jericó  sumergida  en  agua,  y  de  su  seno
surgió y resbaló, sobre la marfileña mejilla, una lágrima espesa. Era de sangre, fuerte,
fluyente,  viva.  No sé  lo  que pasó por  mí.  Percibí  el  choque repentino de las  grandes
revelaciones.  Vi  claro  en  mí  mismo.  Murmurando  dulzuras,  con  los  labios  recogí  la
gota  de  sangre.  Mientras  la  paladeaba  ávidamente,  otras  dos  corrieron  de  la  frente
torturada.  Martirio  volvía  en  sí.  Y  en  vez  de  fulminarme  con  su  enojo,  balbuceaba
temblante:

—¡Qué bien me siento ahora!

Permanecimos  inmóviles,  extasiados.  Y  fue  el  momento  en  que  se  presentó  Sabino.
Traía  en  la  mano un  plato  con  emparedados  para  su  novia,  y  era  imposible  estar  en
ridículo más completo. De la sorpresa, se le cayó el plato y se hizo añicos. Recobrado
ya,  se  encaró  conmigo,  amenazador;  yo  me  puse  delante  de  Martirio,  escudándola.
Casi instantáneamente los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó, como la
boca mecánica  de  un muñeco.  Había  visto,  en  la  faz  de  su  prometida,  los  rastros  de
sangre, y en mi rasurado mentón un hilo rojo.

Y,  exhalando algo que ni  era gruñido ni  grito,  que participaba de ambas cosas,  salió
corriendo.  Enjugué  con  mi  pañuelo  el  rostro  de  Martirio,  el  helado  sudor  que  lo
bañaba. Fui a avisar a su padre. Se la llevaron, casi inerte.

La  ciencia  dictaminó.  Se  trataba  de  un  fenómeno  natural,  aunque  bien  raro.
Alteraciones  circulatorias.  Una  sugestión  imaginativa  las  provocaba,  y  en  la  Edad
Media se calificaba de milagro el suceso. Martirio se encerró en su cuarto, sin querer
salir de él. Me presenté a su padre. Referí el suceso del baile con toda verdad; ofrecí



cuantas  repara­ciones  considerase  precisas.  El  pobre  señor  movía  la  cabeza
desconsolado:

—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, aunque se lo jure en cruz el
protomedicato,  no  reconoce  que  lo  de  las  espinas  pueda  explicarse  con  términos
técnicos. Afirma que es algo sobrenatural que la obliga a consagrarse a Dios para toda
su vida. Y, mire usted —agregó, bajando el tono—, es el caso que yo creo que maldita
la vocación que mi hija tiene. ¿No piensa usted lo mismo?

Suspiré, y articulé en voz más honda aún:

—Estoy con usted.


