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SHERIDAN LE FANU
CASA EN ALQUILER

Había estado mucho tiempo enfermo y mi médico y me aconsejó que fuera a pasar la
convalecencia en algún pueblecito tranquilo y soleado de la costa meridional francesa,
alejándose del clima húmedo y brumoso de mi pueblo natal irlandés.

Nada  especial  me  retenía  en  Dublín:  sin  ser  rico,  disponía  de  unos  ahorros  que  me
permitían vivir con cierta holgura. Desde hacía mucho tiempo carecía de familia, por
lo  que  decidí,  una  vez  que  me  sentí  con  fuerzas  suficientes,  embarcarme  para
Marsella.

Mi criado, llamado Jones, me acompañó en este viaje. Antiguo Sargento en el ejército
de España del duque de Wellington, era, por entonces, un viejo delgado; enérgico y de
unos  sesenta  años  de  edad.  Yo  lo  apreciaba  mucho,  no  sólo  por  la  devoción  que  me
testimoniaba  sino,  además,  por  las  numerosas  cualidades  que  le  hacían  sumamente
valioso.

En Marsella, adonde llegamos a principios del año 1840, me indicaron que había una
casa en alquiler en un pueblecito de pescadores de la costa provenzal. Insistieron en
que se trataba de un lugar muy bello, de clima agradable y maravillosas panorámicas.
Como el alquiler era muy barato, acabe por aceptar, modificando así los proyectos que
tenía  de  establecerme  cerca  de  Nápoles.  Días  más  tarde  llegamos  al  pueblecito  de
pescadores.  La  casa,  me  dijo  el  agente  inmobiliario  al  entregarme  las  llaves,  había
pertenecido durante cierto tiempo a un célebre marino francés, el bailío de Suffren.

Una vez cerrada la puerta, Jones me miró y me dijo , bruscamente, con esa franqueza
castrense tan peculiar en él y que yo tanto admiraba:

—Señor, esta casa no me agrada en absoluto.

Me eché a reír y contesté:

-¿Qué  le  ves  de  malo?  Por  mi  parte,  la  encuentro  encantadora,  exquisitamente
amueblada, bien situada y muy soleada.

Jones se encogió de hombros, gruñó algo que no entendí y se dispuso a subir nuestro
equipaje.  Mi  nueva,  residencia  se  componía  de  una  planta  baja,  en  la  que  estaban
situados el vestíbulo, el salón, el comedor y un despacho, y de un piso superior en el
que había tres dormitorios para los señores y dos para los domésticos.

El agente inmobiliario había convenido conmigo en que una mujer del pueblo vendría



a hacer la limpieza y a prepararnos las comidas. Me senté en un sillón del despacho y
me puse a contemplar el mar a través de la ventana, mientras soñaba en las jornadas
felices  de  que  disfrutaría  durante  mi  estancia  en  aquel  lugar  tan  bonito.  Instantes
después llamaron a la puerta.

-Entre -dije.

Una pobre mujer, doblada por el peso de los, años y la miseria, apareció en el umbral.

-Soy Gabriella, su cocinera.

La  manera  de  presentarse  me  hizo  sonreír,  pues  se  veía  qué  aquella  humilde
pueblerina  ignoraba  el  lenguaje  ceremonioso  utilizado  por  los  domésticos
profesionales. Pero no le di la menor importancia, ya que siempre he sido un hombre
sencillo y por encima de todo tipo de prejuicios sociales, y aprecio a las personas por
sus valores morales y no por su lenguaje más o menos refinado.

-Muy bien, Gabriella, ha sido un placer el conocerla, respondí- En cuanto a su salario y
al trabajo que tendrá que hacer en esta casa, ya se arreglara con Jones.

Luego le dije que podía retirarse. Cuando llegó la hora de la cena, tuve que hacer un
tremendo  esfuerzo,  pues  la  anciana  tenía  la  costumbre  de  condimentar  mucho  las
comidas. Mas a medida que fue pasando el tiempo, no sólo me acostumbré a ellas, sino
que incluso llegaron a gustarme.

A  las  ocho  de  la  noche,  Gabriella  regresó  a  su  casa,  y  yo,  cansado  por  el  agotador
viaje, decidí acostarme temprano. Le dije a Jones que podía disponer de toda la noche,
me dirigí a mi habitación y me metí en la cama. Había cogido una novela francesa de
M. Hugo, pero en honor a la verdad, debo confesar que apenas pude llegar a la tercera
página;  no  sé  si  fue  el  libro  o  el  cansancio,  pero  a  los  pocos  minutos.  me  quedé
profundamente dormido.

Un ruido extraño me despertó y habría jurado que en la habitación había alguien más
que respiraba jadeando. La oscuridad era total,  por consiguiente,  no podía ver nada.
Nunca he sido un hombre timorato, como lo demuestra mi historial militar durante el
tiempo  que  serví  En  la  India,  pero  debo  confesar  que  en  aquel  instante  me  sentí
dominado  por  un  terror  espantoso.  Me  incorporé  en  la  cama  y,  no  pudiendo  resistir
más aquella tensión nerviosa, grité:

-¿Quién está ahí?

Nadie contestó, pero tuve la impresión, casi la certeza, de que alguien se aproximaba
a mí, pues sentía aquella respiración jadeante cada vez más cercana. Volví a insistir,
esta vez aún más nervioso: -¿Quién esta ahí?



Algo  frío,  húmedo  y  pegajoso  rozó  mi  muñeca.  Perdí  el  control  de  mis  nervios  y  me
puse a gritar con desesperación:

-Jones, Jones, corre, ayúdame, socorro, socorro!

Pero  todo  permaneció  tan  silencioso  como  antes.  No  Se  oía  nada  en  toda  la  casa,  y
llegué  a  la  conclusión  de  que  Jones  estaría  divirtiéndose  por  los  bares  del  pueblo  o,
quizá, habría sido víctima, asimismo, de aquella cosa, de mi misterioso visitante. Mis
gritos parecieron haber parado en seco el avance de aquel espectro, fantasma o lo que
fuese, pues sentía su hálito a la misma distancia.

Como no  ocurría  nada,  acabe  por  apaciguarme y  me  convencí  de  que  todo  no  había
sido  más  que  una  alucinación  auditiva.  Fue  desagradable,  por  cierto;  pero  no  tenía
nada  de  qué  inquietarme.  De  todas  formas,  y  para  acabar  con  toda  duda  cogí  el
mechero y encendí una vela. Al mismo tiempo que la llama empezaba a brillar, oí unos
pasos precipitados y  un gran ruido,  como producido por un tejido grueso restregado
con fuerza.

A  la  luz  de  la  vela  comprobé  que  en  mi  habitación,  no  había  nadie  más  que  yo,  y
cuando  me  disponía  a  apagar  la  luz  y  volver  a  dormir,  mis  ojos  se  clavaron
maquinalmente en el  suelo;  este estaba cubierto de unas manchas negruzcas que en
aquel  instante  no  pude  identificar.  Me  bajé  de  la  cama  y  examiné  con  más
detenimiento aquellas  extrañas manchas.  Lo que vi  me llenó de horror:  unas huellas
de pies desnudos partían de la  cabecera de mi lecho y se detenían,  no delante de la
puerta de la habitación como habría sido lógico suponer, si mi extraño visitante era un
ladrón como yo sospechaba, sino delante del muro que daba a la parte posterior de la
casa. ¿Había atravesado la pared aquella cosa?

Era, imposible; Ningún ser humano puede atravesar un muro de piedra. Como, aquel
misterio  ya  empezaba  a  ponerme  nervioso  otra  vez,  empecé  a  gritar  con  todas  mis
fuerzas,  llamando  a  Jones;  mas  fue  en  vano.  Entonces  tome  una  decisión  que
lamentaría durante el resto de mi vida.

Me vestí con rapidez, sin quitar los ojos del muro cogí mi pistola y me acerque al lugar
donde desaparecían las huellas. Al examinar éstas de cerca, comprobé que, en efecto,
penetraban en el tabique: la prueba era que una de ellas parecía cortada en dos a ras
del plinto. Entonces pensé que podía tratarse de un muro giratorio que daba acceso a
una escalera secreta. Empujé con todas mis fuerzas en cada centímetro cuadrado de la
pared, pero esta no cedía. De repente, oí que en algún sitio del tabique giraban unos
goznes  invisibles;  un  rectángulo  negro  apareció  en  él,  al  mismo  tiempo  que  una
bocanada  de  aire  pestilente  penetraba  por  mis  orificios  nasales.  Cogí  la  palmatoria,
empuñé  mi  pistola  y  franqueé  el  misterioso  umbral.  La  débil  luz  que  proyectaba  mí
vela iluminaba una escalera de piedra que se hundía en espiral en las entrañas de la



tierra. Me armé de valor y empecé a descender. Llegué a contar trescientos noventa y
seis  escalones;  ya  casi  ni  podía  respirar,  pero  puesto  que  me  había  embarcado  en
aquella  aventura,  lo  lógico  era  seguir  hasta  el  final,  descubrir  quién  era  mi  extraño
visitante  nocturno.  Empecé  a  caminar  por  un  pasadizo  estrecho  por  cuyo  suelo
avanzaban las huellas. Cuando ya había recorrido unas cien yardas, me vi detenido por
una pesada puerta de hierro; la empujé, resistió un poco y, al fin se abrió, produciendo
un siniestro chirrido.

Por un instante, una luz intensa me deslumbró; pero una vez que mis ojos se hubieron
acomodado poco a poco a la misma, me di cuenta de que me encontraba dentro de una
inmensa caverna en la que flotaba una especie de bruma lechosa. Incluso me pareció
que aquella  luz  procedía  de  esta  misma bruma.  Unas  formas movedizas,  que apenas
podía distinguir, atravesaban mi campo visual. Sólo veía con claridad las huellas de los
pasos que había seguido hasta allí. Entonces me puse a temblar de horror; a la débil
luz de mi vela, había podido discernir el contorno de unas huellas de pies humanos...,
pero allí  comprobé que estaban sangrantes. ¿Qué cuadro macabro iría a descubrir si
me aventuraba a proseguir mi camino? Con seguridad algo siniestro y horripilante. De
modo  que  decidí  volver  sobre  mis  pasos,  subir  a  mi  habitación  y  abandonar  aquella
casa al día siguiente. Di media vuelta para buscar la puerta por donde había entrado.
Cuál  no  sería  mi  estupor  y  desesperación  al  comprobar  que  había  desaparecido.  En
ese  momento,  una  risa  sarcástica  llegó  a  mis  oídos.  Creo  que  perdí  la  cabeza  y  me
puse  a  correr  mientras  gritaba  pidiendo  socorro;  no  sabía  adónde  iba.  Unos  ruidos
siniestros  resonaban  en  la  estancia,  mientras  sentía  que  unas  cosas  inmundas  me
rozaban, unas formas monstruosas que parecían obstruirme el camino.

Todo esto duró mucho tiempo.  ¿Cuánto tiempo? No lo sé:  unos minutos,  unos siglos,
quizá  una  eternidad.  La  bruma  era  cada  vez  más  espesa  y  luminosa,  mientras  unas
voces lanzaban alaridos en francés, en inglés, en alemán y en italiano; unas llamadas
que  yo  no  comprendía.  Y  fue  entonces  cuando  comenzó  la  lluvia  de  sangre  ...,  Al
principio,  gruesas  gotas-  aisladas,  luego  una  verdadera  tormenta  de  sangre  que,  sin
embargo,  daba  la  impresión  de  respetar  el  camino  que  yo  tomase  y  me  facilitaba  la
huida.

-Michael O'Grady —dijo de repente una voz fuerte que rugió como un trueno bajo las
bóvedas de la caverna.

Me  sobresalté  al  oír  mi  nombre,  y  tras  armarme  de  un  valor  ilusorio  pregunté
temblando:

-Sí, soy yo. ¿Quién es usted? ¿Qué desea de mí?

-¿Quién  soy  yo?  No  se  lo  diré  en  absoluto.  En  cuanto  a  lo  que  quiero,  lo  único  que
deseo es que me ayude en algo muy importante para mí.



Durante  unos  instantes  permanecí  mudo  de  asombro,  y  cuando  traté  de  hablar  de
nuevo, esa voz cavernosa y siniestra retumbó en el hediondo antro:

-En  el  cementerio  de  Saint-Tropez  hay  una  tumba  sin  cruz  y  sin  nombre.  Deseo  que
mañana  vaya  usted  a  colocar  sobre  la  losa  un  ramo de  flores,  y  que  haga  decir  tres
misas  en  la  iglesia  por  el  reposo  de  un  alma  atormentada.  ¿Me  promete  usted  que
cumplirá mi deseo?

¿Qué  habría  hecho  usted,  lector,  en  mi  lugar?  Le  prometí  que  cumpliría  todos  sus
deseos, lo que quisiera. Mi invisible interlocutor prosiguió:

-De, acuerdo. Pero no olvide de cumplir su promesa. Sobre todo, Michael O’Grady, no
la olvide.

Hubo  un  brusco  y  pesado  silencio,  preñado  de  tácitas  amenazas,  y  luego  la  voz
continuó:

-Y ahora, regrese a su habitación.

Se calló, la lluvia de sangre cesó de caer y la puerta de hierro, situada a unos metros
delante de mí, empezó a elevarse hasta que quedó completamente abierta. A pesar de
mi emoción, no había soltado ni mi pistola ni la vela, y me lancé con rapidez hacia la
puerta, corriendo como un gamo por el ahora libre pasadizo.

No sé cómo pude encontrar el camino de regreso; lo cierto es que minutos más tarde
me hallaba acostado en mi cama, y después quedé sumido en el más profundo de los
sueños, sin tener la más ligera pesadilla. Al día siguiente por la mañana, Jones vino a
despertarme.  Mientras  descorría  las  cortinas  de  la  ventana,  a  través  de  las  cuales
radiaba el sol de un hermoso día, y se disponía a prepararme el desayuno, yo, poco a
poco; me despeje -por completo del sueño de la víspera.

-Dime una cosa, Jones -pregunté-; ¿a qué hora regresaste anoche a casa?

-Entre las once y las doce, Señor.

-¿No oíste nada sospechoso?

-No, Señor.

Jones  se  dispuso  a  prepararme  el  desayuno,  sin  conceder  la  menor  atención  a  la
pregunta, para mí tan importante, que le había formulado. Pero, de repente, se volvió
bruscamente, clavó en mí sus acerados ojos y me dijo a quemarropa:

-Ruego al  señor que me perdone,  pero anoche oí  unas cosas muy extrañas,  mientras



bebía unos vasos en una taberna del pueblo. Resulta que mis impresiones sobre esta
casa, aquellas que le expuse ayer al señor, fueron confirmadas por unos pescadores en
ese lugar.  Me dijeron que esta casa tiene muy mala reputación, y,  que jamás ningún
inquilino ha permanecido mucho tiempo en ella, desde la muerte del bailío de Suffren.
La gente llegaba, pero a los pocos días la abandonaba como Si estuviera habitada por
mil fantasmas o por el espectro del difunto bailío. Bueno, eso es lo que me contaron los
pescadores.

Como Jones  era  para  mí,  más  que un doméstico,  un amigo,  detalle  que ya  expuse al
lector al principio del presente relato, le conté todo lo que me había sucedido durante
mi aventura nocturna de la víspera. A medida que le relataba todos los pormenores de
la misma, observé que su rostro se endurecía. Cuando termine, Jones movió la cabeza
con aire de persona entendida en la materia y dijo:

-Creo, señor, que ya sé lo que ha sucedido. Si me lo permite, voy a hacer una pequeña
investigación por mi cuenta para cerciorarme de lo que sospecho.

Acepté curioso la proposición de mí doméstico. Este empezó por examinar el muro. Ya
no  había  ninguna  de  aquellas  huellas  sangrientas,  ni  tampoco  ningún  fragmento  de
materia negra Jones trató de encontrar la entrada de la escalera secreta. Fue en vano.
Se puso a golpear el muro, tratando de localizar algún punto que sonara a hueco, pero
tampoco tuvo éxito en esta tarea. Perplejo, mi pobre doméstico me propuso derribar el
muro  con  un  pico  y  un  buen  martillo.  Me  opuse  a  ello,  alegando  que  la  casa  no  era
nuestra  como  para  ponernos  a  destrozarla.,  El  día  era  muy  hermoso,  la  atmósfera
estaba  saturada  del  perfume  de  las  flores  y  yo  me  encontraba  de  muy  buen  humor;
acabe por decirle al Jones, para disuadirle del todo:

-Escucha, Jones no vale la pena que te calientes más la cabeza tratando de descubrir la
puerta secreta. Probablemente he tenido una pesadilla, y Si tuviéramos que hacer caso
de  todos  los  sueños,  tendríamos  para  largo.  Vamos,  déjalo  y  ocupémonos  en  otras
cosas.  Al  mediodía,  me pareció  que Gabriella  me miraba de una forma muy extraña,
con  ojos  en  los  que  brillaba  una  especie  de  curiosidad  malsana.,  No  le  habría  dado
mucha  importancia  a  este  detalle  si,  hacia  el  final  de  la  comida,  no  me  hubiera
murmurado al oído, al pasar junto a mí, las siguientes y misteriosas palabras:

-Saint-Tropez  tiene  un  cementerio  muy  bonito;  creo  que  al  señor  le  interesaría
sacrificar unas horas y visitarlo lo antes posible.

Ah! ¡La miserable vieja! De golpe y porrazo, todos los terrores y angustias de la noche
pasada  acudieron  a  mi  mente,  y  sentí  unas  ansias  locas  de  estrangular  con  ,  mis
propias manos a la cocinera. Pero me calme casi al instante, pensando que sólo podía
tratarse  de  una  simple  coincidencia.  Por  lo  demás,  ¿cómo  podía_Gabriella  estar  al
corriente de aquella espantosa pesadilla?



Después de comer, decidí dar un largo paseo por los alrededores. Jones me acompañó.
Nos pusimos a caminar en silencio por las calles de aquel  pueblecito de pescadores.
Me agradó mucho ver sus casas altas y estrechas, tan cerca unas de otras que habría
sido  posible  saltar  de  una  vivienda  a  la  de  la  acera  de  enfrente.  Unas  mujeres,
engalanadas  con  oropeles  multicolores,  hablaban  en  el  lenguaje  cantarín  y  animado
típico de aquella región. Finalmente llegamos a La Poche, el puerto de los pescadores.
El  mar  estaba  tan  tranquilo  como una  balsa  de  aceite,  cosa  que  me extraño,  ya  que
desde mi infancia estaba acostumbrado al tormentoso océano Atlántico. Algunas velas
blancas  se  divisaban  en  el  horizonte,  bajo  un  cielo  azul  puro.  Me  sentía  dichoso  de
vivir en, aquel pacífico y bello pueblecito de pescadores, y olvidé la pesadilla que había
tenido la víspera.

Sólo  el  azar  guiaba  en  aquel  instante  nuestros  pasos,  mientras  Jones  y  yo
caminábamos  por  un  sendero  bordeado  de  setos  en  flor.  Daba  gusto  respirar  el  aire
marino y  sentir  Sobre la  piel  la  calurosa caricia  del  sol.  Una verja  de hierro  en muy
mal estado nos cortó el paso cuando, al llegar al final del sendero, nos vimos obligados
a  girar  a  la  izquierda;  me  acerque  a  ella,  la  abrí  sin  ninguna  dificultad  y  momentos
después,  nos  encontrábamos  en  el  interior  del  cementerio.  Aquella  sorpresa  no  me
pareció  nada  extraña,  sino  una  cosa  meramente  fortuita,  que  me  ofrecía  la
oportunidad de visitar el cementerio y satisfacer la curiosidad que habían despertado
en mí las palabras de mi cocinera. En lugares semejantes, es corriente encontrar tanto
bonitas  tumbas  como  emocionantes  inscripciones  grabadas  en  ellas.  Ese  cementerio
no tenía el aspecto siniestro y mórbido de nuestros camposantos nórdicos. Jones, que
siempre  había  sido  un  hombre  supersticioso,  me  dijo  que  prefería  esperarme  fuera
mientras  yo  satisfacía  mi  curiosidad.  Le  di  mi  permiso  y  me  puse  a  recorrer  el
cementerio, fijándome de vez en cuando en aquellas tumbas que llamaban mi atención.
Ninguna de ellas daba impresión de tristeza: las lápidas de color rosa o blanco estaban
casi  cubiertas  por  una exuberante  vegetación,  y  daba la  impresión  de  que por  todas
partes brotaban flores.

De repente, me sentí dominado por una espantosa sensación de terror; me encontraba
ante  una  lápida  gris,  desnuda,  siniestra,  sin  inscripción  ni  flores.  Una  impresión
abominable  de  asco  parecía  emanar  de  ella.  Algunas  imágenes  furtivas  pasaron  por
delante  de  mis  ojos.  Creí  que  volvía  a  oír  la  extraña  voz  de  la  caverna.  No  pude
soportarlo más y salí huyendo.

Aquella  misma  tarde  me  marché  de  Saint-Tropez.  Había  intentado  enterarme  de
aquello que encerraba esa tumba, pero ninguna de las personas a las que interrogue
supo satisfacer mi curiosidad. Cuando oían mi pregunta, se santiguaban y trataban de
cambiar de conversación. Nadie sabía nada o, seguramente, nadie quería saber nada...
Entonces  me  acorde  de  Gabriella;  ella  sí  que  podría  decirme  lo  que  encerraba  la
siniestra  tumba.  La  busque  por  todas  partes,  pero  no  pude  hallarla;  había
desaparecido,  nadie  la  había  visto.  Cualquiera  habría  pensado  que  se  había
volatilizado en el aire sin dejar el más mínimo rastro.



A pesar de todo,  cumplí  con la promesa que le hiciera a aquello que habitaba en las
profundidades de la caverna de la casita que había alquilado; ordene que cubrieran de
flores la misteriosa tumba y luego fui a ver al cura del lugar, para pagarle tres misas
por el eterno descanso de un alma en pena. Cuando el sacerdote oyó mis palabras, se
asombró  tanto  como  si  le  hubiese  preguntado  dónde  se  hallaba  la  tumba  del  conde
Drácula. Una vez pasado su estupor dijo:

-Lo siento mucho, mas no puedo complacerle. De todas formas, le agradecería que me
dijera por qué desea que diga tres misas por un alma en pena. ¿Qué interés le guía al
intentar  pagarme  esas  tres  misas?  Disculpe  mi  curiosidad,  pero  es  que  me  extraña
mucho.

Entonces le conté toda mi espantosa historia, Sin ahorrar el más mínimo detalle; desde
aquella  primera  noche  en  que  entrara  en  mi  habitación  el  misterioso  y  furtivo
visitante,  hasta  el  instante  en  que  oí  su  siniestra  voz  haciéndome  prometerle  que
depositaría  unas  flores  sobre  aquella  tumba  y  haría  dar  tres  misas  por  un  alma  en
pena.

Observé cómo el sacerdote, mientras yo hablaba, me escuchaba con mucha atención,
sin adoptar esa postura,  con la que generalmente se suele escuchar el  relato de una
persona neurótica de mente ardiente e imaginativa, sino todo lo contrario; como si le
estuviera contando algo importante e interesante para él. Cuando termine mi relato, el
cura permaneció silencioso durante unos segundos, como si estuviera meditando sobre
todo lo que había dicho. Luego, se levantó y se puso a pasear, al mismo tiempo que me
decía:

-La  Iglesia;  como  usted  sabe,  desconfía  en  grado  sumo  de  las  visiones  y
manifestaciones  de  ese  género.  A  mi  juicio,  creo  que  su  sueño  tiene  una  causa  muy
natural, y que esa historia de la tumba misteriosa del cementerio de nuestro pueblo no
es más que una simple coincidencia.

-Pero  usted  también  sabe  -le  respondí  respetuosamente  que  la  Casa  del  bailíode
Suffren goza de mala reputación entre los habitantes del pueblo, es decir, todos creen
que  allí  ocurren  cosas  muy  extrañas,  como  si  estuviera  embrujada.  ¿Qué  puede
decirme a este respecto? ¿Cuál es su autorizada opinión sobre tan misteriosos hechos?

Mas  el  sacerdote  no  pudo  o  no  quiso  decirme  nada,  alegando  que  hacía  poco  que
residía  en  Saint-Tropez,  pero  que,  de  todas  formas,  no  hiciera  caso  de  aquellas
historias de resucitados y duendes a la que tan inclinados son los marineros, sean del
país que fueren. Salí de la sacristía con la conciencia en paz. ¿Pero por qué entonces,
se  preguntará  el  lector,  me  marché  tan  pronto  del  pueblo,  sin  querer  pasar  ni  una
noche más en aquella casa?



Tenía un motivo muy poderoso; cuando abri la puerta de la casa, oí muy claramente, y
Jones, que me seguía, también oyó la voz que me decía:

-Muchísimas gracias, Michael O'Grady.


