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SHERIDAN LE FANU
CASA EN ALQUILER

Habia estado mucho tiempo enfermo y mi médico y me aconsejé que fuera a pasar la
convalecencia en algun pueblecito tranquilo y soleado de la costa meridional francesa,
alejandose del clima hiimedo y brumoso de mi pueblo natal irlandés.

Nada especial me retenia en Dublin: sin ser rico, disponia de unos ahorros que me
permitian vivir con cierta holgura. Desde hacia mucho tiempo carecia de familia, por
lo que decidi, una vez que me senti con fuerzas suficientes, embarcarme para
Marsella.

Mi criado, llamado Jones, me acompanod en este viaje. Antiguo Sargento en el ejército
de Espafia del duque de Wellington, era, por entonces, un viejo delgado; enérgico y de
unos sesenta anos de edad. Yo lo apreciaba mucho, no sélo por la devociéon que me
testimoniaba sino, ademads, por las numerosas cualidades que le hacian sumamente
valioso.

En Marsella, adonde llegamos a principios del afio 1840, me indicaron que habia una
casa en alquiler en un pueblecito de pescadores de la costa provenzal. Insistieron en
que se trataba de un lugar muy bello, de clima agradable y maravillosas panoramicas.
Como el alquiler era muy barato, acabe por aceptar, modificando asi los proyectos que
tenia de establecerme cerca de Napoles. Dias mas tarde llegamos al pueblecito de
pescadores. La casa, me dijo el agente inmobiliario al entregarme las llaves, habia
pertenecido durante cierto tiempo a un célebre marino francés, el bailio de Suffren.

Una vez cerrada la puerta, Jones me mird y me dijo , bruscamente, con esa franqueza
castrense tan peculiar en él y que yo tanto admiraba:

—Senor, esta casa no me agrada en absoluto.
Me eché a reir y contesté:

-iQué le ves de malo? Por mi parte, la encuentro encantadora, exquisitamente
amueblada, bien situada y muy soleada.

Jones se encogié de hombros, gruiié algo que no entendi y se dispuso a subir nuestro
equipaje. Mi nueva, residencia se componia de una planta baja, en la que estaban
situados el vestibulo, el salén, el comedor y un despacho, y de un piso superior en el
que habia tres dormitorios para los sefiores y dos para los domésticos.

El agente inmobiliario habia convenido conmigo en que una mujer del pueblo vendria



a hacer la limpieza y a prepararnos las comidas. Me senté en un sillén del despacho y
me puse a contemplar el mar a través de la ventana, mientras sofiaba en las jornadas
felices de que disfrutaria durante mi estancia en aquel lugar tan bonito. Instantes
después llamaron a la puerta.

-Entre -dije.
Una pobre mujer, doblada por el peso de los, afios y la miseria, aparecié en el umbral.
-Soy Gabriella, su cocinera.

La manera de presentarse me hizo sonreir, pues se veia qué aquella humilde
pueblerina ignoraba el lenguaje ceremonioso utilizado por los domésticos
profesionales. Pero no le di la menor importancia, ya que siempre he sido un hombre
sencillo y por encima de todo tipo de prejuicios sociales, y aprecio a las personas por
sus valores morales y no por su lenguaje mas o menos refinado.

-Muy bien, Gabriella, ha sido un placer el conocerla, respondi- En cuanto a su salario y
al trabajo que tendra que hacer en esta casa, ya se arreglara con Jones.

Luego le dije que podia retirarse. Cuando llego la hora de la cena, tuve que hacer un
tremendo esfuerzo, pues la anciana tenia la costumbre de condimentar mucho las
comidas. Mas a medida que fue pasando el tiempo, no so6lo me acostumbré a ellas, sino
que incluso llegaron a gustarme.

A las ocho de la noche, Gabriella regresé a su casa, y yo, cansado por el agotador
viaje, decidi acostarme temprano. Le dije a Jones que podia disponer de toda la noche,
me dirigi a mi habitacién y me meti en la cama. Habia cogido una novela francesa de
M. Hugo, pero en honor a la verdad, debo confesar que apenas pude llegar a la tercera
pagina; no sé si fue el libro o el cansancio, pero a los pocos minutos. me quedé
profundamente dormido.

Un ruido extrano me desperto y habria jurado que en la habitacién habia alguien mas
que respiraba jadeando. La oscuridad era total, por consiguiente, no podia ver nada.
Nunca he sido un hombre timorato, como lo demuestra mi historial militar durante el
tiempo que servi En la India, pero debo confesar que en aquel instante me senti
dominado por un terror espantoso. Me incorporé en la cama y, no pudiendo resistir
mas aquella tensidon nerviosa, grité:

-¢Quién esta ahi?
Nadie contestd, pero tuve la impresion, casi la certeza, de que alguien se aproximaba

a mi, pues sentia aquella respiracion jadeante cada vez mas cercana. Volvi a insistir,
esta vez aun mads nervioso: -¢Quién esta ahi?



Algo frio, himedo y pegajoso rozé mi mufieca. Perdi el control de mis nervios y me
puse a gritar con desesperacion:

-Jones, Jones, corre, ayudame, SOCOrro, SOCorro!

Pero todo permaneci6 tan silencioso como antes. No Se oia nada en toda la casa, y
llegué a la conclusion de que Jones estaria divirtiéndose por los bares del pueblo o,
quiza, habria sido victima, asimismo, de aquella cosa, de mi misterioso visitante. Mis
gritos parecieron haber parado en seco el avance de aquel espectro, fantasma o lo que
fuese, pues sentia su hélito a la misma distancia.

Como no ocurria nada, acabe por apaciguarme y me convenci de que todo no habia
sido mas que una alucinacion auditiva. Fue desagradable, por cierto; pero no tenia
nada de qué inquietarme. De todas formas, y para acabar con toda duda cogi el
mechero y encendi una vela. Al mismo tiempo que la llama empezaba a brillar, oi unos
pasos precipitados y un gran ruido, como producido por un tejido grueso restregado
con fuerza.

A la luz de la vela comprobé que en mi habitacién, no habia nadie mas que yo, y
cuando me disponia a apagar la luz y volver a dormir, mis ojos se clavaron
maquinalmente en el suelo; este estaba cubierto de unas manchas negruzcas que en
aquel instante no pude identificar. Me bajé de la cama y examiné con mas
detenimiento aquellas extranas manchas. Lo que vi me llené de horror: unas huellas
de pies desnudos partian de la cabecera de mi lecho y se detenian, no delante de la
puerta de la habitaciéon como habria sido légico suponer, si mi extrafio visitante era un
ladron como yo sospechaba, sino delante del muro que daba a la parte posterior de la
casa. ¢Habia atravesado la pared aquella cosa?

Era, imposible; Ningun ser humano puede atravesar un muro de piedra. Como, aquel
misterio ya empezaba a ponerme nervioso otra vez, empecé a gritar con todas mis
fuerzas, llamando a Jones; mas fue en vano. Entonces tome una decision que
lamentaria durante el resto de mi vida.

Me vesti con rapidez, sin quitar los ojos del muro cogi mi pistola y me acerque al lugar
donde desaparecian las huellas. Al examinar éstas de cerca, comprobé que, en efecto,
penetraban en el tabique: la prueba era que una de ellas parecia cortada en dos a ras
del plinto. Entonces pensé que podia tratarse de un muro giratorio que daba acceso a
una escalera secreta. Empujé con todas mis fuerzas en cada centimetro cuadrado de la
pared, pero esta no cedia. De repente, oi que en algun sitio del tabique giraban unos
goznes invisibles; un rectangulo negro aparecié en él, al mismo tiempo que una
bocanada de aire pestilente penetraba por mis orificios nasales. Cogi la palmatoria,
empuiné mi pistola y franqueé el misterioso umbral. La débil luz que proyectaba mi
vela iluminaba una escalera de piedra que se hundia en espiral en las entranas de la



tierra. Me armé de valor y empecé a descender. Llegué a contar trescientos noventa y
seis escalones; ya casi ni podia respirar, pero puesto que me habia embarcado en
aquella aventura, lo 16gico era seguir hasta el final, descubrir quién era mi extrano
visitante nocturno. Empecé a caminar por un pasadizo estrecho por cuyo suelo
avanzaban las huellas. Cuando ya habia recorrido unas cien yardas, me vi detenido por
una pesada puerta de hierro; la empujé, resistié un poco y, al fin se abrié, produciendo
un siniestro chirrido.

Por un instante, una luz intensa me deslumbré; pero una vez que mis ojos se hubieron
acomodado poco a poco a la misma, me di cuenta de que me encontraba dentro de una
inmensa caverna en la que flotaba una especie de bruma lechosa. Incluso me parecié
que aquella luz procedia de esta misma bruma. Unas formas movedizas, que apenas
podia distinguir, atravesaban mi campo visual. Sélo veia con claridad las huellas de los
pasos que habia seguido hasta alli. Entonces me puse a temblar de horror; a la débil
luz de mi vela, habia podido discernir el contorno de unas huellas de pies humanos...,
pero alli comprobé que estaban sangrantes. ;Qué cuadro macabro iria a descubrir si
me aventuraba a proseguir mi camino? Con seguridad algo siniestro y horripilante. De
modo que decidi volver sobre mis pasos, subir a mi habitaciéon y abandonar aquella
casa al dia siguiente. Di media vuelta para buscar la puerta por donde habia entrado.
Cual no seria mi estupor y desesperacion al comprobar que habia desaparecido. En
ese momento, una risa sarcastica llegdé a mis oidos. Creo que perdi la cabeza y me
puse a correr mientras gritaba pidiendo socorro; no sabia addonde iba. Unos ruidos
siniestros resonaban en la estancia, mientras sentia que unas cosas inmundas me
rozaban, unas formas monstruosas que parecian obstruirme el camino.

Todo esto duré mucho tiempo. ¢(Cuanto tiempo? No lo sé: unos minutos, unos siglos,
quizd una eternidad. La bruma era cada vez mds espesa y luminosa, mientras unas
voces lanzaban alaridos en francés, en inglés, en aleman y en italiano; unas llamadas
que yo no comprendia. Y fue entonces cuando comenzé la lluvia de sangre ..., Al
principio, gruesas gotas- aisladas, luego una verdadera tormenta de sangre que, sin
embargo, daba la impresidon de respetar el camino que yo tomase y me facilitaba la
huida.

-Michael O'Grady —dijo de repente una voz fuerte que rugié como un trueno bajo las
boévedas de la caverna.

Me sobresalté al oir mi nombre, y tras armarme de un valor ilusorio pregunté
temblando:

-Si, soy yo. ¢Quién es usted? ;Qué desea de mi?

-¢Quién soy yo? No se lo diré en absoluto. En cuanto a lo que quiero, lo Gnico que
deseo es que me ayude en algo muy importante para mi.



Durante unos instantes permaneci mudo de asombro, y cuando traté de hablar de
nuevo, esa voz cavernosa y siniestra retumbé en el hediondo antro:

-En el cementerio de Saint-Tropez hay una tumba sin cruz y sin nombre. Deseo que
manana vaya usted a colocar sobre la losa un ramo de flores, y que haga decir tres
misas en la iglesia por el reposo de un alma atormentada. /;Me promete usted que
cumplird mi deseo?

¢Qué habria hecho usted, lector, en mi lugar? Le prometi que cumpliria todos sus
deseos, lo que quisiera. Mi invisible interlocutor prosiguioé:

-De, acuerdo. Pero no olvide de cumplir su promesa. Sobre todo, Michael O’Grady, no
la olvide.

Hubo un brusco y pesado silencio, prefiado de tacitas amenazas, y luego la voz
continué:

-Y ahora, regrese a su habitacion.

Se callo, la lluvia de sangre ceso de caer y la puerta de hierro, situada a unos metros
delante de mi, empezo a elevarse hasta que qued6 completamente abierta. A pesar de
mi emocion, no habia soltado ni mi pistola ni la vela, y me lancé con rapidez hacia la
puerta, corriendo como un gamo por el ahora libre pasadizo.

No sé como pude encontrar el camino de regreso; lo cierto es que minutos mas tarde
me hallaba acostado en mi cama, y después quedé sumido en el méas profundo de los
suefios, sin tener la mas ligera pesadilla. Al dia siguiente por la mafiana, Jones vino a
despertarme. Mientras descorria las cortinas de la ventana, a través de las cuales
radiaba el sol de un hermoso dia, y se disponia a prepararme el desayuno, yo, poco a
poco; me despeje -por completo del suenio de la vispera.

-Dime una cosa, Jones -pregunté-; ¢a qué hora regresaste anoche a casa?

-Entre las once y las doce, Senor.

-¢No oiste nada sospechoso?

-No, Senor.

Jones se dispuso a prepararme el desayuno, sin conceder la menor atencién a la
pregunta, para mi tan importante, que le habia formulado. Pero, de repente, se volvid

bruscamente, clavd en mi sus acerados 0jos y me dijo a quemarropa:

-Ruego al seilor que me perdone, pero anoche oi unas cosas muy extranas, mientras



bebia unos vasos en una taberna del pueblo. Resulta que mis impresiones sobre esta
casa, aquellas que le expuse ayer al senor, fueron confirmadas por unos pescadores en
ese lugar. Me dijeron que esta casa tiene muy mala reputacion, y, que jamas ningun
inquilino ha permanecido mucho tiempo en ella, desde la muerte del bailio de Suffren.
La gente llegaba, pero a los pocos dias la abandonaba como Si estuviera habitada por
mil fantasmas o por el espectro del difunto bailio. Bueno, eso es lo que me contaron los
pescadores.

Como Jones era para mi, mas que un doméstico, un amigo, detalle que ya expuse al
lector al principio del presente relato, le conté todo lo que me habia sucedido durante
mi aventura nocturna de la vispera. A medida que le relataba todos los pormenores de
la misma, observé que su rostro se endurecia. Cuando termine, Jones movié la cabeza
con aire de persona entendida en la materia y dijo:

-Creo, sefior, que ya sé lo que ha sucedido. Si me lo permite, voy a hacer una pequena
investigacién por mi cuenta para cerciorarme de lo que sospecho.

Acepté curioso la proposicién de mi doméstico. Este empez6 por examinar el muro. Ya
no habia ninguna de aquellas huellas sangrientas, ni tampoco ningun fragmento de
materia negra Jones tratd de encontrar la entrada de la escalera secreta. Fue en vano.
Se puso a golpear el muro, tratando de localizar algun punto que sonara a hueco, pero
tampoco tuvo éxito en esta tarea. Perplejo, mi pobre doméstico me propuso derribar el
muro con un pico y un buen martillo. Me opuse a ello, alegando que la casa no era
nuestra como para ponernos a destrozarla., El dia era muy hermoso, la atmésfera
estaba saturada del perfume de las flores y yo me encontraba de muy buen humor;
acabe por decirle al Jones, para disuadirle del todo:

-Escucha, Jones no vale la pena que te calientes mas la cabeza tratando de descubrir la
puerta secreta. Probablemente he tenido una pesadilla, y Si tuviéramos que hacer caso
de todos los suenos, tendriamos para largo. Vamos, déjalo y ocupémonos en otras
cosas. Al mediodia, me parecié que Gabriella me miraba de una forma muy extraia,
con ojos en los que brillaba una especie de curiosidad malsana., No le habria dado
mucha importancia a este detalle si, hacia el final de la comida, no me hubiera
murmurado al oido, al pasar junto a mi, las siguientes y misteriosas palabras:

-Saint-Tropez tiene un cementerio muy bonito; creo que al sefior le interesaria
sacrificar unas horas y visitarlo lo antes posible.

Ah! iLa miserable vieja! De golpe y porrazo, todos los terrores y angustias de la noche
pasada acudieron a mi mente, y senti unas ansias locas de estrangular con , mis
propias manos a la cocinera. Pero me calme casi al instante, pensando que so6lo podia
tratarse de una simple coincidencia. Por lo demas, ¢cémo podia Gabriella estar al
corriente de aquella espantosa pesadilla?



Después de comer, decidi dar un largo paseo por los alrededores. Jones me acompanod.
Nos pusimos a caminar en silencio por las calles de aquel pueblecito de pescadores.
Me agradé mucho ver sus casas altas y estrechas, tan cerca unas de otras que habria
sido posible saltar de una vivienda a la de la acera de enfrente. Unas mujeres,
engalanadas con oropeles multicolores, hablaban en el lenguaje cantarin y animado
tipico de aquella regién. Finalmente llegamos a La Poche, el puerto de los pescadores.
El mar estaba tan tranquilo como una balsa de aceite, cosa que me extrano, ya que
desde mi infancia estaba acostumbrado al tormentoso océano Atlantico. Algunas velas
blancas se divisaban en el horizonte, bajo un cielo azul puro. Me sentia dichoso de
vivir en, aquel pacifico y bello pueblecito de pescadores, y olvidé la pesadilla que habia
tenido la vispera.

Sélo el azar guiaba en aquel instante nuestros pasos, mientras Jones y yo
caminabamos por un sendero bordeado de setos en flor. Daba gusto respirar el aire
marino y sentir Sobre la piel la calurosa caricia del sol. Una verja de hierro en muy
mal estado nos corto el paso cuando, al llegar al final del sendero, nos vimos obligados
a girar a la izquierda; me acerque a ella, la abri sin ninguna dificultad y momentos
después, nos encontradbamos en el interior del cementerio. Aquella sorpresa no me
pareci0 nada extrafia, sino una cosa meramente fortuita, que me ofrecia la
oportunidad de visitar el cementerio y satisfacer la curiosidad que habian despertado
en mi las palabras de mi cocinera. En lugares semejantes, es corriente encontrar tanto
bonitas tumbas como emocionantes inscripciones grabadas en ellas. Ese cementerio
no tenia el aspecto siniestro y morbido de nuestros camposantos nérdicos. Jones, que
siempre habia sido un hombre supersticioso, me dijo que preferia esperarme fuera
mientras yo satisfacia mi curiosidad. Le di mi permiso y me puse a recorrer el
cementerio, fijAndome de vez en cuando en aquellas tumbas que llamaban mi atencion.
Ninguna de ellas daba impresion de tristeza: las lapidas de color rosa o blanco estaban
casi cubiertas por una exuberante vegetacion, y daba la impresién de que por todas
partes brotaban flores.

De repente, me senti dominado por una espantosa sensacién de terror; me encontraba
ante una ldpida gris, desnuda, siniestra, sin inscripcién ni flores. Una impresion
abominable de asco parecia emanar de ella. Algunas imagenes furtivas pasaron por
delante de mis ojos. Crei que volvia a oir la extrafna voz de la caverna. No pude
soportarlo mas y sali huyendo.

Aquella misma tarde me marché de Saint-Tropez. Habia intentado enterarme de
aquello que encerraba esa tumba, pero ninguna de las personas a las que interrogue
supo satisfacer mi curiosidad. Cuando oian mi pregunta, se santiguaban y trataban de
cambiar de conversacion. Nadie sabia nada o, seguramente, nadie queria saber nada...
Entonces me acorde de Gabriella; ella si que podria decirme lo que encerraba la
siniestra tumba. La busque por todas partes, pero no pude hallarla; habia
desaparecido, nadie la habia visto. Cualquiera habria pensado que se habia
volatilizado en el aire sin dejar el mas minimo rastro.



A pesar de todo, cumpli con la promesa que le hiciera a aquello que habitaba en las
profundidades de la caverna de la casita que habia alquilado; ordene que cubrieran de
flores la misteriosa tumba y luego fui a ver al cura del lugar, para pagarle tres misas
por el eterno descanso de un alma en pena. Cuando el sacerdote oyd mis palabras, se
asombré tanto como si le hubiese preguntado dénde se hallaba la tumba del conde
Dracula. Una vez pasado su estupor dijo:

-Lo siento mucho, mas no puedo complacerle. De todas formas, le agradeceria que me
dijera por qué desea que diga tres misas por un alma en pena. /Qué interés le guia al
intentar pagarme esas tres misas? Disculpe mi curiosidad, pero es que me extrana
mucho.

Entonces le conté toda mi espantosa historia, Sin ahorrar el mas minimo detalle; desde
aquella primera noche en que entrara en mi habitacion el misterioso y furtivo
visitante, hasta el instante en que oi su siniestra voz haciéndome prometerle que
depositaria unas flores sobre aquella tumba y haria dar tres misas por un alma en
pena.

Observé cémo el sacerdote, mientras yo hablaba, me escuchaba con mucha atencién,
sin adoptar esa postura, con la que generalmente se suele escuchar el relato de una
persona neurética de mente ardiente e imaginativa, sino todo lo contrario; como si le
estuviera contando algo importante e interesante para él. Cuando termine mi relato, el
cura permanecio6 silencioso durante unos segundos, como si estuviera meditando sobre
todo lo que habia dicho. Luego, se levantd y se puso a pasear, al mismo tiempo que me
decia:

-La Iglesia; como usted sabe, desconfia en grado sumo de las visiones vy
manifestaciones de ese género. A mi juicio, creo que su suefio tiene una causa muy
natural, y que esa historia de la tumba misteriosa del cementerio de nuestro pueblo no
es mas que una simple coincidencia.

-Pero usted también sabe -le respondi respetuosamente que la Casa del bailiode
Suffren goza de mala reputacién entre los habitantes del pueblo, es decir, todos creen
que alli ocurren cosas muy extranas, como si estuviera embrujada. ¢Qué puede
decirme a este respecto? ¢Cudl es su autorizada opinién sobre tan misteriosos hechos?

Mas el sacerdote no pudo o no quiso decirme nada, alegando que hacia poco que
residia en Saint-Tropez, pero que, de todas formas, no hiciera caso de aquellas
historias de resucitados y duendes a la que tan inclinados son los marineros, sean del
pais que fueren. Sali de la sacristia con la conciencia en paz. ;Pero por qué entonces,
se preguntara el lector, me marché tan pronto del pueblo, sin querer pasar ni una
noche mas en aquella casa?



Tenia un motivo muy poderoso; cuando abri la puerta de la casa, oi muy claramente, y
Jones, que me seguia, también oy6 la voz que me decia:

-Muchisimas gracias, Michael O'Grady.



