
KORIMBA.COM
WILLIAM HOPE HODGSON
LA HABITACIÓN DEL MIEDO

I

Willie Johnson yacía en la gran cama, muy silencioso y rígido. Ese día había llegado a
su octavo cumpleaños, y como consecuencia de ello, comenzaba a ser, como su padre
le había dicho en el desayuno esa mañana, un niño grande. Había sido ascendido de la
guardería nocturna y la compañía de su hermana pequeña, Jenny, y el bebé, al estado
de un dormitorio para él solo.

Había  rogado  con  todas  sus  fuerzas  que  le  permitieran  quedarse  en  la  guardería
nocturna; pero su padre se había burlado de él  por su infantilismo y su madre había
negado  su  deseo  con  unas  breves  palabras.  Su  niñera,  Nanny  Josephs,  se  había
sentado  con  él  durante  algún  tiempo  para  hacerle  compañía;  porque  sabía  algo  del
miedo a la oscuridad en que había vivido el hombrecito todos sus cortos días; pero su
madre le había ordenado que se fuera, diciéndole que estaba complaciendo la cobardía
del niño, que él tendría que aprender a superar.

Su  madre  se  había  quedado  con  él  unos  minutos  después  de  la  partida  de  Nanny,
haciendo algunos comentarios agudos sobre la falta de coraje de su pequeño hijo, que,
en verdad, la dolían en un lugar muy tierno; porque, por encima de todos los pecados,
no consideraba ninguno tan vil como el de la cobardía.

Luego  le  dio  un  beso  frío,  reprobatorio  y  de  deber,  y  salió  a  la  luz  del  pasillo,
encerrando al hombrecito a solas con la oscuridad. Sin embargo, era una buena mujer,
con algo de sangre fría, es cierto; sin embargo, de ninguna manera le faltaba afecto.
También  era  una  mujer  muy  orgullosa,  y  ni  los  Johnson  ni  los  Lemot  —su  propia
familia—  habían  contado  jamás  al  vicio  del  miedo  entre  sus  muchos  otros.  Y  ahora,
aquí  había  dado  a  luz  a  un  hijo  que  era  un  cobarde  hasta  su  pequeña  médula.  Sin
embargo,  quedarse  solo  debería  curarlo.  Dudo  que  haya  pensado  siquiera  en  la
alternativa.

Debería estar curado. No había nada más. ¡Ciertamente debería estar curado!

Bajó las escaleras y se acercó a su marido. Al hombre corpulento y rubicundo le contó
en pocas palabras su reprimenda de la conducta de la niñera y citó un fragmento de la
conversación que había tenido lugar entre ellos:

—Le  pregunté  si  pensaba  que  Willie  se  convertiría  en  un  niño  varonil  si  ella  lo
complacía  de  esa  manera;  y  tú  qué  crees,  John,  la  estúpida  dijo:  Estoy  pensando,
señora, que los niños ven las cosas como nosotros no podemos. Le ordené que se fuera



de  la  habitación  al  instante.  No  es  de  extrañar  que  Willie  tenga  miedo  de  irse  a  la
cama solo si escucha a su niñera diciendo estas cosas.

Arriba,  solo  en  el  dormitorio  oscuro,  Willie  yacía  en  la  frialdad  de  la  gran  cama,  un
pequeño  átomo  humano,  rígido,  demasiado  congelado  por  el  miedo  incluso  para
cubrirse la cara con las mantas.

Mira con ojos bien abiertos una gran sombra contra el  alto techo.  Parece tomar una
forma  espantosa,  como  una  gran  mano.  Se  completan  los  cuatro  dedos  gigantes,  y
ahora brota el pulgar enorme de la palma, aún indefinida. Y el hombrecito está solo en
la oscuridad, que parece a mil millas de toda camaradería humana. Se vuelve aún más
rígido, sus ojos se abren más. De repente, se da cuenta de que la mano aún incompleta
se ha movido hacia abajo corporalmente y los dedos están torcidos hacia él.

Desciende  quizás  un  pie  entero  y  se  detiene.  El  niño  apenas  respira  y  sus  pies,
columna  vertebral,  manos  y  frente,  sudan  fríamente.  Sus  sentidos  parecen  haberse
vuelto  sobrenaturalmente  agudos,  y  oye,  inconscientemente,  un  retumbar  sordo  y
regular en sus oídos que parece llenar y palpitar a través de la gran habitación oscura.

En su pequeño corazón hay un deseo: la oración para poder ponerse la ropa de cama
sobre su cabeza; pero sabe que la mano torcida se abalanzará en el instante en que se
mueva aunque sea una pulgada.  Pasan sesenta segundos,  sesenta minutos de agonía
inmortal, una agonía que solo los nervios frescos de un niño asustado pueden conocer.

Entonces  los  ojos  fijos  notan  un  lento  movimiento  en  la  masa  de  sombras  que
sobresale.  Está...  retrocediendo,  lentamente,  muy  lentamente,  encerrándose  en  sí
misma, encogiéndose, desvaneciéndose; pero todo el tiempo en constante movimiento,
convulsionando. Se ha elevado cerca del techo y se ha convertido en poco más que una
pequeña sombra.

El niño en la cama da un movimiento espasmódico y en un instante está debajo de las
ropas.  El  corazoncito  aliviado  golpea  contra  las  frágiles  costillas,  de  modo  que  las
cortinas del gran lecho tiemblan con cada latido. ¡Verdaderamente será curado!

Abajo, en la sala de servicio, la cocinera y la niñera están hablando:

—Son una familia valiente, de parte de la señora —dice la cocinera—. Creo que ella no
sabe lo que es estar asustado. Y le he oído decir que prefiere que el niño sea un ladrón
que un cobarde.

—El amo Willie no es un cobarde. Siempre ha sido un niño sensible, y debo admitir que
le tiene miedo a la oscuridad; pero todos los niños sienten eso. A veces he pensado que
podían ver más que nosotros los adultos. Pero crecen, y él también lo hará si la señora
le da tiempo.



—La señora no es de las  que dan tiempo.  Con ella  es  matar o curar.  Está deprimida
por la cobardía en su propia carne, pero ella es justa y franca en su trato con la gente,
y bastante amable a su manera.

—No estoy diciendo que no lo sea, pero no entiende al amo Willie. No hay un niño más
dulce  en  ningún  lado,  y  es  lo  suficientemente  valiente  a  su  manera.  No  es  solo  la
oscuridad lo que le asusta. Teme a ese dormitorio en el que lo ha puesto la señora. Le
dije que si no podía quedarse en la guardería nocturna, seguramente se quedaría bien
en la pequeña habitación del ala este. Durmió allí el tiempo que la señorita Jenny tuvo
sarampión. Pero ella me dijo que me callara y me envió fuera de la habitación. ¡Tiene
muy buen temperamento cuando empieza!

—No veo comentó la cocinera— cuál es la importancia de la habitación en la que esté,
sobre todo si el problema está en la oscuridad, como se temía.

—Ya  te  lo  he  dicho,  no  es  solo  la  oscuridad  lo  que  le  asusta.  Tiene  miedo  de  esa
habitación  del  ala  oeste,  y  siempre  lo  ha  tenido.  No  sé  por  qué.  Es  una  hermosa
habitación; pero me parece que hay algunas habitaciones en las que los niños parecen
sentir  miedo  tan  pronto  como  pusieran  un  pie  dentro.  Me  atrevería  a  decir  también
que no siempre es sin razón. Intenté decirle eso a la señora; pero no fue nada bueno.

—No recuerdo haberle tenido miedo a una habitación cuando era un joven —comentó
la cocinera, reflexiva, y puliendo su cara roja contra el delantal.

—Sin embargo,  no te  atreves  a  bajar  a  los  sótanos de esta  misma casa a  menos que
tengas a alguien contigo. ¡Y ya pasas de los cuarenta y cinco!

Y, diciendo esto, la niñera se volvió y la dejó.

II

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Willie estaba tranquilo y pálido; pero por
lo  general  era  un  niño  tranquilo,  y  también  pálido,  por  lo  que  esto  no  atrajo  una
atención particular. Su padre bromeó con él de buen humor sobre su falta de aprecio
por  su  nuevo  dormitorio,  y  le  preguntó  cómo  se  las  habría  arreglado  en  los  viejos
tiempos  si  hubiera  querido  ser  un  caballero,  considerando  que  tendría  que  haberse
sometido  a  una  noche  entera  de  vigilia  en  una  gran  iglesia,  solo.  A  lo  que  Willie
respondió  sinceramente  que  no  le  habría  gustado.  Ante  esta  respuesta,  su  madre  se
volvió y lo miró fijamente; pero no dijo nada durante unos momentos. Luego:

—¡Preferiría  verte  muerto  que  cobarde,  Willie!  —comentó  con  una  tranquila
sencillez—. Nunca ha habido un cobarde en nuestra familia hasta ahora —se detuvo un
momento—. ¿Puedes entender eso, Willie? Todos nuestros hombres han sido famosos



por su valentía, desde el Conquistador, ¿no es así, John? —concluyó, volviéndose hacia
su marido.

Sir  John  asintió  lentamente  con  la  cabeza,  y  una  mirada  de  orgullo  y  pesar
entremezclados apareció en sus ojos —el orgullo era por su raza—, lamentándose por
no  haber  tenido  la  oportunidad  en  su  tranquila  vida  rural  para  agregar  a  las
tradiciones familiares de grandes hazañas. Sin embargo, en un momento volvió a estar
ocupado desayunando; porque era un hombre sano y vigoroso, aficionado al deporte y
la vida al aire libre, y no demasiado dado a los sentimientos. De vez en cuando, en el
transcurso de la comida, tocaba cordialmente la debilidad de su pequeño hijo; pero a
sus  preguntas  directas,  el  niño  no  respondía  más  que  Sí,  señor  o  No,  señor.  Porque
estaba ocupado con pensamientos extrañamente amargos para un niño tan pequeño.

El  comentario  frío  y  sincero  de  su  madre  había  mordido  el  cerebro  y  el  corazón  del
niño,  y  había  despertado  más  que  su  orgullo;  porque  Willie  amaba  a  la  mujer  algo
severa  de  una  manera  apasionada  y  tranquila,  y  con  un  curioso  elemento  de
reverencia, que podría haber sido menos desarrollado si ella le hubiera mostrado más
del lado materno.

Y  debido  a  su  amor  por  ella,  ese  comentario:  Preferiría  verte  muerto  que  ser  un
cobarde,  Willie,  como  ya  he  dicho,  había  despertado  más  que  su  orgullo.  Había
despertado una gran determinación dentro de él para ganar su aprobación, venciendo
su miedo a la oscuridad y a esa habitación.

Terminado el desayuno, se dirigió a su institutriz.

Durante todo el día, el niño tiene el miedo de que la noche lo oprima, y aunque trata
valientemente  de  quitárselo  de  encima,  se  encuentra  en  un  estado  de  nerviosismo
tenso  cuando  llega  la  noche.  Más  tarde,  cuando  entra  con  su  niñera  al  gran
dormitorio,  siente  un  pequeño  estremecimiento  de  pura  aprensión,  y  su  mirada  se
desvía rápidamente, la acción está tan llena de miedo que la enfermera se sobresalta
un poco y retrocede un paso.

—¡Cómo me asustó,  maestro Willie! —ella lo reprime, mientras procede a ayudarlo a
meterse en la cama—. Pensé que habías visto algo.

Cuando él está en la gran cama, se le ocurre un pensamiento bondadoso, y da la vuelta
a la habitación, asomándose por los grandes armarios, detrás de las cortinas y debajo
de la cama. Entonces ella le asegura que no tiene nada de qué temer, y luego, con un
beso, se va; pero deja la puerta un poco entreabierta a propósito, de modo que un poco
de luz de la lámpara exterior se cuela en la oscuridad de la habitación.

Sin embargo, Willie no tiene conocimiento de esto; porque, en el instante en que ella
ha comenzado a tirar de la puerta detrás de ella, él se ha sumergido bajo la ropa, y allí



lo encuentra su madre, muy silencioso y asustado y bien despierto cuando se acerca a
darle las buenas noches. Está enfadada con él y un poco desdeñosa. Después de eso,
bajando la ropa para dejar su rostro al  descubierto,  lo  besa sin emoción y sale de la
habitación, cerrando la puerta detrás de ella.

Durante un tiempo, después de que ella se haya ido, el niño yace en silencio, con los
ojos  cerrados  con  fuerza.  Se  siente  tentado  a  abrirlos;  pero  resiste.  Sin  embargo,  la
tentación  se  hace  más  fuerte,  de  modo  que  tiene  que  apretarlos  fuertemente  para
mantenerlos  cerrados,  y  así  pasan  unos  minutos  dolorosos;  luego,  abruptamente,  los
abre y mira hacia la oscuridad sobre él.

Justo encima de él, cerca del techo, aparece una mancha un poco más oscura en medio
de la oscuridad. Mientras lo mira con ojos reticentes, comienza a moverse, lentamente
al principio; luego rápidamente. Crece y comienza a tomar forma. De nuevo ve la mano
gigante formarse dedo a dedo.

El  enorme  pulgar  sobresale  de  un  lado  de  la  masa;  entonces  todo  se  hunde
corporalmente  hacia  él;  pero  se  detiene  con  una  sacudida,  tal  vez,  a  medio  camino
entre el techo y la cama.

El niño se ha puesto rígido. De nuevo llega ese sonido sordo y retumbante que llena la
habitación oscura. Por encima de él, los grandes dedos están temblando. Entonces, de
repente, se inclinan hacia él; y la mano misma desciende corporalmente con un tirón.
El  niño  está  empapado  en  sudor  frío;  pero  no  tiene  conocimiento  de  ello;  todas  sus
facultades  están  concentradas  para  mantenerse  perfectamente  quieto,  no  moverse  y
atraer a ESO sobre él.

Está presionando con fuerza contra la cama con un terror feroz, para alejarse lo más
posible de la cosa. El sonido retumbante llena la habitación como un trueno y el niño
comienza  a  recuperar  el  aliento.  Lucha  por  mantenerse  en  silencio,  inamovible.  ¡Si
pudiera cubrirse la cara con la ropa!

Entonces empieza a ver dos manos, y más, manos por todas partes, todas borrosas y
grandes. Luego se hunde hasta los pies de la cama y las manos se han ido.

III

Durante todo el día siguiente, es evidente para la institutriz que Willie no es él mismo.
Está pálido y nervioso,  salta cuando se golpea una puerta,  y  no hace mucho con sus
lecciones. En el desayuno, incluso su padre ha notado su palidez cada vez mayor y lo
menciona;  pero  su  esposa  interviene,  tal  vez  un  poco  bruscamente,  diciendo  que  se
debe a que Willie se ha acostumbrado a dormir debajo de la ropa de cama, y que tuvo
que descubrirlo a la fuerza cuando entró la noche anterior.



Esa noche, cuando la niñera lo lleva a la cama, le repite la bondadosa búsqueda de la
noche anterior,  asegurándole que no tiene nada de qué temer,  a  lo  que él  responde,
con coraje, que no va a tener más miedo. Y entonces ella lo deja.

Ahora bien, en esta noche, por alguna razón, tal vez porque el niño está tan agotado
por  la  tensión,  se  va  a  dormir  sin  que  ningún  fantasma  lo  moleste,  y  se  despierta
sintiéndose casi  como él  mismo por la  mañana,  y  con un nuevo y extraño sentido de
confianza  en  su  valentía.  Fortalecido  en  este  sentimiento,  se  acerca  a  su  madre
después del desayuno, cuando su padre ha salido.

—Madre —dice tímidamente—, dejé de ser un cobarde. Nunca sentí miedo en absoluto
anoche, y nunca me puse la ropa por la cabeza.

—Me alegra escucharlo, Willie —responde; pero sin mucho entusiasmo; porque, para
ella, arremeter contra tal cosa es un asunto tan insignificante que casi preferiría que
su  pequeño  hijo  no  hubiera  dicho  nada,  antes  que  presentar  una  cosa  tan  pequeña
como prueba de valor.

Por su parte, el chico siente repulsión. Siente que ha logrado una victoria gigantesca y
no  puede  comprender  la  absoluta  incapacidad  de  su  madre  para  apreciarla.  Sus
enemigos nocturnos estaban más allá de la imaginación de cualquiera.

Esa noche, su nueva confianza se rompe. Ve cómo la mano gigante se forma, como en
ocasiones  anteriores,  y  se  acerca  a  él,  hundiéndose  tan  cerca  que  parece  morir  de
asfixia.  La habitación se llena con el  mismo trueno sordo y,  por fin,  el  pobre niño se
desmaya de golpe, reapareciendo a intervalos durante la noche.

En el desayuno de la mañana siguiente, su palidez y su aspecto general de mala salud
provocan  alguna  observación;  pero  el  niño  niega  que  haya  estado  durmiendo  con  la
cabeza debajo de la ropa, cuando su madre lo obliga a hacerlo, y hay algo de orgullo
inconsciente en su negación que la desconcierta levemente.

IV

Esa noche, cuando la niñera lleva a Willie a la cama, su terror es tan palpable, que ella
está  a  punto  de  bajar  con  su  ama  y  darle,  como  ella  dice,  un  fuerte  reproche.  Sin
embargo, después de un rato, el niño se calma y le asegura con una vocecita un tanto
tensa  que  no  tiene  miedo.  Ante  esto,  después  de  haber  buscado  dos  veces  por  la
habitación y permanecer junto a él todo el tiempo que se atrevió, tiene que dejarlo y
cerrar  la  puerta tras ella;  porque su ama le  ha hablado de dejarla  abierta un par de
noches antes.

Entonces  comienza  para  el  hombrecito  nervioso  un  tiempo  de  tortura  lúgubre  y
terrible.  Intenta  obedecer  a  su  madre  y  mantiene  la  ropa  por  debajo  de  la  barbilla;



pero  cierra  los  ojos  con  fuerza  y  decide  no  abrirlos;  sin  embargo,  a  pesar  de  su
determinación,  en  diez  minutos  está  mirando  asustado  hacia  una  masa  de  sombras
cerca del techo. La gran mano se está formando. Ve los enormes dedos crecer y vacilar
en la oscuridad. Luego hace un gran intento y cierra los ojos; sin embargo, ahora que
sabe que la cosa está ahí, es peor tenerlos cerrados que abiertos; pues imagina que se
ha acercado, que le toca la cara, y entonces, con algo parecido a un grito, abre los ojos
y mira.

La mano ha crecido mientras sus ojos han estado cerrados, e incluso mientras mira, la
cosa baja con su acostumbrado tirón. Intenta reunir el valor suficiente para agarrar la
ropa y sacársela por la cabeza; porque su miedo ha dominado su poder de obedecer.
Sin embargo, ya ha superado la capacidad de moverse y solo puede permanecer allí,
rígido y presionando loca y silenciosamente contra la cama.

El  retumbar  ha  vuelto  a  la  habitación,  palpitando  solemnemente  y  haciéndose  más
fuerte. Sobre él, la mano yace inmóvil en la oscuridad; pero solo por un segundo; luego
comienza  a  moverse  de  un  lado  a  otro  con  un  peculiar  movimiento  ondulante,  los
grandes dedos girando y girando rápidamente. De repente se detiene y el gran índice
se  inclina  hacia  él,  hacia  abajo,  hacia  abajo,  hacia  abajo…  El  estruendo  cesa  de
repente y luego se retira el dedo.

Entonces todo se vuelve más claro a su vista,  y el  estruendo retumba una vez más a
través  de  la  habitación;  pero  de  forma  más  irregular.  Durante  un  tiempo,  el  niño
apenas  es  consciente  de  nada  más  que  de  un  sentimiento  de  enfermedad  mortal,  y
detrás  de  eso,  el  miedo  abrumador.  La  sensación  de  enfermedad  desaparece  y  el
miedo predomina. La mano está más cerca y ahora, por primera vez, se ve claramente
una muñeca gigantesca.  Por  un tiempo permanece inmóvil;  luego,  de nuevo,  el  dedo
índice largo y sombrío se inclina hacia él; pero solo para retirarse inmediatamente, y,
después de eso, la mano permanece quieta.

De  repente,  Willie  se  da  cuenta  de  que  está  cayendo  sobre  él,  lentamente,  casi
imperceptiblemente… abajo… abajo… abajo…

El  estruendo  se  apaga  cuando  mira  la  gran  masa  de  sombras  que  cae  sobre  él.  Sin
moverse, aún se agacha un poco más hacia atrás contra la cama. Un sudor frío le corre
por la cara. Ve los cuatro grandes dedos y el pulgar bajar directamente hacia su cara.
En el mismo instante grita y luego algo se rompe y deja de gritar…

V

Abajo, en el gran comedor, Sir John y su dama están terminando de cenar. El doctor
Lubbock está en la mesa con ellos y escucha atentamente a la señora. Ella le ha pedido
que venga a cenar, porque desea tener una pequeña charla sobre Willie. Se ha sentido
un  poco  incómoda  por  la  palidez  del  niño  y  el  aspecto  de  mala  salud  de  la  mañana.



Lady John deja de explicar y el doctor comienza a hablar:

—No debería preocuparse por él. Es un niño nervioso y lo superará al crecer; pero me
inclinaría  a  dejarlo  volver  a  la  guardería  nocturna,  durante  un  tiempo  al  menos.
Entraré mañana y echaré un vistazo al joven…

En este instante es interrumpido por un fuerte grito en la habitación de arriba, y luego
el ruido de algo que golpea el suelo con un golpe sordo y distintivo. Sir John se pone
de pie, pero su dama está delante de él y está en la puerta, con el rostro algo pálido.
Se oyen pasos corriendo en las escaleras del frente, y la niñera irrumpe sobre ellos, su
cabello volando, sus ojos salvajes y brillantes a la luz de la lámpara.

—¡Es en la habitación del maestro Willie! —jadea, y luego la madre la arroja a un lado
y corre hacia las escaleras, con su marido detrás.

El doctor los sigue sin decir una palabra. Los alcanza en la puerta de la habitación de
Willie. Lady John enciende la lámpara del pasillo. Gira la manija y entra. La cama está
vacía,  las  sábanas tiradas a  un lado.  Se paran y  miran alrededor;  entonces la  madre
lanza un grito:

—¡Willie! —y corre hacia el lavamanos.

Acurrucada  a  su  lado,  en  un  rincón,  hay  una  pequeña  figura  vestida  de  blanco,
temblorosa y silenciosa. La luz de la lámpara ilumina los ojos que no comprenden.

VI

Han pasado tres años, tres años en los que la mano dura del dolor se ha ocupado de la
madre  de  Willie.  Sin  embargo,  ahora  ella  no  es  de  ninguna  manera  una  mujer  de
aspecto triste mientras ve a un niño delgado, bronceado y de aspecto saludable que se
acerca saltando por la playa. Es Willie, a quien en un momento pensó que se había ido
para  siempre;  pero,  por  la  gracia  de  Dios,  la  sombra  ha  pasado,  y  ahora  está
recuperando  todo  aquello  por  lo  que  ella  oró  con  tanta  desesperación  en  esos  dos
primeros años.

Más aún, con mayor salud, el niño ha adquirido un valor tal que habría calentado su
corazón en los viejos tiempos; pero ahora, aunque no deja de hacerlo, el  deleite está
siempre teñido por el recuerdo de una cierta noche de terror, en la que, por primera
vez, se encontró cara a cara con el lúgubre espectro: el MIEDO, y llegó a conocer algo
de la agonía por la que ha pasado el niño, su hijo.

Mañana  regresan  a  Blakenhouse  Hall;  no  han  estado  cerca  desde  la  noche  en  que
encontró a su hijo, un pequeño loco, agachado junto al lavamanos. Pero hay una cierta
habitación  del  miedo  en  la  que  ni  él  ni  ella  volverán  a  entrar  jamás;  porque  los



albañiles han tapiado la puerta. Y el terror puede mantener su reino siniestro allí sin
ser perturbado.


