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LA HABITACION DEL MIEDO

Willie Johnson yacia en la gran cama, muy silencioso y rigido. Ese dia habia llegado a
su octavo cumpleanos, y como consecuencia de ello, comenzaba a ser, como su padre
le habia dicho en el desayuno esa manana, un nifilo grande. Habia sido ascendido de la
guarderia nocturna y la compafia de su hermana pequena, Jenny, y el bebé, al estado
de un dormitorio para él solo.

Habia rogado con todas sus fuerzas que le permitieran quedarse en la guarderia
nocturna; pero su padre se habia burlado de él por su infantilismo y su madre habia
negado su deseo con unas breves palabras. Su nifilera, Nanny Josephs, se habia
sentado con él durante algun tiempo para hacerle compaifiia; porque sabia algo del
miedo a la oscuridad en que habia vivido el hombrecito todos sus cortos dias; pero su
madre le habia ordenado que se fuera, diciéndole que estaba complaciendo la cobardia
del nifio, que él tendria que aprender a superar.

Su madre se habia quedado con él unos minutos después de la partida de Nanny,
haciendo algunos comentarios agudos sobre la falta de coraje de su pequefio hijo, que,
en verdad, la dolian en un lugar muy tierno; porque, por encima de todos los pecados,
no consideraba ninguno tan vil como el de la cobardia.

Luego le dio un beso frio, reprobatorio y de deber, y salio a la luz del pasillo,
encerrando al hombrecito a solas con la oscuridad. Sin embargo, era una buena mujer,
con algo de sangre fria, es cierto; sin embargo, de ninguna manera le faltaba afecto.
También era una mujer muy orgullosa, y ni los Johnson ni los Lemot —su propia
familia— habian contado jamas al vicio del miedo entre sus muchos otros. Y ahora,
aqui habia dado a luz a un hijo que era un cobarde hasta su pequeia médula. Sin
embargo, quedarse solo deberia curarlo. Dudo que haya pensado siquiera en la
alternativa.

Deberia estar curado. No habia nada mas. jCiertamente deberia estar curado!

Bajod las escaleras y se acercé a su marido. Al hombre corpulento y rubicundo le conto
en pocas palabras su reprimenda de la conducta de la nifiera y cité un fragmento de la
conversacion que habia tenido lugar entre ellos:

—Le pregunté si pensaba que Willie se convertiria en un nifio varonil si ella lo
complacia de esa manera; y ti qué crees, John, la estipida dijo: Estoy pensando,
senora, que los niflos ven las cosas como nosotros no podemos. Le ordené que se fuera



de la habitacion al instante. No es de extranar que Willie tenga miedo de irse a la
cama solo si escucha a su ninera diciendo estas cosas.

Arriba, solo en el dormitorio oscuro, Willie yacia en la frialdad de la gran cama, un
pequeno atomo humano, rigido, demasiado congelado por el miedo incluso para
cubrirse la cara con las mantas.

Mira con ojos bien abiertos una gran sombra contra el alto techo. Parece tomar una
forma espantosa, como una gran mano. Se completan los cuatro dedos gigantes, y
ahora brota el pulgar enorme de la palma, atin indefinida. Y el hombrecito esta solo en
la oscuridad, que parece a mil millas de toda camaraderia humana. Se vuelve ain mas
rigido, sus ojos se abren mas. De repente, se da cuenta de que la mano atin incompleta
se ha movido hacia abajo corporalmente y los dedos estan torcidos hacia él.

Desciende quizds un pie entero y se detiene. El nifio apenas respira y sus pies,
columna vertebral, manos y frente, sudan friamente. Sus sentidos parecen haberse
vuelto sobrenaturalmente agudos, y oye, inconscientemente, un retumbar sordo y
regular en sus oidos que parece llenar y palpitar a través de la gran habitacion oscura.

En su pequefio corazon hay un deseo: la oracion para poder ponerse la ropa de cama
sobre su cabeza; pero sabe que la mano torcida se abalanzara en el instante en que se
mueva aunque sea una pulgada. Pasan sesenta segundos, sesenta minutos de agonia
inmortal, una agonia que solo los nervios frescos de un nifilo asustado pueden conocer.

Entonces los ojos fijos notan un lento movimiento en la masa de sombras que
sobresale. Esta... retrocediendo, lentamente, muy lentamente, encerrdndose en si
misma, encogiéndose, desvaneciéndose; pero todo el tiempo en constante movimiento,
convulsionando. Se ha elevado cerca del techo y se ha convertido en poco mas que una
pequena sombra.

El niflo en la cama da un movimiento espasmédico y en un instante estd debajo de las
ropas. El corazoncito aliviado golpea contra las fragiles costillas, de modo que las
cortinas del gran lecho tiemblan con cada latido. Verdaderamente sera curado!

Abajo, en la sala de servicio, la cocinera y la nifiera estan hablando:

—Son una familia valiente, de parte de la senora —dice la cocinera—. Creo que ella no
sabe lo que es estar asustado. Y le he oido decir que prefiere que el nifio sea un ladrén
que un cobarde.

—El amo Willie no es un cobarde. Siempre ha sido un nifio sensible, y debo admitir que
le tiene miedo a la oscuridad; pero todos los nifios sienten eso. A veces he pensado que
podian ver mdas que nosotros los adultos. Pero crecen, y él también lo hara si la sefiora
le da tiempo.



—La senora no es de las que dan tiempo. Con ella es matar o curar. Estd deprimida
por la cobardia en su propia carne, pero ella es justa y franca en su trato con la gente,
y bastante amable a su manera.

—No estoy diciendo que no lo sea, pero no entiende al amo Willie. No hay un nifio mas
dulce en ningun lado, y es lo suficientemente valiente a su manera. No es solo la
oscuridad lo que le asusta. Teme a ese dormitorio en el que lo ha puesto la senora. Le
dije que si no podia quedarse en la guarderia nocturna, seguramente se quedaria bien
en la pequeina habitacién del ala este. Durmio alli el tiempo que la seforita Jenny tuvo
sarampion. Pero ella me dijo que me callara y me envié fuera de la habitacion. jTiene
muy buen temperamento cuando empieza!

—No veo comento la cocinera— cudl es la importancia de la habitaciéon en la que esté,
sobre todo si el problema esta en la oscuridad, como se temia.

—Ya te lo he dicho, no es solo la oscuridad lo que le asusta. Tiene miedo de esa
habitacién del ala oeste, y siempre lo ha tenido. No sé por qué. Es una hermosa
habitacién; pero me parece que hay algunas habitaciones en las que los nifios parecen
sentir miedo tan pronto como pusieran un pie dentro. Me atreveria a decir también
gue no siempre es sin razon. Intenté decirle eso a la sefiora; pero no fue nada bueno.

—No recuerdo haberle tenido miedo a una habitacién cuando era un joven —comenté
la cocinera, reflexiva, y puliendo su cara roja contra el delantal.

—Sin embargo, no te atreves a bajar a los s6tanos de esta misma casa a menos que
tengas a alguien contigo. ;Y ya pasas de los cuarenta y cinco!

Y, diciendo esto, la nifiera se volvié y la dejo.
I1

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Willie estaba tranquilo y palido; pero por
lo general era un nifno tranquilo, y también palido, por lo que esto no atrajo una
atencidén particular. Su padre bromed con él de buen humor sobre su falta de aprecio
por su nuevo dormitorio, y le preguntd cémo se las habria arreglado en los viejos
tiempos si hubiera querido ser un caballero, considerando que tendria que haberse
sometido a una noche entera de vigilia en una gran iglesia, solo. A lo que Willie
respondid sinceramente que no le habria gustado. Ante esta respuesta, su madre se
volvié y lo miré fijamente; pero no dijo nada durante unos momentos. Luego:

—iPreferiria verte muerto que cobarde, Willie! —comentd con una tranquila
sencillez—. Nunca ha habido un cobarde en nuestra familia hasta ahora —se detuvo un
momento—. ;(Puedes entender eso, Willie? Todos nuestros hombres han sido famosos



por su valentia, desde el Conquistador, ¢no es asi, John? —concluyé, volviéndose hacia
su marido.

Sir John asinti6 lentamente con la cabeza, y una mirada de orgullo y pesar
entremezclados aparecio en sus ojos —el orgullo era por su raza—, lamentdndose por
no haber tenido la oportunidad en su tranquila vida rural para agregar a las
tradiciones familiares de grandes hazafas. Sin embargo, en un momento volvié a estar
ocupado desayunando; porque era un hombre sano y vigoroso, aficionado al deporte y
la vida al aire libre, y no demasiado dado a los sentimientos. De vez en cuando, en el
transcurso de la comida, tocaba cordialmente la debilidad de su pequeino hijo; pero a
sus preguntas directas, el nifilo no respondia mas que Si, sefior o No, sefior. Porque
estaba ocupado con pensamientos extraiamente amargos para un nino tan pequeno.

El comentario frio y sincero de su madre habia mordido el cerebro y el corazéon del
nifo, y habia despertado méas que su orgullo; porque Willie amaba a la mujer algo
severa de una manera apasionada y tranquila, y con un curioso elemento de
reverencia, que podria haber sido menos desarrollado si ella le hubiera mostrado mas
del lado materno.

Y debido a su amor por ella, ese comentario: Preferiria verte muerto que ser un
cobarde, Willie, como ya he dicho, habia despertado méas que su orgullo. Habia
despertado una gran determinaciéon dentro de él para ganar su aprobacién, venciendo
su miedo a la oscuridad y a esa habitacion.

Terminado el desayuno, se dirigié a su institutriz.

Durante todo el dia, el nifio tiene el miedo de que la noche lo oprima, y aunque trata
valientemente de quitarselo de encima, se encuentra en un estado de nerviosismo
tenso cuando llega la noche. Mas tarde, cuando entra con su nifiera al gran
dormitorio, siente un pequeno estremecimiento de pura aprension, y su mirada se
desvia rapidamente, la accion esta tan llena de miedo que la enfermera se sobresalta
un poco y retrocede un paso.

—ijCémo me asustd, maestro Willie! —ella lo reprime, mientras procede a ayudarlo a
meterse en la cama—. Pensé que habias visto algo.

Cuando él estd en la gran cama, se le ocurre un pensamiento bondadoso, y da la vuelta
a la habitacién, asomdandose por los grandes armarios, detras de las cortinas y debajo
de la cama. Entonces ella le asegura que no tiene nada de qué temer, y luego, con un
beso, se va; pero deja la puerta un poco entreabierta a propodsito, de modo que un poco
de luz de la lJdmpara exterior se cuela en la oscuridad de la habitacion.

Sin embargo, Willie no tiene conocimiento de esto; porque, en el instante en que ella
ha comenzado a tirar de la puerta detras de ella, él se ha sumergido bajo la ropa, y alli



lo encuentra su madre, muy silencioso y asustado y bien despierto cuando se acerca a
darle las buenas noches. Estd enfadada con él y un poco desdefniosa. Después de eso,
bajando la ropa para dejar su rostro al descubierto, lo besa sin emocion y sale de la
habitacién, cerrando la puerta detras de ella.

Durante un tiempo, después de que ella se haya ido, el nifio yace en silencio, con los
ojos cerrados con fuerza. Se siente tentado a abrirlos; pero resiste. Sin embargo, la
tentacion se hace mas fuerte, de modo que tiene que apretarlos fuertemente para
mantenerlos cerrados, y asi pasan unos minutos dolorosos; luego, abruptamente, los
abre y mira hacia la oscuridad sobre él.

Justo encima de él, cerca del techo, aparece una mancha un poco mas oscura en medio
de la oscuridad. Mientras lo mira con ojos reticentes, comienza a moverse, lentamente
al principio; luego rapidamente. Crece y comienza a tomar forma. De nuevo ve la mano
gigante formarse dedo a dedo.

El enorme pulgar sobresale de un lado de la masa; entonces todo se hunde
corporalmente hacia él; pero se detiene con una sacudida, tal vez, a medio camino
entre el techo y la cama.

El nifio se ha puesto rigido. De nuevo llega ese sonido sordo y retumbante que llena la
habitacion oscura. Por encima de él, los grandes dedos estan temblando. Entonces, de
repente, se inclinan hacia él; y la mano misma desciende corporalmente con un tirdn.
El nifio estd empapado en sudor frio; pero no tiene conocimiento de ello; todas sus
facultades estdan concentradas para mantenerse perfectamente quieto, no moverse y
atraer a ESO sobre él.

Estd presionando con fuerza contra la cama con un terror feroz, para alejarse lo mas
posible de la cosa. El sonido retumbante llena la habitacién como un trueno y el nifio
comienza a recuperar el aliento. Lucha por mantenerse en silencio, inamovible. {Si
pudiera cubrirse la cara con la ropa!

Entonces empieza a ver dos manos, y mas, manos por todas partes, todas borrosas y
grandes. Luego se hunde hasta los pies de la cama y las manos se han ido.

I11

Durante todo el dia siguiente, es evidente para la institutriz que Willie no es él mismo.
Estd palido y nervioso, salta cuando se golpea una puerta, y no hace mucho con sus
lecciones. En el desayuno, incluso su padre ha notado su palidez cada vez mayor y lo
menciona; pero su esposa interviene, tal vez un poco bruscamente, diciendo que se
debe a que Willie se ha acostumbrado a dormir debajo de la ropa de cama, y que tuvo
que descubrirlo a la fuerza cuando entro la noche anterior.



Esa noche, cuando la ninera lo lleva a la cama, le repite la bondadosa busqueda de la
noche anterior, asegurandole que no tiene nada de qué temer, a lo que él responde,
con coraje, que no va a tener mas miedo. Y entonces ella lo deja.

Ahora bien, en esta noche, por alguna razén, tal vez porque el nifio esta tan agotado
por la tensién, se va a dormir sin que ningun fantasma lo moleste, y se despierta
sintiéndose casi como él mismo por la mafana, y con un nuevo y extrano sentido de
confianza en su valentia. Fortalecido en este sentimiento, se acerca a su madre
después del desayuno, cuando su padre ha salido.

—Madre —dice timidamente—, dejé de ser un cobarde. Nunca senti miedo en absoluto
anoche, y nunca me puse la ropa por la cabeza.

—Me alegra escucharlo, Willie —responde; pero sin mucho entusiasmo; porque, para
ella, arremeter contra tal cosa es un asunto tan insignificante que casi preferiria que
su pequeno hijo no hubiera dicho nada, antes que presentar una cosa tan pequena
como prueba de valor.

Por su parte, el chico siente repulsion. Siente que ha logrado una victoria gigantesca y
no puede comprender la absoluta incapacidad de su madre para apreciarla. Sus
enemigos nocturnos estaban mas alla de la imaginacion de cualquiera.

Esa noche, su nueva confianza se rompe. Ve cémo la mano gigante se forma, como en
ocasiones anteriores, y se acerca a €él, hundiéndose tan cerca que parece morir de
asfixia. La habitacién se llena con el mismo trueno sordo y, por fin, el pobre nifio se
desmaya de golpe, reapareciendo a intervalos durante la noche.

En el desayuno de la manana siguiente, su palidez y su aspecto general de mala salud
provocan alguna observacion; pero el nifio niega que haya estado durmiendo con la
cabeza debajo de la ropa, cuando su madre lo obliga a hacerlo, y hay algo de orgullo
inconsciente en su negacion que la desconcierta levemente.

IV

Esa noche, cuando la ninera lleva a Willie a la cama, su terror es tan palpable, que ella
estd a punto de bajar con su ama y darle, como ella dice, un fuerte reproche. Sin
embargo, después de un rato, el nifio se calma y le asegura con una vocecita un tanto
tensa que no tiene miedo. Ante esto, después de haber buscado dos veces por la
habitaciéon y permanecer junto a él todo el tiempo que se atrevio, tiene que dejarlo y
cerrar la puerta tras ella; porque su ama le ha hablado de dejarla abierta un par de
noches antes.

Entonces comienza para el hombrecito nervioso un tiempo de tortura lugubre y
terrible. Intenta obedecer a su madre y mantiene la ropa por debajo de la barbilla;



pero cierra los ojos con fuerza y decide no abrirlos; sin embargo, a pesar de su
determinacion, en diez minutos estd mirando asustado hacia una masa de sombras
cerca del techo. La gran mano se esta formando. Ve los enormes dedos crecer y vacilar
en la oscuridad. Luego hace un gran intento y cierra los 0jos; sin embargo, ahora que
sabe que la cosa estd ahi, es peor tenerlos cerrados que abiertos; pues imagina que se
ha acercado, que le toca la cara, y entonces, con algo parecido a un grito, abre los ojos
y mira.

La mano ha crecido mientras sus ojos han estado cerrados, e incluso mientras mira, la
cosa baja con su acostumbrado tirén. Intenta reunir el valor suficiente para agarrar la
ropa y sacarsela por la cabeza; porque su miedo ha dominado su poder de obedecer.
Sin embargo, ya ha superado la capacidad de moverse y solo puede permanecer alli,
rigido y presionando loca y silenciosamente contra la cama.

El retumbar ha vuelto a la habitacién, palpitando solemnemente y haciéndose mas
fuerte. Sobre él, la mano yace inmévil en la oscuridad; pero solo por un segundo; luego
comienza a moverse de un lado a otro con un peculiar movimiento ondulante, los
grandes dedos girando y girando rapidamente. De repente se detiene y el gran indice
se inclina hacia él, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo... El estruendo cesa de
repente y luego se retira el dedo.

Entonces todo se vuelve mas claro a su vista, y el estruendo retumba una vez mas a
través de la habitacién; pero de forma mds irregular. Durante un tiempo, el nifio
apenas es consciente de nada mas que de un sentimiento de enfermedad mortal, y
detras de eso, el miedo abrumador. La sensaciéon de enfermedad desaparece y el
miedo predomina. La mano estd mds cerca y ahora, por primera vez, se ve claramente
una muifieca gigantesca. Por un tiempo permanece inmévil; luego, de nuevo, el dedo
indice largo y sombrio se inclina hacia él; pero solo para retirarse inmediatamente, vy,
después de eso, la mano permanece quieta.

De repente, Willie se da cuenta de que estd cayendo sobre él, lentamente, casi
imperceptiblemente... abajo... abajo... abajo...

El estruendo se apaga cuando mira la gran masa de sombras que cae sobre él. Sin
moverse, aun se agacha un poco mas hacia atras contra la cama. Un sudor frio le corre
por la cara. Ve los cuatro grandes dedos y el pulgar bajar directamente hacia su cara.
En el mismo instante grita y luego algo se rompe y deja de gritar...

\Y

Abajo, en el gran comedor, Sir John y su dama estan terminando de cenar. El doctor
Lubbock esta en la mesa con ellos y escucha atentamente a la sefiora. Ella le ha pedido
que venga a cenar, porque desea tener una pequena charla sobre Willie. Se ha sentido
un poco incomoda por la palidez del nifio y el aspecto de mala salud de la manana.



Lady John deja de explicar y el doctor comienza a hablar:

—No deberia preocuparse por él. Es un niflo nervioso y lo superara al crecer; pero me
inclinaria a dejarlo volver a la guarderia nocturna, durante un tiempo al menos.
Entraré mafana y echaré un vistazo al joven...

En este instante es interrumpido por un fuerte grito en la habitacién de arriba, y luego
el ruido de algo que golpea el suelo con un golpe sordo y distintivo. Sir John se pone
de pie, pero su dama estd delante de él y esta en la puerta, con el rostro algo palido.
Se oyen pasos corriendo en las escaleras del frente, y la nifiera irrumpe sobre ellos, su
cabello volando, sus ojos salvajes y brillantes a la luz de la lJdmpara.

—iEs en la habitacion del maestro Willie! —jadea, y luego la madre la arroja a un lado
y corre hacia las escaleras, con su marido detras.

El doctor los sigue sin decir una palabra. Los alcanza en la puerta de la habitacién de
Willie. Lady John enciende la ldmpara del pasillo. Gira la manija y entra. La cama estd
vacia, las sdbanas tiradas a un lado. Se paran y miran alrededor; entonces la madre
lanza un grito:

—iWillie! —y corre hacia el lavamanos.

Acurrucada a su lado, en un rincén, hay una pequefa figura vestida de blanco,
temblorosa y silenciosa. La luz de la ldmpara ilumina los ojos que no comprenden.

VI

Han pasado tres anos, tres anos en los que la mano dura del dolor se ha ocupado de la
madre de Willie. Sin embargo, ahora ella no es de ninguna manera una mujer de
aspecto triste mientras ve a un nino delgado, bronceado y de aspecto saludable que se
acerca saltando por la playa. Es Willie, a quien en un momento pensé que se habia ido
para siempre; pero, por la gracia de Dios, la sombra ha pasado, y ahora estd
recuperando todo aquello por lo que ella oré con tanta desesperacién en esos dos
primeros anos.

Mdés aun, con mayor salud, el nifio ha adquirido un valor tal que habria calentado su
corazon en los viejos tiempos; pero ahora, aunque no deja de hacerlo, el deleite esta
siempre tenido por el recuerdo de una cierta noche de terror, en la que, por primera
vez, se encontré cara a cara con el ligubre espectro: el MIEDO, y llegé a conocer algo
de la agonia por la que ha pasado el nifo, su hijo.

Manana regresan a Blakenhouse Hall; no han estado cerca desde la noche en que
encontro a su hijo, un pequeno loco, agachado junto al lavamanos. Pero hay una cierta
habitacién del miedo en la que ni él ni ella volverdn a entrar jamas; porque los



albaniles han tapiado la puerta. Y el terror puede mantener su reino siniestro alli sin
ser perturbado.



