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Se llevó a Therese con él porque era lo que ella esperaba; porque sabía que le hacía
ilusión; porque, con su alegría, constituía una compañía agradable y porque no había
ningún motivo para no llevarla.

Era  el  estreno  de  su  primera  obra.  Tenía  que  estar  en  el  palco  y,  al  acabar  la
representación, subir al escenario y dejarse aplaudir o abuchear junto a los actores y
el  director.  Si  bien es  cierto  que no consideraba que mereciese  un abucheo por  una
representación cuya puesta en escena no era suya. Pero le apetecía muchísimo estar
en el escenario y que lo aplaudieran.

Había reservado una habitación doble en el hotel Brenner’s Park, en el que todavía no
había  estado  nunca.  Y  estaba  disfrutando  de  antemano  al  pensar  en  el  lujo  de  la
habitación y del cuarto de baño y con la idea de dar un paseo tranquilo por el parque,
antes  del  estreno,  y  sentarse  en  el  mirador  a  tomar  un  té  Earl  Grey  y  un  sándwich
doble.  Salieron  a  primera  hora  de  la  tarde,  llegaron  a  la  autopista  con  bastante
rapidez, a pesar del tráfico de los viernes, y a las cuatro ya estaban en Baden-Baden.
Primero  se  bañó  ella  en  la  bañera  de  grifería  dorada,  y  después  él.  Luego  pasearon
despacio  por  el  parque  y,  después  del  Earl  Grey  y  el  sándwich  doble  en  el  mirador,
bebieron champán. Estar juntos resultaba agradable y relajado.

Pero  al  mismo  tiempo  ella  quería  más  de  lo  que  él  quería  y  podía  darle.  Por  eso,
durante un año, no había querido verlo, aunque luego había echado en falta las tardes
juntos, con sus idas al cine o al teatro y las cenas, y se había conformado con que sus
citas  acabaran  con  un  beso  fugaz  ante  la  puerta  de  su  casa.  A  veces  se  acurrucaba
contra él en el cine y a veces él le rodeaba los hombros con un brazo. A veces ella le
cogía de la mano cuando iban andando y a veces él le apretaba la mano con la suya.
¿Veía ella en esas cosas una promesa de que era posible que hubiera algo más entre
ellos? Él no quería saberlo exactamente.

Fueron al teatro y allí les saludó el director, les presentó a los actores y les condujeron
al  palco.  Luego,  se  levantó  el  telón.  Él  no  reconocía  su  obra.  La  noche en  la  que  un
terrorista fugitivo se aloja en casa de sus padres, su hermana y su hermano resultaba
en el escenario una obra grotesca, en la que todos parecían ridículos: el terrorista con
sus frases, los padres con su medrosa integridad, el hermano con su habilidad para los
negocios  y  la  hermana  siempre  moralizante.  Pero  la  cosa  funcionó  y,  tras  un  breve
momento  de  titubeo,  subió  al  escenario  a  recibir  los  aplausos  junto  al  director  y  los
actores.



Therese no había leído la obra y, al no estar condicionada, se alegraba de su éxito. Eso
le hizo bien. Durante la cena, tras el estreno, le sonrió una y otra vez con tanta alegría
que  él,  a  quien  siempre  le  costaba  participar  en  acontecimientos  sociales,  perdió  la
timidez. Comprendió que el director no había convertido su obra en una obra grotesca,
sino  que  la  había  interpretado  como  tal.  ¿Debería  aceptar  que,  sin  saberlo  ni
pretenderlo, había escrito una obra de esas características?

Volvieron  contentos  al  hotel.  La  habitación  estaba  preparada  para  la  noche  con  las
cortinas corridas y la cama abierta. Él pidió media botella de champán, se sentaron ya
en pijama en el sofá y él hizo saltar el corcho. No tenían nada más que decir, pero no
importaba.  Sobre  la  cómoda  había  un  lector  de  discos  compactos  y  algunos  cedés,
entre los cuales uno era de música francesa de acordeón. Ella se acurrucó contra él y
él  le  pasó  un  brazo  por  los  hombros.  Cuando  acabaron  de  escuchar  los  cedés  y  de
beber  el  champán,  se  fueron  a  la  cama  y,  tras  darse  un  beso  fugaz,  se  dieron  la
espalda.

Al  día  siguiente  se  tomaron  el  regreso  con  calma.  Visitaron  el  Museo  Estatal  de
Baden-Baden,  se  detuvieron  en  una  bodega  y  subieron  al  castillo  de  Heidelberg.  De
nuevo, estar juntos les resultaba fácil. Aunque, cuando él notaba el móvil en el bolsillo
del  pantalón,  sentía  como  un  vahído.  Lo  tenía  apagado,  pero…  ¿qué  habría
almacenado en su interior?
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Nada,  como  pudo  comprobar  por  la  noche  en  su  casa.  Anne,  su  novia,  no  le  había
dejado ningún mensaje. Y entre las llamadas recibidas tampoco pudo ver ninguna de
ella; quizá el número oculto fuese una llamada suya, o quizá no.

La llamó y le dijo que sentía no haber podido llamar la noche anterior desde el hotel,
porque se había hecho demasiado tarde; que por la mañana había salido temprano y
no había querido molestarla,  y le contestó que sí,  que el  móvil  se lo había dejado en
casa.

—¿Intentaste localizarme?

—Ha sido la primera noche desde hace semanas que no hemos hablado. Te he echado
de menos.

—Yo a ti también.

Y era cierto. La noche anterior le había resultado extraña. La cercanía de otra persona
en  la  cama  le  había  parecido  excesiva.  No  respondía  a  ninguna  cercanía  interior,
basada en el amor o en el deseo, ni siquiera a la añoranza de calor humano o al temor



a la soledad. Compartir la cama con Anne, pasar la noche con ella, le habría parecido
normal.

—¿Cuándo vas a venir? —preguntó ella, con tono cariñoso y exigente.

—Creí que ibas a venir tú.

¿Acaso no le había prometido que, tras impartir el curso en Oxford, pasaría con él dos
semanas, lo cual le producía al mismo tiempo miedo y alegría?

—Sí, pero para eso aún falta un mes.

—Intentaré ir dentro de dos fines de semana.

Ella se quedó callada. Cuando iba a preguntarle si en esa fecha había algún problema,
ella le dijo:

—Tu voz suena distinta.

—¿Distinta?

—Distinta a la de antes. ¿Te ocurre algo?

—No me ocurre nada. Puede que me pasara celebrando el estreno. Me fui tarde a la
cama y me he levantado temprano.

—¿Y qué has hecho todo el día de hoy?

—He  estado  investigando  por  Heidelberg.  Quiero  situar  una  escena  allí.  —Con  la
premura  por  contestar  no  se  le  ocurrió  nada  mejor.  Ahora  tendría  que  situar  en
Heidelberg una escena de su siguiente obra.

Ella volvió a quedarse unos instantes en silencio y luego dijo:

—Esta  situación  no  es  buena.  Tú  allí  y  yo  aquí.  ¿Por  qué  no  vienes  a  escribir  aquí,
mientras yo doy el curso?

—No  puedo,  Anne,  no  puedo.  Tengo  que  ir  a  ver  al  director  artístico  del  Teatro  de
Constanza y al lector de la editorial, y le he prometido a Steffen que le ayudaría en la
campaña electoral.  Tú crees que yo,  a  diferencia  de ti,  puedo organizarlo  todo como
me guste, pero no puedo dejarlo todo empantanado —le dijo, molesto con ella.

—La campaña electoral…



—Nadie te ha obligado… —iba a decirle que nadie la había obligado a dar aquel curso
en Oxford. Pero lo cierto es que su especialidad abarcaba un campo muy reducido, el
de la  teoría  jurídica  feminista,  y  con ello  no podía  conseguir  un puesto  fijo  sino sólo
cursos  aislados.  Podría  haber  ampliado  el  campo  de  su  especialidad,  pero  no  quería
hacer otra cosa, y la demanda de sus cursos dejaba bien a las claras que hacía bien su
trabajo. No, él no quería ofenderla—. Tenemos que planificarnos mejor. Tenemos que
consultarnos para ver qué vamos a aceptar y qué vamos a rechazar.

—¿No podrías venir el miércoles?

—Lo intentaré.

—Te quiero.

—Yo a ti también.

3

Tenía  mala  conciencia.  Había  mentido  a  Anne,  se  había  sentido  molesto  con  ella  y
había estado a punto de ofenderla, de modo que se alegró de terminar la conversación.
Al salir al balcón y notar lo tranquila y cálida que estaba la ciudad, se sentó. De vez en
cuando pasaba un coche por la calle, bajo el balcón, y de vez en cuando se oía ruido de
pasos. También tenía mala conciencia por no haber llamado a Therese para preguntar
si todo marchaba bien y si había encontrado todo bien a su regreso.

Luego se hartó de su mala conciencia. Con Therese no tenía ningún compromiso y lo
que le ocultaba a Anne tenía que ocultárselo porque, si no, tendría un ataque de celos
tremebundo. A otras novias anteriores no les molestaba saber que, durante un viaje o
una  estancia  en  casa  de  alguien,  había  compartido  la  cama con  otra  mujer,  siempre
que  sólo  fuera  eso,  pero  Anne  se  pondría  como  loca.  ¿Por  qué  tenía  que  montar
semejante  jaleo  por  otra  mujer?  Y  eso  de  que creyera  que él  dictaba las  leyes  de  su
propia vida y que podía estar disponible a cualquier hora, mientras que ella había de
obedecer las leyes de su carrera profesional… ¿Cómo no iba a enfadarse? Ella había
elegido su camino, igual que él había elegido el suyo.

Estaba contento de haber acabado la conversación telefónica con ella, y sin embargo
vivía  ya  a  la  espera  de  la  siguiente.  Se  conocían  y  estaban  enamorados  desde  hacía
siete años, pero no habían conseguido organizar una sólida vida en común. Anne tenía
un apartamento y un puesto de profesora en Ámsterdam que no le daba para vivir pero
que podía interrumpir en cualquier momento para dar un curso en Inglaterra, Estados
Unidos, Canadá o Nueva Zelanda. Y entonces él iba a visitarla al país que fuera y se
quedaba  con  ella  unas  veces  más  tiempo  y  otras  menos.  En  los  periodos  en  que  no
estaba en otro país, ella iba a pasar unos días o unas semanas con él a Frankfurt, y él
iba  a  Ámsterdam unos  días  o  unos  meses.  En  Frankfurt  él  la  encontraba  demasiado



exigente, y ella a él demasiado mezquino. En Ámsterdam había menos tensiones, bien
porque  ella  era  más  generosa  que  él,  bien  porque  él  era  más  comedido  que  ella.
Pasaban juntos  algo  más  de  un  tercio  del  año.  El  resto  del  tiempo Anne llevaba una
vida  errante,  una  vida  de  maletas  y  hoteles,  mientras  que  la  de  él  transcurría  por
cauces sosegados, con reuniones y citas, con la asociación de escritores y el partido,
con amigos y, sí, también con Therese.

No  es  que  todo  aquello  significara  mucho  para  él.  Se  alegraba  cada  vez  que  se
suspendía  una  reunión,  cada  vez  que  le  anulaban  una  cita  y  cada  vez  que  una
invitación o una convocatoria política no llegaban a su buzón de correo o a la bandeja
de entrada de su correo electrónico. Pero dejarlo todo, irse a Ámsterdam con Anne y
recorrer con ella el mundo, no, eso no podía ser.

Eso no podía ser, a pesar de que a menudo le dolía físicamente su ausencia: cuando se
sentía  feliz  y  quería  compartir  su  felicidad  con  ella;  cuando  estaba  triste  y  hubiera
necesitado que lo consolara; cuando no podía hablar con ella sobre lo que pensaba o
sobre  los  proyectos  que  tenía;  cuando  estaba  tumbado  en  la  cama  solo.  Y  eso  que,
cuando estaban juntos, apenas hablaban de lo que pensaba o de sus proyectos, y que,
en lo relativo a consolarlo, ella no era tan comprensiva como a él le hubiera gustado,
ni tampoco era tan entusiasta en los momentos de felicidad. Era una mujer dispuesta y
decidida, y la primera vez que la vio, ya percibió esa decidida disposición en su bello
rostro  de  campesina,  cubierto  de  pecas,  con  el  pelo  rubio  rojizo,  y  le  gustó  de
inmediato. También le gustaba su cuerpo fuerte, macizo y seguro. Dormirse con aquel
cuerpo  y  despertarse  con  él  o  encontrárselo  en  la  cama por  la  noche  era  tan  bonito
cuando estaban juntos como fantasear con él cuando estaban separados.

A  pesar  de  lo  mucho  que  se  añoraban  y  de  lo  bien  que  estaban  juntos,  tenían  unas
broncas tremendas: porque él se había adaptado mucho mejor que ella a aquella vida,
más separados que juntos;  porque él  no estaba tan dispuesto a trasladarse ni  estaba
tan disponible como, según ella, podría estar; porque ella no estaba dispuesta a hacer
concesiones que, según él, podría hacer con respecto a su carrera profesional; porque
ella registraba sus cosas; porque él mentía, cuando las pequeñas mentiras prometían
evitar grandes conflictos; porque él no era capaz de contentarla; porque ella se sentía
tratada sin respeto y sin cariño. Cuando ella se ponía furiosa, le gritaba, y entonces él
se  encerraba  en  sí  mismo.  A  veces,  al  oírla  gritar,  en  su  gesto  de  impotencia  se
dibujaba una sonrisa irónica que a ella la enfurecía aún más.

Pero las heridas que causaban las broncas curaban más deprisa que los dolores de la
añoranza. Al cabo de un rato, de las disputas sólo quedaba el recuerdo de que había
habido algo, un manantial de agua caliente que burbujeaba, borbotaba y humeaba una
y otra vez, y que incluso podría abrasarlos y matarlos si llegaban a caer dentro. Pero
podían evitarlo.  Y  quizá un buen día  se  llegase a  comprobar que aquel  manantial  de
agua  caliente  era  sólo  un  fantasma  inexistente.  ¿Un  buen  día?  Quizá  la  próxima  vez
que se viesen, ocasión que ansiaban y de la que se alegraban de antemano.
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No tomó el vuelo del miércoles, sino el del viernes. El lunes, cuando estaba cenando
en  el  restaurante  italiano  que  había  a  la  vuelta  de  la  esquina,  un  señor  que  había
pedido  una  pizza  para  llevar  se  sentó  a  su  mesa.  Empezaron  a  hablar.  El  hombre  le
dijo que era productor de cine y charlaron sobre argumentos, obras y películas. Antes
de marcharse, aquel hombre le invitó a tomar un café el jueves en su despacho. Era la
primera vez que tenía contacto con un productor. Hacía tiempo que soñaba con hacer
películas,  pero  no  conocía  a  nadie  a  quien  exponer  sus  sueños.  Así  que  cambió  la
reserva del miércoles al viernes.

No  voló  a  Inglaterra  con  el  encargo  de  un  guión  literario  o  un  guión  técnico  en  la
maleta, como esperaba que sucediera, aunque, eso sí, el productor le invitó a escribir
un  primer  borrador  sobre  alguno  de  los  temas  de  los  que  habían  hablado.  ¿Podía
considerarlo  un  logro?  No  lo  sabía.  No  estaba  al  corriente  de  cómo  funcionaba  el
mundo del cine. Pero eso le mantuvo de buen humor durante el vuelo y llegó de buen
humor a su destino.

Al  no  ver  a  Anne,  la  llamó por  teléfono.  Es  que  una  hora  desde  Oxford  a  Heathrow,
otra  hora  en  el  aeropuerto  y  otra  para  volver…  Tenía  que  escribir  un  artículo  y  se
había  quedado  haciéndolo.  No  querría  que  tuviera  que  quedarse  trabajando  toda  la
noche,  ¿verdad?  No,  él  no  quería,  pero  pensó  que  podría  haberlo  empezado  antes,
aunque no dijo nada.

El college había proporcionado a Anne una vivienda pequeña de dos plantas. Él tenía
llave, así que abrió y entró.

—¡Anne!

Subió la escalera y se la encontró ante la mesa de trabajo. Ella permaneció sentada, le
rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho.

—Dame media hora más y luego nos vamos a dar un paseo. Hace dos días que no salgo
de casa.

Sabía  que  no  sería  sólo  media  hora,  así  que  deshizo  la  maleta,  se  instaló  y  preparó
unas  notas  sobre  la  conversación  con  el  productor  cinematográfico.  Cuando  por  fin
salieron a pasear por el  parque,  junto al  Támesis,  el  sol  estaba ya muy bajo,  el  cielo
había  adquirido  un  tono  azul  oscuro,  los  árboles  arrojaban  largas  sombras  sobre  el
césped  recortado  y  los  pájaros  habían  dejado  de  cantar.  Un  silencio  misterioso  se
cernía sobre el parque, como si estuviera apartado de la agitación del mundo.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Luego Anne preguntó:



—¿Con quién fuiste a Baden-Baden?

Pero  ¿qué  le  estaba  preguntando?  La  noche  en  Baden-Baden,  la  conversación
telefónica  la  noche  siguiente,  la  mentirijilla,  la  mala  conciencia…  Creía  que  todo
aquello había quedado atrás.

—¿Con quién?

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido que…?

—Llamé  al  Brenner’s  Park.  Llamé  a  muchos  otros  hoteles,  pero  en  el  Brenner’s  me
preguntaron si quería que despertasen a los señores.

¿A  qué  lado  de  la  cama  estaba  el  teléfono?  Sólo  de  pensar  que  hubieran  pasado  la
llamada,  le  entró  pánico.  Pero  ella  había  dicho  que  no  la  pasaran.  ¿Qué  fórmula
empleaban en el Brenner’s Park? ¿Quiere usted que despertemos a los señores?

—«Los señores» es algo que dicen tanto si hay una persona como si hay varias. Es una
fórmula  anticuada  que  los  buenos  hoteles  consideran  distinguida.  ¿Y  por  qué  no
pediste que pasaran la llamada?

—Su contestación me pareció suficiente.

Él la rodeó con el brazo.

—¡Ay,  nuestros  malentendidos  idiomáticos!  ¿Te  acuerdas  de  cuando  te  escribí  que
tenía ganas de «achucharte» y tú entendiste que te iba a llevar chuches? ¿O cuando yo
entendí que, en principio, vendrías a la reunión familiar, cuando lo que querías decir
era que lo ibas a pensar?

—¿Por  qué  no  me  dijiste  que  ibas  al  Brenner’s  Park?  Pregunté  y  me  dijeron  que
estaban completos, o sea que habías hecho una reserva de antemano. Y siempre que
sabes dónde vas a quedarte me lo dices.

—Olvidé  comentártelo.  Había  hecho  la  reserva  hacía  tiempo,  el  viernes  me  subí  al
coche y hasta llegar a Baden-Baden no miré los papeles con la dirección y el horario
de  la  representación  y  la  reserva  del  hotel.  Como  se  me  hacía  tarde,  sólo  pude
registrarme y cambiarme de ropa, y ya no me dio tiempo a llamarte. Y después de la
representación y de la fiesta no quise despertarte y sacarte de la cama.

—No sueles alojarte en una habitación de cuatrocientos euros.

—El  Brenner’s  es  un  hotel  muy especial  y  pasar  una  noche  en  él  era  un  viejo  sueño



mío.

—Ya,  y  olvidaste  comentarme  que  habías  hecho  una  reserva  para  cumplir  ese  viejo
sueño… ¿Por qué me mientes?

—No te miento —le aseguró, y le habló del estrés de las últimas semanas, de que había
olvidado varias cosas que eran importantes para él y que le gustaría haber hecho.

Ella seguía recelosa.

—Así que pasar una noche en el Brenner’s era un viejo sueño tuyo, y llegas tan tarde y
te vas tan temprano que no disfrutas para nada de tu estancia en él. No tiene sentido.

—No tendrá sentido, pero es que en las últimas semanas no he tenido la cabeza en su
sitio —le dijo, y siguió hablando del estrés y la tensión, de los contratos y los plazos de
entrega, de las reuniones y las llamadas telefónicas. Le expuso su vida en las últimas
semanas  de  un  modo exagerado,  aunque  no  del  todo  falso,  para  demostrarle  que  no
tenía ningún motivo ni razón para no creerle. Cuanto más hablaba, más seguridad iba
adquiriendo. ¿No era indignante que, sin motivo ni razón, Anne recelara y desconfiara
de él? ¿Y no era ridículo que, a causa de una noche pasada con una mujer con la que
no  se  había  acostado  y  con  la  que  ni  siquiera  sentía  una  auténtica  intimidad,  Anne
quisiera machacarlo? Y eso en medio de un parque que parecía encantado, con el calor
del verano y la calma del crepúsculo, bajo el resplandor de las primeras estrellas.
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Por fin,  la  pelea fue perdiendo fuelle  como un coche va consumiendo gasolina.  Igual
que  un  coche,  se  paró,  arrancó  bruscamente,  volvió  a  pararse  y  así  se  quedó.  Se
fueron a cenar e hicieron planes. ¿Tenían que quedarse en Frankfurt las semanas que
Anne iba a pasar con él? ¿No podían viajar a Sicilia, a Provenza o a Bretaña y alquilar
allí una casita o un apartamento y ponerse a escribir los dos con una mesa junto a la
otra?

Al  volver  a  casa  quitaron  el  colchón  del  somier  metálico,  dado  de  sí  y  combado,  lo
pusieron  en  el  suelo  e  hicieron  el  amor.  A  medianoche  a  él  le  despertó  el  llanto  de
Anne. La abrazó.

—¡Anne! —le dijo—. ¡Anne!

—Tienes  que  decirme  siempre  la  verdad.  No  puedo  vivir  con  mentiras.  Mi  padre
mentía a mi madre y la engañaba, y a mi hermano y a mí nos hacía promesas y más
promesas que no cumplía. Y cuando yo le preguntaba el porqué, se ponía furioso y me
gritaba. Me he pasado la infancia sintiendo que no pisaba suelo firme. Tú tienes que
decirme la verdad para que sienta que tengo un suelo firme bajo los pies. ¿Entiendes?



¿Me lo prometes?

Durante unos instantes él  pensó en decirle  la  verdad sobre la  noche en el  Brenner’s
Park. Pero ¡la que se podía armar! ¿Y no pesaría la verdad en el ánimo de Anne menos
que  el  haberle  estado  mintiendo  durante  una  hora,  bueno,  dos  horas?  El
reconocimiento tardío de haber pasado una noche con Therese, ¿no le daría al hecho
más importancia de la que había tenido? En el futuro sí.  En el futuro le diría a Anne
siempre la verdad. Respecto al futuro podía y quería prometérselo.

—Sí, Anne, lo entiendo. Deja de llorar. Te prometo decirte la verdad.
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Tres semanas después se fueron a Provenza. En Cucuron encontraron un viejo hotel,
bastante barato, en la plaza del Mercado, donde les alquilaron encantados por cuatro
semanas  la  habitación  grande  que  daba  a  la  galería  del  piso  superior.  No  servían
desayunos ni cenas, no había conexión a Internet, y las camas sólo las hacían de vez en
cuando, pero les proporcionaron otra mesa y otra silla más, con lo que podían trabajar
en la habitación o en la galería uno al lado del otro, como se habían imaginado.

Empezaron  con  mucho  entusiasmo,  pero  cada  día  que  pasaba  les  parecía  que  el
trabajo  era  menos  apremiante  y  de  menor  importancia.  Y  no  es  que  hiciera  mucho
calor:  los  muros  gruesos  y  los  techos  altos  del  viejo  edificio  mantenían  frescas
habitación y galería. El trabajo —un libro sobre la diferencia de sexos y la equivalencia
de derechos, en el caso de ella, y un artículo sobre la crisis financiera, en el caso de
él—  no  avanzaba.  Sentarse  junto  al  estanque  rectangular,  rodeado  por  un  muro,
delante del Bar de l’Étang, beberse un espresso, y contemplar el agua y los plátanos,
sí.  O  ir  en  coche  a  las  montañas,  o  conocer  nuevas  cepas  en  una  explotación
vitivinícola,  o  poner  unas  flores  sobre  la  tumba  de  Camus  en  el  cementerio  de
Lourmarin,  o  callejear  por  la  ciudad  de  Aix  y  entrar  en  la  biblioteca  para  mirar  el
correo  electrónico.  No  tener  que  preocuparse  por  el  correo  habría  convertido  el
callejear en algo aún más agradable, pero Anne estaba esperando la confirmación para
un trabajo y él el encargo de una obra.

—Es la luz —dijo él—. Con esta luz se puede trabajar en el campo, en los viñedos o en
el olivar, y quizá también se pueda escribir, si es sobre el amor o sobre nacer y morir,
pero no sobre los bancos y la bolsa.

—Es la luz y los olores. ¡Cómo huele todo aquí! La lavanda y los pinos y el pescado y el
queso y la fruta del mercado. ¿Qué importancia pueden tener los pensamientos que les
meto en la cabeza a mis lectores frente a este olor?

—Sí —contestó él, riéndose—, pero con esos olores en la nariz ya nadie quiere cambiar
el mundo, y tus lectores han de cambiar el mundo.



—¿Ah, sí?

Estaban  sentados  en  la  galería  con  sus  ordenadores  portátiles  delante.  Él  la  miró
asombrado. ¿Acaso no quería ella cambiar el mundo y no daba conferencias y escribía
artículos  para  que  sus  alumnos  y  sus  lectores  también  quisieran  cambiarlo?  ¿No  se
había negado a hacer concesiones, adaptando su carrera profesional a las exigencias
universitarias por ese motivo? Ella estaba mirando más allá de los tejados, con los ojos
llenos de lágrimas.

—Quiero tener un hijo.

Él se levantó, fue hasta ella, se agachó junto a su silla y le sonrió.

—Eso puede hacerse.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo voy a tener un hijo con la vida que llevo?

—Te  vienes  a  vivir  conmigo.  Los  primeros  años  dejas  las  clases  y  te  dedicas  sólo  a
escribir. Y luego ya veremos.

—Sí,  y  luego  las  universidades  ya  no  me  invitarán.  Me  invitan  ahora  porque  están
seguros de que estoy disponible.  Y escribiendo no soy tan buena como dando clases.
Ya ves, llevo trabajando en mi libro desde hace años.

—Las universidades te invitan porque eres una profesora magnífica. Y, para que no se
olviden  de  ti,  durante  los  primeros  años  quizá  fuese  buena  idea  que  escribieras
algunos artículos en vez del libro. Mira, dentro de unos años el mundo será distinto, y
habrá nuevos perfiles profesionales y nuevas carreras, y para ti habrá nuevos puestos
de trabajo. Hay tantas cosas que cambian tan deprisa…

Ella se encogió de hombros.

—También se olvida deprisa.

Él la rodeó con sus brazos.

—Sí  y  no.  ¿No  me  contaste  que  la  decana  de  Williams  te  invitó  porque  las  dos
asististeis a un seminario hace veinte años y la dejaste impresionada? A ti nadie puede
olvidarte tan deprisa.

Por la noche encontraron un restaurante con terraza y una amplia vista en Bonnieux.
El  nutrido  grupo  de  ruidosos  y  alegres  turistas  australianos  que  ocupaban  la  mayor
parte  de  las  mesas  se  marchó  pronto  y  ellos  se  quedaron  solos  en  medio  de  la



oscuridad. Ante la asombrada e interrogante mirada de ella, él pidió champán.

—¿Por qué vamos a brindar? —preguntó ella, haciendo girar la copa entre el índice y
el pulgar.

—¡Por nuestra boda!

Ella siguió haciendo girar la copa. Luego le miró con una sonrisa triste en el rostro.

—Siempre he sabido lo que quería. También sé que te quiero, igual que sé que tú me
quieres. Quiero tener hijos y quiero tenerlos contigo. Y tener hijos y casarse son cosas
que  van  juntas.  Pero  hoy  es  la  primera  vez  que  hablamos  de  ello.  Dame un  poco  de
tiempo. —Su sonrisa se tornó alegre—. ¿Quieres brindar conmigo por tu propuesta de
matrimonio?

7

Un par de días más tarde se metieron en la cama después de comer, hicieron el amor y
se  quedaron  dormidos.  Cuando  él  se  despertó,  Anne  se  había  ido.  Había  dejado  una
nota en la que decía que iba a la biblioteca de Aix a ver su correo.

Eso  fue  a  las  cuatro  de  la  tarde.  A  las  siete  a  él  le  extrañó  que  aún  no  hubiera
regresado y a las ocho empezó a preocuparse. Se habían llevado los teléfonos móviles,
pero los tenían apagados sobre la cómoda. Fue a ver: allí  estaban. A las nueve ya no
aguantaba en casa y se fue hasta el estanque del pueblo, junto al que solían aparcar.

El  coche  estaba  donde  siempre.  Miró  alrededor  y  vio  a  Anne.  Estaba  sentada,
fumando, en una mesa de la terraza del Bar de l’Étang, oscuro y cerrado en aquellos
momentos. Hacía años que había dejado de fumar.

Fue hasta allí y se quedó de pie junto a la mesa.

—¿Qué pasa? Me has tenido preocupado.

Ella no levantó la mirada.

—Estuviste con Therese en Baden-Baden.

—Pero ¿cómo se te ocurre…?

Entonces ella levantó la mirada.

—He  leído  tus  correos.  El  de  la  reserva  de  una  habitación  doble,  el  de  la  cita  con
Therese,  el  que  le  escribiste  al  volver:  «Lo  he  pasado  muy  bien  contigo.  Espero  que



hayas  llegado  bien  del  viaje  y  que  en  casa  todo  estuviera  en  orden.»  ¡Lo  he  pasado
muy bien contigo! —le dijo, llorando.

—¿Has fisgado en mi correo? ¿También fisgas en mi escritorio y  mi armario? ¿Crees
que tienes derecho a…?

—Eres un mentiroso y un falso. Haces lo que te da la gana. Sí, tengo todo el derecho a
protegerme de ti. Tengo que protegerme de ti. Tú no me dices la verdad, así que tengo
que  buscarla  yo.  —Volvió  a  llorar—.  ¿Por  qué  lo  has  hecho?  ¿Por  qué  me has  hecho
esto? ¿Por qué te has acostado con ella?

—No me he acostado con ella.

Entonces Anne empezó a gritarle.

—Deja de mentirme de una vez, déjalo ya. Te vas con esa mujer a un hotel romántico,
compartes la habitación y la cama con ella, y me tomas por tonta. Primero piensas que
soy demasiado tonta para descubrir tus mentiras y ahora crees que soy tan tonta que
me  voy  a  dejar  convencer  con  tu  palabrería.  Eres  un  charlatán,  un  salido  y  un
asqueroso —le dijo, temblando de indignación.

Se sentó frente a ella. Sabía que debería darle igual si se abrían algunas ventanas, si
algunas personas salían a mirar y si  se ponían en ridículo.  Pero no le daba igual.  Ya
era bastante humillante que le gritaran, pero que le gritaran delante de otras personas
lo era doblemente.

—¿Puedo decir algo?

—¿Puedo  decir  algo?  —dijo  ella,  imitándolo—.  El  niñito  le  pregunta  a  su  mamá  si
puede decir algo. ¿Será que su mamá lo tiene reprimido y no le permite decir nada?
¡Deja de hacerte la víctima! Asume de una vez la responsabilidad de lo que dices y de
lo que haces. Eres un mentiroso y un falso. Admítelo, al menos.

—No soy ningún…

Entonces ella le pegó con la mano en la boca y, al advertir en sus ojos una expresión
de repugnancia que la asustó, siguió gritando. Se inclinó hacia delante y le escupió en
plena cara. Él retrocedió a modo de respuesta y eso la enfureció aún más y gritó más
fuerte.

—Eres un asqueroso, un imbécil,  y no vales nada. Tú no tienes nada que decir. Cada
vez que hablas, mientes, y como estoy harta de tus mentiras, también estoy harta de
oírte hablar. ¿Me has entendido?



—Yo…

—¿Me has entendido?

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Ser un mentiroso y un falso? ¿Haberte acostado con otras
mujeres?

—No me he acostado con otras mujeres. Lo que siento es que…

—¡Que te jodan con tus mentiras! —dijo ella, se levantó y se fue.

En  un  primer  momento  quiso  seguirla,  pero  luego  se  quedó  allí  sentado.  Recordó
aquella ocasión en la que, mientras iba conduciendo, su novia de entonces le soltó que,
aparte de con él,  tenía relaciones con otros hombres.  Iban cruzando Alsacia por una
carretera llena de curvas y, tras oír su revelación, siguió recto, se salió de la carretera
por un camino forestal, continuó entre matorrales y acabó chocando contra un árbol.
No  pasó  nada,  sólo  que  no  podía  continuar.  Colocó  las  manos  sobre  el  volante,  la
cabeza sobre las manos y se sintió triste. No sentía la necesidad de atacar a su novia.
Simplemente  esperaba  que  ella  le  aclarara  lo  que  había  hecho  de  modo  que  lograra
entenderlo y poder así recuperar la tranquilidad. ¿Por qué Anne no permitía que se le
aclarara nada?
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Se levantó y fue hasta el  estanque.  Empezaba a llover.  Oyó cómo las primeras gotas
golpeaban la superficie  del  agua y vio las ondas que se formaban antes de sentirlas.
Poco después también él estaba mojado. La lluvia caía sobre los plátanos y la gravilla.
Llovía a cántaros como si quisiera arrastrar todo lo que no valía la pena.

Le  hubiera  gustado  estar  bajo  la  lluvia  con  Anne;  rodearla  por  la  espalda  con  sus
brazos y sentir su cuerpo bajo la ropa mojada. ¿Dónde podría estar? ¿Estaría también
en  la  calle?  ¿Estaría  disfrutando  de  la  lluvia,  como  él,  y  entendería  que  su  estúpida
pelea no valía la pena o estaría recogiendo sus cosas en el hotel, tras haber pedido un
taxi?

No, cuando llegó al hotel, sus cosas seguían allí. La que no estaba era ella. Se quitó la
ropa mojada y se metió en la cama. Quería permanecer despierto, esperar a que Anne
volviera y hablar con ella. Pero fuera la lluvia seguía cayendo, él estaba cansado de la
jornada y agotado por la pelea, y se quedó dormido. A mitad de la noche se despertó.
La luna iluminaba la habitación. Junto a él estaba Anne, tumbada boca arriba, con los
brazos  cruzados  bajo  la  cabeza  y  los  ojos  abiertos.  Se  incorporó  y  la  miró  a  la  cara.
Ella no le miró. Entonces también él se tumbó boca arriba.



—Esa sensación de que no puedo contradecir a una mujer, de que no puedo refutarle
nada,  de  que he de ser  atento  y  solícito  y  he  de coquetear  con ella,  supongo que es
algo que está relacionado con mi madre.  Es una sensación constante y me comporto
así  de manera automática,  tanto si  es una mujer que me gusta como si  no y tanto si
espero algo de ella  como si  no.  Sé que con eso despierto expectativas que no puedo
colmar.  A  pesar  de  ello,  me  sale  hacerlo  durante  un  tiempo  y  luego  me  resulta
demasiado  pesado  y  huyo  de  la  situación,  o  la  mujer  se  cansa  y  se  va.  Es  un  juego
tonto  y  debería  aprender  a  no  hacerlo.  ¿Debería  hablar  con  un  psicólogo  sobre  la
relación  con  mi  madre?  Sea  como  fuere,  los  límites  de  ese  juego  no  habría  que
ponerlos  en  el  dormir  juntos,  sino  antes,  en  el  trato  afectuoso.  A  veces  le  echo  un
brazo por los hombros o la cojo de la mano,  pero eso es todo.  ¿Tendrá también algo
que  ver  con  los  límites  en  mi  relación  con  mi  madre?  No  quiero  deber  nada  a  esa
mujer, y si me acostara con ella, le debería algo. A lo largo de toda mi vida sólo me he
acostado con mujeres a las que he querido o de las que me he enamorado. A Therese
no la quiero y tampoco estoy enamorado de ella. La relación con ella podría ser bonita,
cómoda, relajada de un modo que, entre tú y yo, casi nunca lo es. Pero yo jamás me he
planteado si me gustaría dejar mi relación contigo y vivir con ella.

»Ésa es una de las cosas que quería decirte y la otra…

Ella le interrumpió.

—¿Qué hicisteis al día siguiente?

—Estuvimos  en  el  Museo Estatal  de  Baden-Baden,  en  una  bodega y  en  el  castillo  de
Heidelberg.

—¿Y por qué la has llamado desde aquí?

—¿Cómo se te ocurre…?

«Cómo se te ocurre…» Recordó que así había empezado, cuando Anne le preguntó por
el viaje con Therese e, igual que entonces, ella le interrumpió.

—Lo he visto en tu móvil. La llamaste hace tres días.

—Iban a hacerle una biopsia porque sospechaban que podía tener cáncer de mama, así
que llamé para preguntarle qué tal.

—Sus pechos… —empezó a decir, como si sacudiera la cabeza—. ¿Sabe que estás aquí
conmigo? ¿Sabe que tú y yo estamos juntos y que llevamos siete años? ¿Qué es lo que
sabe de mí?



Él no había ocultado a Therese la existencia de Anne, pero había sido impreciso en lo
relativo  a  los  detalles.  Cuando  iba  a  estar  con  ella,  decía  que  iba  a  Ámsterdam,  a
Londres, a Toronto o a Wellington a escribir. Mencionaba de pasada que había estado
con  Anne,  y  aunque  no  negaba  que  allí  había  vivido  con  ella,  tampoco  lo  ponía  de
manifiesto a las claras. Y, a pesar de que no le comentaba las dificultades que tenía en
su  relación  con  Anne,  pues  se  decía  a  sí  mismo  que  eso  hubiera  sido  una  traición,
tampoco le hablaba de lo feliz que era con ella. Es cierto que le decía que, a pesar de
lo mucho que la apreciaba, no estaba enamorado de ella, pero no le decía que estaba
enamorado  de  Anne.  Y,  a  la  inversa,  a  Anne  no  le  había  ocultado  la  existencia  de
Therese, aunque tampoco le había dicho con qué frecuencia la veía.

Aquello no estaba bien, lo sabía, y a veces se sentía como si fuera un bígamo de esos
que tiene una familia en Hamburgo y otra en Múnich. ¿Como un bígamo? Bueno, eso
era un poco exagerado. No ofrecía a ninguna una pintura falsa. Ofrecía esbozos en vez
de  cuadros,  pero  el  hecho  de  que  fueran  sólo  esbozos  no  suponía  que  fueran  falsos.
Por suerte, le había dicho a Therese que en Provenza estaría con Anne.

—Sabe que llevamos años juntos y sabe que estamos aquí los dos. Y en cuanto a qué
más sabe, no hablo mucho de ti con mis amigos o conocidos.

Anne no objetó nada. Él no estaba seguro de si eso era una buena o una mala señal,
pero, pasado un rato, se relajó. Notó lo cansado que estaba. Luchó consigo mismo para
seguir despierto y escuchar lo que Anne pudiera decir, pero se le cerraban los ojos. Al
principio pensó que podría quedarse despierto con los ojos cerrados, pero luego notó
que se estaba durmiendo; no, ya se había dormido y se había vuelto a despertar. ¿Qué
le había despertado? ¿Había dicho algo Anne? Volvió a incorporarse.  Ella seguía con
los  ojos  abiertos  a  su  lado,  pero  sin  mirarle.  La  luna  había  dejado  de  iluminar  la
habitación.

Luego Anne habló. Estaba amaneciendo. Evidentemente se había quedado dormido.

—No sé si  podré olvidar lo que ha sucedido. Lo que sí  sé es que no podré hacerlo si
sigues pretendiendo que crea que no pasó nada. Parece un pato, hace cuac, cuac como
un  pato  y  tú  pretendes  que  me  crea  que  es  un  cisne.  Estoy  harta  de  tus  mentiras,
harta,  harta…  Si  queremos  seguir  juntos,  tendrá  que  ser  con  la  verdad.  —Retiró  la
colcha y se levantó—. Creo que lo mejor será que no nos veamos hasta la noche. Me
gustaría poder estar en la habitación y en Cucuron yo sola. Coge el coche y vete por
ahí.
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Mientras ella estaba en el cuarto de baño, se vistió y salió. El aire aún era fresco, las
calles estaban vacías,  y la panadería y el  café ni  siquiera habían abierto.  Se subió al
coche y se puso en marcha.



Se  dirigió  a  los  montes  de  Luberon,  tomando  las  bifurcaciones  y  los  cruces  de  la
carretera  que  parecían  ascender  a  las  montañas.  Cuando  no  pudo  continuar  el
ascenso, aparcó el coche y fue siguiendo hasta lo alto y a lo largo de la pendiente las
marcas de ruedas, ya medio cubiertas de vegetación.

¿Por qué no decía simplemente que sí, que se había acostado con Therese? ¿Qué era lo
que  le  hacía  resistirse  a  decirlo?  ¿El  hecho  de  que  no  era  verdad?  Hasta  entonces
mentir  no le  había creado grandes problemas si  servía para evitar  un conflicto.  ¿Por
qué  ahora  le  resultaba  tan  difícil?  ¿Sería  porque  en  aquellos  casos  sólo  servía  para
hacerle las cosas algo más cómodas y ahora empeoraría aún más su situación?

Se acordó de que, cuando era niño y había hecho algo que no debía, su madre no le
dejaba en paz hasta que reconocía cuáles eran los malos deseos que le habían llevado
a  cometer  la  mala  acción.  Y  más  tarde  había  leído  cosas  sobre  el  ritual  de  crítica  y
autocrítica habitual dentro del partido comunista con quienes se apartaban de la línea
marcada, hasta que se arrepentían de sus inclinaciones burguesas; eso era lo que su
madre  hacía  con  él  y  eso  era  también  lo  que  le  hacía  Anne.  ¿No  sería  que  estaba
buscando a su madre y la había encontrado en Anne?

Nada  de  confesiones  falsas.  Fin  de  la  historia  con  Anne.  ¿No  se  pasaban  demasiado
tiempo peleando? ¿No estaba harto de que le gritara? ¿No estaba harto, también, de
que fisgara  en su portátil,  en  su  móvil,  en  su  mesa de trabajo  y  en su  armario?  ¿No
estaba  harto  de  que  esperara  que  fuese  a  estar  con  ella  siempre  que  lo  necesitaba?
¿No le resultaba excesiva su efusividad? Es verdad que era muy agradable dormir con
ella,  pero  ¿por  qué  tenía  que  ser  algo  tan  cargado  de  significado  y  emociones?  ¿No
podrían  ser  las  cosas  con  otra  mujer  más  livianas,  más  lúdicas,  más  físicas?  Y  en
cuanto a los viajes… Al principio, eso de pasar tres o cuatro semanas en primavera en
un college norteamericano de la zona oeste y otro tanto en otoño, en una universidad
de  la  costa  australiana,  y  entre  una  cosa  y  otra  vivir  algunos  meses  en  Ámsterdam
tenía su aliciente, pero a esas alturas ya se le hacía un poco pesado. Los bocadillos de
arenques  que  se  podían  comprar  en  los  puestos  callejeros  de  Ámsterdam  eran  muy
ricos, pero bueno…

Pasó  junto  a  los  restos  del  muro  de  un  establo  o  pajar  y  se  sentó.  ¡Cuánto  había
subido!  Ante  él  había  una pendiente  cubierta  de olivos  que descendía  hasta  un valle
llano; detrás había montañas más bajas, y más allá se extendía la llanura con algunos
pueblos, de los cuales uno podía ser Cucuron. ¿Se vería desde allí  el mar en los días
claros? Oyó el canto de las cigarras y los balidos de unas ovejas que en vano buscó con
la vista.  El  sol  estaba alto,  le  calentaba el  cuerpo y  hacía  que el  romero exhalara su
perfume.

Anne… A pesar de todo lo que no funcionaba en su relación con ella, cuando hacían el
amor por la tarde, a la luz del día, y de nuevo después, al anochecer, no se cansaban



de  mirarse  y  sentirse,  y  cuando  estaban  tumbados  uno  junto  al  otro,  agotados  y
satisfechos, la conversación surgía sola. Y con qué placer la veía nadar en un lago o en
el mar: maciza, fuerte y elástica como una nutria marina. Con qué gusto la veía jugar
con  los  niños  o  con  los  perros,  ensimismada,  olvidada  de  todo,  entregada  a  aquel
momento.  Qué  feliz  se  sentía  cuando  ella  intervenía  en  alguna  reflexión  suya  y,  con
ligereza  y  aplomo,  daba  en  el  quid  de  la  cuestión.  Cómo  se  enorgullecía  cuando
estaban  con  amigos,  suyos  o  de  ella,  y  resultaba  deslumbrante  con  su  agudeza  y  su
ingenio. Qué protegido se sentía cuando se apoyaban mutuamente.

Recordó haber leído un informe sobre unos soldados alemanes,  japoneses e italianos
hechos prisioneros por los rusos. Éstos intentaban adoctrinarlos utilizando el método
de  la  crítica  y  la  autocrítica.  Los  alemanes,  habituados  a  obedecer  a  su  jefe  pero
privados de éste, participaban en el ritual. Los japoneses preferían que los mataran a
colaborar  con  el  enemigo.  Los  italianos  les  seguían  el  juego,  pero  sin  tomárselo  en
serio,  vitoreando  y  aplaudiendo  como  si  estuvieran  en  la  ópera.  ¿Debía  también  él
participar  en  el  juego  de  la  crítica  y  la  autocrítica  de  Anne  sin  tomárselo  en  serio?
¿Debía admitir de buen grado todo aquello que Anne quería que admitiera?

Pero sólo con admitirlo no sería suficiente. Ella querría saber cómo había podido pasar
y no descansaría hasta averiguar dónde estaba el problema y hasta que él también lo
reconociese. Y la conclusión a la que se llegase serviría en adelante como explicación y
para formular acusaciones en el futuro.
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De pronto se percató de lo lejos que había ido y del largo rato que llevaba sentado en
aquel  muro.  En el  camino de vuelta,  tras cada recodo del  camino esperaba ver ya la
carretera  y  su  coche,  pero  las  vueltas  y  revueltas  no  cesaban.  Cuando  por  fin  lo
encontró, miró la hora: ya eran las doce y tenía hambre.

Fue siguiendo la carretera que iba por las montañas y en el siguiente pueblo encontró
un  restaurante  con  terraza  desde  la  que  se  veía  la  iglesia  y  el  ayuntamiento.  Había
bocadillos.  Pidió  uno  de  jamón  y  otro  de  queso,  vino,  agua  y  un  café  con  leche.  La
camarera era joven y guapa, y no tenía prisa; disfrutó tranquilamente de la admiración
que despertaba en él y le explicó qué clase de jamón podía ir a buscar a la carnicería
que estaba a la vuelta de la esquina y qué quesos tenía. Le sirvió enseguida el vino y el
agua, y cuando volvió con los bocadillos, él ya estaba entonado.

Seguía  siendo  el  único  parroquiano.  Cuando  acabó  de  beberse  la  jarra  de  vino,
preguntó a la camarera si no habría en la bodega alguna botella de champán. Ella se
rió, le dirigió una mirada entre divertida y conspiratoria, y al inclinarse a recoger los
platos  y  vasos  de  la  mesa,  por  el  escote  de  su  blusa  dejó  ver  el  nacimiento  de  sus
pechos. Él la miró mientras se iba alejando y gritó:



—Traiga dos copas.

Ella se rió complacida cuando él  se puso de pie y retiró la silla para que se sentase,
cuando  hizo  saltar  el  corcho  y  cuando  chocó  su  copa  con  la  de  ella  y  le  preguntó,
tratando de no ser demasiado directo, qué hacía una chica tan atractiva en un pueblo
dejado de la mano de Dios, en mitad de las montañas. Ella le contestó que durante el
verano  ayudaba  a  sus  abuelos  en  el  restaurante,  pero  que  estudiaba  fotografía  en
Marsella, viajaba mucho, había vivido en los Estados Unidos y en Japón y ya le habían
editado algunas cosas. Se llamaba Renée.

—Cierro de tres a cinco.

—¿Duermes la siesta?

—Sería la primera vez.

—¿Qué hay mejor, después de comer…?

—A mí se me ocurre una cosa —dijo ella riéndose.

Él se rió con ella.

—Tienes razón. A mí también.

Ella miró el reloj.

—Pues hoy el restaurante va a cerrar a las dos y media.

—Muy bien.

Se levantaron y cogieron la botella de champán. Él la siguió. Atravesaron el comedor y
la  cocina.  El  champán  y  la  perspectiva  de  hacer  el  amor  le  habían  embriagado,  y
mientras  Renée  iba  subiendo  por  la  oscura  escalera  delante  de  él,  sintió  ganas  de
arrancarle allí mismo la ropa. Pero llevaba la botella y las copas en la mano. Al mismo
tiempo,  recordó  a  Anne  y  la  pelea…  ¿No  existía  un  principio  según  el  cual  uno  no
puede ser juzgado por algo que no ha hecho,  pero por lo que ya ha sido condenado,
cuando  por  fin  comete  el  delito?  Uno  no  puede  ser  juzgado  dos  veces  por  el  mismo
delito.  Y como Anne ya le  había castigado por algo que no había hecho,  ahora podía
hacerlo.

También  en  la  cama  se  reía  mucho  Renée.  Entre  risas  se  quitó  el  tampón
sanguinolento  y  lo  dejó  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  Hacía  el  amor  con  la  misma
precisión  y  la  misma  destreza  con  la  que  se  hace  deporte.  Sólo  cuando  acabaron
extenuados,  se  puso  cariñosa  y  quiso  besarlo  y  que  él  la  besara.  La  segunda  vez  lo



agarró más fuerte que la primera, pero, una vez acabado el asunto, miró el reloj y le
dijo  que  tenía  que  irse.  Eran  las  cuatro  y  media  y  sus  abuelos  estaban  a  punto  de
regresar. Le dijo que no volviera por allí: tres días después se acabaría su estancia en
el  pueblo  dejado  de  la  mano  de  Dios,  en  mitad  de  las  montañas,  como  él  lo  había
llamado.

Lo acompañó hasta la escalera. Desde abajo, él se volvió a mirarla: estaba apoyada en
la barandilla y, en medio de la oscuridad, no podía ver la expresión de su rostro.

—Ha sido muy bonito.

—Sí.

—Me gusta tu risa.

—Venga, vete ya.
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Le habría gustado que se desatara una tormenta de verano, pero el cielo estaba azul y
en la calle estrecha hacía mucho calor. Cuando ya se había subido al coche, vio que un
Mercedes  se  detenía  frente  al  restaurante  y  de  él  se  bajaba  una  pareja  de  personas
mayores. Renée salió por la puerta, los saludó y les ayudó a meter la compra.

Arrancó despacio para seguir viéndola por el espejo retrovisor. Y de pronto sintió una
intensa nostalgia de una vida totalmente distinta, una vida de inviernos en una ciudad
costera y veranos en la montaña, una vida con un ritmo constante y seguro, haciendo
siempre  los  mismos  trayectos,  durmiendo  en  la  misma cama y  encontrándose  con  la
misma gente.

Quiso caminar por donde lo había hecho por la mañana, pero no encontró el sitio. Se
paró en otro punto, se bajó del coche, pero no se decidió a andar sino que se sentó en
un talud, cortó un tallo de hierba, se lo puso entre los dientes y apoyó los codos sobre
las rodillas. Volvió a mirar la llanura más allá de algunas pendientes y montañas más
bajas. Su añoranza no giraba en torno a Renée ni a Anne. No la sentía por una mujer
en concreto, sino por el ritmo constante y seguro de la vida en general.

Soñaba con mandarlas a paseo a todas: a Renée, que de todos modos no quería nada
con él; a Therese, que sólo quería de él lo fácil, y a Anne, que quería ser conquistada
pero no conquistar. Pero entonces ya no tendría a nadie.

Por la noche le diría a Anne lo que quería oír. ¿Por qué no? Sí, claro, luego ella sacaría
a relucir una y otra vez lo que le dijera, pero ¿qué más daba? ¿En qué le iba a afectar
eso?  ¿En  qué  le  iba  a  afectar  ninguna  de  aquellas  cosas?  Se  sentía  invulnerable,



imperturbable, y se echó a reír. Debía de ser el champán.

Aún era pronto para ir a Cucuron y reunirse con Anne. Se quedó allí sentado mirando
la llanura. De vez en cuando pasaba un coche, de vez en cuando oía una bocina, de vez
en cuando veía brillar algo en la llanura: el sol que daba en la ventana de alguna casa
o en el cristal de un coche.

Se puso a fantasear con el verano en aquel pueblo en mitad de las montañas. Renée o
Chantal  o  Marie,  o  comoquiera  que  se  llamase,  y  él  subirían  en  mayo  y  abrirían  el
restaurante, pero no a mediodía, sólo por las noches, con dos o tres platos nada más
en  la  carta,  comida  sencilla  de  pueblo  y  vinos  de  la  región.  Irían  algunos  turistas,
algunos  artistas  extranjeros  que  hubiesen  comprado  y  restaurado  casas  viejas,  y
algunos residentes en la zona. Por la mañana temprano él iría al mercado a hacer la
compra; por la tarde, a primera hora, harían el amor, y más tarde se irían juntos a la
cocina a preparar la cena. Los lunes y los martes serían días de descanso. En octubre
cerrarían, atrancarían puertas y ventanas y se irían a la ciudad. Y en la ciudad… No se
le  ocurría  qué  hacer  en  la  ciudad.  ¿Tener  una  librería  o  una  tienda  de  objetos
artísticos?  ¿Una  papelería  o  una  tienda  de  objetos  de  fumador?  ¿Una  tienda  sólo  en
invierno?  ¿Cómo  funcionaría  eso?  Pero  ¿le  apetecía  tener  una  tienda?  ¿Y  llevar  un
restaurante? Todo aquello no eran más que quimeras. Hacer el  amor a primera hora
de la tarde, eso sí, y daba igual si lo hacía en una ciudad junto al mar o junto a un río o
en un pueblo en las montañas o en la llanura.

Miró la llanura y mordisqueó el tallo de hierba.

12

Eran  las  siete  cuando  llegó  a  Cucuron.  Aparcó  el  coche,  no  vio  a  Anne  en  el  Bar  de
l’Étang y se dirigió al hotel. Estaba sentada en la galería con una botella de vino tinto
sobre la mesa y dos vasos, uno lleno y otro vacío. ¿Cómo le estaría mirando? No quiso
saberlo y miró al suelo.

—No  voy  a  decirte  mucho.  Sí,  me  acosté  con  Therese,  lo  siento  y  espero  que  me
perdones  y  que  lo  olvidemos,  no  hoy  ni  mañana,  pero  pronto,  y  que  podamos
entendernos. Yo te quiero, Anne, y…

—¿No quieres sentarte?

Se sentó y siguió hablando y mirando el suelo.

—Te quiero y no quiero perderte. Espero no haberte perdido ya por un asunto de tan
poca  importancia.  Puedo  entender  que  para  ti  la  tenga,  y  como  es  así  y  yo  debería
haberlo sabido, debería haber tenido importancia también para mí y no debería haber
hecho lo que hice. Lo admito, pero realmente para mí no tiene demasiada importancia.



Ya sé que…

—Venga, ¿no quieres…?

—No,  Anne,  déjame  terminar.  Ya  sé  que  los  hombres,  y  muchas  mujeres,  siempre
dicen que poner los cuernos no tiene importancia, que es algo que pasa y que se debe
a la oportunidad o a la soledad o al alcohol y que, después, no queda nada, ni amor ni
nostalgia  ni  deseo.  Es  algo  que  se  dice  tan  a  menudo  que  se  ha  convertido  en  un
tópico.  Pero los  tópicos lo  son porque responden a una realidad,  y  aunque poner los
cuernos pueda significar otra cosa en alguna ocasión, la mayoría de las veces es sólo
eso  y  en  mi  caso  así  ha  sido.  Lo  de  Therese  en  Baden-Baden  no  tuvo  ninguna
importancia. Puede que tú…

—¿Me dejas…?

—Enseguida podrás decir todo lo que quieras. Yo sólo quiero añadir que comprendería
que no quieras a alguien que piensa que poner los cuernos no tiene importancia. Pero
la  parte  de  mí  que  piensa  eso  es  sólo  una  pequeña  parte.  La  mayor  parte  de  mí  es
aquella a la que tú le importas más que cualquier otra persona en el mundo, la que te
quiere, la que has tenido contigo estos años. Antes de lo de Baden-Baden yo nunca…

—¡Mírame!

Él levantó la vista y la miró.

—Bueno, pues he hablado por teléfono con Therese y me ha confirmado que no hubo
nada entre vosotros. Quizá quieras saber por qué no te creí a ti y la creo a ella, pero es
que en la voz de una mujer percibo mejor que en la de un hombre si me está diciendo
la  verdad  o  si  me  miente.  A  ella  le  parece  que  no  has  sido  sincero  ni  con  ella  ni
conmigo y dice que, si hubiese sabido cuánto tiempo llevamos juntos y qué estrecha es
nuestra relación,  no habría querido verte tan a menudo.  Pero eso es otro asunto.  La
cuestión es que no os habéis acostado juntos.

—¡Ah! —dijo él sin saber qué contestar. En el rostro de Anne se reflejaba que estaba
herida,  pero  también  traslucía  alivio  y  amor.  Debería  haberse  levantado,  haber  ido
hacia ella  y  abrazarla,  pero se quedó sentado y sólo dijo:  «¡Ven!» Ella  se levantó,  se
sentó en sus rodillas y apoyó la cabeza en su hombro. Él la rodeó con sus brazos y se
quedó mirando por encima de su cabeza los tejados en dirección a la iglesia.  ¿Debía
contarle lo de aquella tarde con Renée?

—¿Por qué sacudes la cabeza?

«Porque acabo de decidir que no voy a contarte nada de los cuernos que te he puesto
esta tarde», pensó, pero dijo:



—Estaba pensando lo poco que ha faltado para que…

—Lo sé.
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No volvieron a hablar de Baden-Baden, ni de Therese, ni de verdades y mentiras. No
era como si  no hubiese pasado nada. Si  no hubiera pasado nada, se habrían peleado
con  naturalidad,  pero  los  dos  ponían  mucho  cuidado  en  no  chocar.  Se  movían  con
cautela.  Trabajaron  más  que  al  principio  y,  al  final,  ella  había  acabado  su  artículo
sobre  la  diferencia  de  sexos  y  la  equivalencia  de  derechos,  y  él,  una  obra  sobre  dos
empleados  de  banca  que  un  fin  de  semana  se  quedan  atrapados  en  un  ascensor.  Y
cuando hacían el amor, lo hacían con cierta reserva.

La  última  noche  volvieron  al  restaurante  de  Bonnieux.  Desde  la  terraza  vieron  la
puesta  de  sol  y  la  caída  de  la  noche.  El  azul  oscuro  del  cielo  se  iba  volviendo negro
intenso,  las  estrellas  brillaban  y  el  canto  de  las  cigarras  era  ensordecedor.  Pero  la
inminente partida los puso melancólicos. Y a él,  además, el cielo estrellado le llevó a
pensar en los preceptos morales y en las horas pasadas con Renée.

—¿Me guardas rencor por no haberte hablado más de Therese y no haberle hablado a
ella más de ti?

Anne sacudió la cabeza.

—Me produjo tristeza, pero no te guardo rencor. ¿Y tú me lo guardas a mí por haber
sospechado de ti y por haberte chantajeado? Porque eso es lo que hice: chantajearte, y
tú te dejaste, porque me quieres.

—No,  no  te  guardo  rencor.  Me  da  miedo  pensar  en  la  rapidez  con  que  se  ha
descontrolado todo, pero eso es otro asunto.

Ella  colocó una mano sobre la  de él,  pero no fijó  en él  la  mirada,  sino que la  dirigió
hacia el campo.

—¿Por qué somos tan…? No sé cómo denominarlo.  ¿Sabes a  qué me refiero?  Hemos
cambiado.

—¿Para mejor o para peor?

Ella retiró la  mano,  se recostó contra el  respaldo de la silla  y  lo  observó con mirada
escrutadora.



—Tampoco lo sé. Algo hemos ganado y algo hemos perdido, ¿no crees?

—¿Hemos perdido la inocencia y hemos ganado sensatez?

—¿Y  si  la  sensatez  fuese  buena,  pero  al  mismo  tiempo  fuese  el  fin  del  amor,  y  al
perderse la confianza ingenua en el otro las cosas no funcionasen?

—¿Acaso esa verdad que dices que necesitas como un suelo firme bajo tus pies no es
siempre sensata?

—No,  la  verdad  a  la  que  me  refiero  y  que  necesito  no  es  sensata.  Es  apasionada.  A
veces es bonita y a veces es fea, puede hacerte feliz o torturarte, pero siempre te hace
libre.  Y  si  no  lo  notas  de  inmediato,  lo  notas  pasado  un  tiempo  —afirmó  con  un
movimiento  de  cabeza—.  Sí,  puede  torturarte  realmente,  y  entonces  reniegas  y
desearías  no  haberte  enfrentado  a  ella.  Pero  más  adelante  comprendes  que  no  es  la
verdad lo que te tortura, sino el trasfondo que esa verdad encierra.

—No te entiendo.

La verdad y el trasfondo que esa verdad encierra… ¿A qué se refería Anne? Al mismo
tiempo  volvió  a  preguntarse  si  no  debería  hablarle  de  Renée  en  ese  momento,  pues
más adelante ya sería demasiado tarde. Pero ¿por qué iba a ser demasiado tarde más
adelante? Y si se presentaba la ocasión más adelante, ¿por qué decírselo ahora?

—Olvídalo.

—Pero es que me gustaría entender lo que…

—Olvídalo. Prefiero que me digas cómo va a seguir esto.

—Tú querías un poco de tiempo para pensar en lo de la boda.

—Sí, creo que debería tomarme un tiempo para pensar. ¿Tú no lo necesitas también?

—¿Tomarnos un tiempo?

—Sí, tomarnos un tiempo.
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No  tenía  ganas  de  discutir.  Él  no  había  hecho  nada  equivocado.  Nada  digno  de
mención. Nada que quisiera tratar con un especialista en problemas de pareja.

Llegó la cena. Ella comió con apetito. Él se notaba decaído y revolvió la dorada en el



plato con el tenedor. Cuando ya estaban tumbados en la cama, ella no lo rechazó, pero
tampoco  lo  deseaba,  y  él  tuvo  la  impresión  de  que  en  realidad  ella  no  necesitaba
tiempo porque ya había tomado una decisión. La había perdido.

A  la  mañana  siguiente,  ella  le  preguntó  si  no  le  importaba  llevarla  al  aeropuerto  de
Marsella.  Le  importaba,  pero  la  llevó  e  intentó  despedirse  de  ella  de  forma  que
comprendiera su dolor, pero también que estaba dispuesto a respetar su decisión, de
manera que guardara un buen recuerdo de él  y que quisiera volver a verlo y a estar
con él.

Luego atravesó Marsella con la esperanza de ver de pronto a Renée en una acera, pero
sabiendo que no se detendría aunque la viera. En la autopista se puso a pensar cómo
sería su vida en Frankfurt sin Therese y en qué iba a trabajar. El encargo de la nueva
obra  no  había  llegado.  Podía  ponerse  con  el  primer  borrador  para  el  productor
cinematográfico.  Pero  eso  podía  hacerlo  en  cualquier  parte.  En  realidad  nada  le
obligaba a volver a Frankfurt.

¿Cómo había dicho Anne? Si te enfrentas a la verdad y te parece una tortura, no es la
verdad lo que te tortura sino el trasfondo que esa verdad encierra. Y siempre te hace
libre. Se rió. La verdad y el trasfondo de la verdad. Seguía sin entenderlo. Y eso de que
te  hace  libre…  Quizá  fuera  al  revés  y  hubiera  que  ser  libre  para  poder  vivir  con  la
verdad. Pero nada se oponía a intentarlo. En algún momento se saldría de la autopista,
pediría  una  habitación  en  un  hotel  en  la  zona  de  Cevennes,  o  en  Borgoña,  o  en  los
Vosgos, y le escribiría todo a Anne.


