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Se llevo a Therese con él porque era lo que ella esperaba; porque sabia que le hacia
ilusién; porque, con su alegria, constituia una compania agradable y porque no habia
ningdn motivo para no llevarla.

Era el estreno de su primera obra. Tenia que estar en el palco y, al acabar la
representacion, subir al escenario y dejarse aplaudir o abuchear junto a los actores y
el director. Si bien es cierto que no consideraba que mereciese un abucheo por una
representacion cuya puesta en escena no era suya. Pero le apetecia muchisimo estar
en el escenario y que lo aplaudieran.

Habia reservado una habitacién doble en el hotel Brenner’s Park, en el que todavia no
habia estado nunca. Y estaba disfrutando de antemano al pensar en el lujo de la
habitacién y del cuarto de bano y con la idea de dar un paseo tranquilo por el parque,
antes del estreno, y sentarse en el mirador a tomar un té Earl Grey y un sandwich
doble. Salieron a primera hora de la tarde, llegaron a la autopista con bastante
rapidez, a pesar del trafico de los viernes, y a las cuatro ya estaban en Baden-Baden.
Primero se bané ella en la bafera de griferia dorada, y después él. Luego pasearon
despacio por el parque y, después del Earl Grey y el sandwich doble en el mirador,
bebieron champéan. Estar juntos resultaba agradable y relajado.

Pero al mismo tiempo ella queria mdés de lo que él queria y podia darle. Por eso,
durante un ano, no habia querido verlo, aunque luego habia echado en falta las tardes
juntos, con sus idas al cine o al teatro y las cenas, y se habia conformado con que sus
citas acabaran con un beso fugaz ante la puerta de su casa. A veces se acurrucaba
contra él en el cine y a veces él le rodeaba los hombros con un brazo. A veces ella le
cogia de la mano cuando iban andando y a veces él le apretaba la mano con la suya.
¢Veia ella en esas cosas una promesa de que era posible que hubiera algo mas entre
ellos? El no queria saberlo exactamente.

Fueron al teatro y alli les saludo el director, les presentd a los actores y les condujeron
al palco. Luego, se levant6 el telén. El no reconocia su obra. La noche en la que un
terrorista fugitivo se aloja en casa de sus padres, su hermana y su hermano resultaba
en el escenario una obra grotesca, en la que todos parecian ridiculos: el terrorista con
sus frases, los padres con su medrosa integridad, el hermano con su habilidad para los
negocios y la hermana siempre moralizante. Pero la cosa funcioné y, tras un breve
momento de titubeo, subid al escenario a recibir los aplausos junto al director y los
actores.



Therese no habia leido la obra y, al no estar condicionada, se alegraba de su éxito. Eso
le hizo bien. Durante la cena, tras el estreno, le sonrié una y otra vez con tanta alegria
que él, a quien siempre le costaba participar en acontecimientos sociales, perdid la
timidez. Comprendié que el director no habia convertido su obra en una obra grotesca,
sino que la habia interpretado como tal. ¢Deberia aceptar que, sin saberlo ni
pretenderlo, habia escrito una obra de esas caracteristicas?

Volvieron contentos al hotel. La habitacion estaba preparada para la noche con las
cortinas corridas y la cama abierta. El pidié6 media botella de champdn, se sentaron ya
en pijama en el sofd y él hizo saltar el corcho. No tenian nada mds que decir, pero no
importaba. Sobre la comoda habia un lector de discos compactos y algunos cedés,
entre los cuales uno era de musica francesa de acordeon. Ella se acurruc contra él y
él le paso un brazo por los hombros. Cuando acabaron de escuchar los cedés y de
beber el champdan, se fueron a la cama y, tras darse un beso fugaz, se dieron la
espalda.

Al dia siguiente se tomaron el regreso con calma. Visitaron el Museo Estatal de
Baden-Baden, se detuvieron en una bodega y subieron al castillo de Heidelberg. De
nuevo, estar juntos les resultaba facil. Aunque, cuando él notaba el mévil en el bolsillo
del pantalén, sentia como un vahido. Lo tenia apagado, pero... ¢qué habria
almacenado en su interior?

Nada, como pudo comprobar por la noche en su casa. Anne, su novia, no le habia
dejado ningun mensaje. Y entre las llamadas recibidas tampoco pudo ver ninguna de
ella; quiza el namero oculto fuese una llamada suya, o quiza no.

La llamo y le dijo que sentia no haber podido llamar la noche anterior desde el hotel,
porque se habia hecho demasiado tarde; que por la manana habia salido temprano y
no habia querido molestarla, y le contesté que si, que el movil se lo habia dejado en
casa.

—cIntentaste localizarme?

—Ha sido la primera noche desde hace semanas que no hemos hablado. Te he echado
de menos.

—Yo a ti también.
Y era cierto. La noche anterior le habia resultado extrafia. La cercania de otra persona

en la cama le habia parecido excesiva. No respondia a ninguna cercania interior,
basada en el amor o en el deseo, ni siquiera a la anoranza de calor humano o al temor



a la soledad. Compartir la cama con Anne, pasar la noche con ella, le habria parecido
normal.

—¢Cuédndo vas a venir? —pregunté ella, con tono carifioso y exigente.
—Crei que ibas a venir tu.

¢Acaso no le habia prometido que, tras impartir el curso en Oxford, pasaria con él dos
semanas, lo cual le producia al mismo tiempo miedo y alegria?

—Si, pero para eso aun falta un mes.
—Intentaré ir dentro de dos fines de semana.

Ella se quedo callada. Cuando iba a preguntarle si en esa fecha habia algun problema,
ella le dijo:

—Tu voz suena distinta.
—¢Distinta?
—Distinta a la de antes. ¢Te ocurre algo?

—No me ocurre nada. Puede que me pasara celebrando el estreno. Me fui tarde a la
cama y me he levantado temprano.

—¢:Y qué has hecho todo el dia de hoy?

—He estado investigando por Heidelberg. Quiero situar una escena alli. —Con la
premura por contestar no se le ocurri6 nada mejor. Ahora tendria que situar en
Heidelberg una escena de su siguiente obra.

Ella volvié a quedarse unos instantes en silencio y luego dijo:

—Esta situacidon no es buena. Tu alli y yo aqui. ¢Por qué no vienes a escribir aqui,
mientras yo doy el curso?

—No puedo, Anne, no puedo. Tengo que ir a ver al director artistico del Teatro de
Constanza y al lector de la editorial, y le he prometido a Steffen que le ayudaria en la
campana electoral. TU crees que yo, a diferencia de ti, puedo organizarlo todo como
me guste, pero no puedo dejarlo todo empantanado —le dijo, molesto con ella.

—La campana electoral...



—Nadie te ha obligado... —iba a decirle que nadie la habia obligado a dar aquel curso
en Oxford. Pero lo cierto es que su especialidad abarcaba un campo muy reducido, el
de la teoria juridica feminista, y con ello no podia conseguir un puesto fijo sino sélo
cursos aislados. Podria haber ampliado el campo de su especialidad, pero no queria
hacer otra cosa, y la demanda de sus cursos dejaba bien a las claras que hacia bien su
trabajo. No, él no queria ofenderla—. Tenemos que planificarnos mejor. Tenemos que
consultarnos para ver qué vamos a aceptar y qué vamos a rechazar.

—¢No podrias venir el miércoles?
—Lo intentaré.
—Te quiero.

—Yo a ti también.

Tenia mala conciencia. Habia mentido a Anne, se habia sentido molesto con ella y
habia estado a punto de ofenderla, de modo que se alegré de terminar la conversacion.
Al salir al balcon y notar lo tranquila y cdlida que estaba la ciudad, se senté. De vez en
cuando pasaba un coche por la calle, bajo el balcén, y de vez en cuando se oia ruido de
pasos. También tenia mala conciencia por no haber llamado a Therese para preguntar
si todo marchaba bien y si habia encontrado todo bien a su regreso.

Luego se hartdé de su mala conciencia. Con Therese no tenia ningin compromiso y lo
qgue le ocultaba a Anne tenia que ocultarselo porque, si no, tendria un ataque de celos
tremebundo. A otras novias anteriores no les molestaba saber que, durante un viaje o
una estancia en casa de alguien, habia compartido la cama con otra mujer, siempre
que soOlo fuera eso, pero Anne se pondria como loca. ¢{Por qué tenia que montar
semejante jaleo por otra mujer? Y eso de que creyera que él dictaba las leyes de su
propia vida y que podia estar disponible a cualquier hora, mientras que ella habia de
obedecer las leyes de su carrera profesional... (Cémo no iba a enfadarse? Ella habia
elegido su camino, igual que ¢l habia elegido el suyo.

Estaba contento de haber acabado la conversacién telefonica con ella, y sin embargo
vivia ya a la espera de la siguiente. Se conocian y estaban enamorados desde hacia
siete anos, pero no habian conseguido organizar una solida vida en comun. Anne tenia
un apartamento y un puesto de profesora en Amsterdam que no le daba para vivir pero
que podia interrumpir en cualquier momento para dar un curso en Inglaterra, Estados
Unidos, Canada o Nueva Zelanda. Y entonces él iba a visitarla al pais que fuera y se
quedaba con ella unas veces mas tiempo y otras menos. En los periodos en que no
estaba en otro pais, ella iba a pasar unos dias o unas semanas con €l a Frankfurt, y él
iba a Amsterdam unos dias o unos meses. En Frankfurt él la encontraba demasiado



exigente, y ella a él demasiado mezquino. En Amsterdam habia menos tensiones, bien
porque ella era mas generosa que él, bien porque él era mdas comedido que ella.
Pasaban juntos algo mas de un tercio del afio. El resto del tiempo Anne llevaba una
vida errante, una vida de maletas y hoteles, mientras que la de él transcurria por
cauces sosegados, con reuniones y citas, con la asociaciéon de escritores y el partido,
con amigos y, si, también con Therese.

No es que todo aquello significara mucho para él. Se alegraba cada vez que se
suspendia una reunion, cada vez que le anulaban una cita y cada vez que una
invitacion o una convocatoria politica no llegaban a su buzén de correo o a la bandeja
de entrada de su correo electrénico. Pero dejarlo todo, irse a Amsterdam con Anne y
recorrer con ella el mundo, no, eso no podia ser.

Eso no podia ser, a pesar de que a menudo le dolia fisicamente su ausencia: cuando se
sentia feliz y queria compartir su felicidad con ella; cuando estaba triste y hubiera
necesitado que lo consolara; cuando no podia hablar con ella sobre lo que pensaba o
sobre los proyectos que tenia; cuando estaba tumbado en la cama solo. Y eso que,
cuando estaban juntos, apenas hablaban de lo que pensaba o de sus proyectos, y que,
en lo relativo a consolarlo, ella no era tan comprensiva como a él le hubiera gustado,
ni tampoco era tan entusiasta en los momentos de felicidad. Era una mujer dispuesta y
decidida, y la primera vez que la vio, ya percibié esa decidida disposicion en su bello
rostro de campesina, cubierto de pecas, con el pelo rubio rojizo, y le gusto de
inmediato. También le gustaba su cuerpo fuerte, macizo y seguro. Dormirse con aquel
cuerpo y despertarse con él o encontrarselo en la cama por la noche era tan bonito
cuando estaban juntos como fantasear con él cuando estaban separados.

A pesar de lo mucho que se afnoraban y de lo bien que estaban juntos, tenian unas
broncas tremendas: porque él se habia adaptado mucho mejor que ella a aquella vida,
mas separados que juntos; porque él no estaba tan dispuesto a trasladarse ni estaba
tan disponible como, segun ella, podria estar; porque ella no estaba dispuesta a hacer
concesiones que, segun él, podria hacer con respecto a su carrera profesional; porque
ella registraba sus cosas; porque él mentia, cuando las pequefias mentiras prometian
evitar grandes conflictos; porque él no era capaz de contentarla; porque ella se sentia
tratada sin respeto y sin carino. Cuando ella se ponia furiosa, le gritaba, y entonces él
se encerraba en si mismo. A veces, al oirla gritar, en su gesto de impotencia se
dibujaba una sonrisa ironica que a ella la enfurecia ain mas.

Pero las heridas que causaban las broncas curaban mas deprisa que los dolores de la
anoranza. Al cabo de un rato, de las disputas sd6lo quedaba el recuerdo de que habia
habido algo, un manantial de agua caliente que burbujeaba, borbotaba y humeaba una
y otra vez, y que incluso podria abrasarlos y matarlos si llegaban a caer dentro. Pero
podian evitarlo. Y quiza un buen dia se llegase a comprobar que aquel manantial de
agua caliente era sélo un fantasma inexistente. ¢Un buen dia? Quiza la préxima vez
gue se viesen, ocasién que ansiaban y de la que se alegraban de antemano.
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No tomé el vuelo del miércoles, sino el del viernes. El lunes, cuando estaba cenando
en el restaurante italiano que habia a la vuelta de la esquina, un sefior que habia
pedido una pizza para llevar se senté a su mesa. Empezaron a hablar. El hombre le
dijo que era productor de cine y charlaron sobre argumentos, obras y peliculas. Antes
de marcharse, aquel hombre le invito a tomar un café el jueves en su despacho. Era la
primera vez que tenia contacto con un productor. Hacia tiempo que sonaba con hacer
peliculas, pero no conocia a nadie a quien exponer sus suenos. Asi que cambid la
reserva del miércoles al viernes.

No volé a Inglaterra con el encargo de un guidn literario o un guién técnico en la
maleta, como esperaba que sucediera, aunque, eso si, el productor le invité a escribir
un primer borrador sobre alguno de los temas de los que habian hablado. ¢Podia
considerarlo un logro? No lo sabia. No estaba al corriente de cémo funcionaba el
mundo del cine. Pero eso le mantuvo de buen humor durante el vuelo y llegdé de buen
humor a su destino.

Al no ver a Anne, la llamé por teléfono. Es que una hora desde Oxford a Heathrow,
otra hora en el aeropuerto y otra para volver... Tenia que escribir un articulo y se
habia quedado haciéndolo. No querria que tuviera que quedarse trabajando toda la
noche, ¢verdad? No, él no queria, pero pensé que podria haberlo empezado antes,
aunque no dijo nada.

El college habia proporcionado a Anne una vivienda pequefia de dos plantas. El tenia
llave, asi que abrid y entré.

—jAnne!

Subié la escalera y se la encontré ante la mesa de trabajo. Ella permanecié sentada, le
rodeo la cintura con los brazos y apoyo la cabeza en su pecho.

—Dame media hora mas y luego nos vamos a dar un paseo. Hace dos dias que no salgo
de casa.

Sabia que no seria sélo media hora, asi que deshizo la maleta, se instalé y preparo
unas notas sobre la conversacién con el productor cinematografico. Cuando por fin
salieron a pasear por el parque, junto al Tamesis, el sol estaba ya muy bajo, el cielo
habia adquirido un tono azul oscuro, los arboles arrojaban largas sombras sobre el
césped recortado y los pajaros habian dejado de cantar. Un silencio misterioso se
cernia sobre el parque, como si estuviera apartado de la agitacion del mundo.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Luego Anne pregunto:



—¢:Con quién fuiste a Baden-Baden?

Pero ¢qué le estaba preguntando? La noche en Baden-Baden, la conversacion
telefénica la noche siguiente, la mentirijilla, la mala conciencia... Creia que todo
aquello habia quedado atrés.

—:Con quién?
—Pero ¢cémo se te ha ocurrido que...?

—Llamé al Brenner’s Park. Llamé a muchos otros hoteles, pero en el Brenner’s me
preguntaron si queria que despertasen a los sefiores.

¢A qué lado de la cama estaba el teléfono? Sélo de pensar que hubieran pasado la
llamada, le entré panico. Pero ella habia dicho que no la pasaran. ;Qué férmula
empleaban en el Brenner’s Park? ;Quiere usted que despertemos a los sehores?

—«Los senores» es algo que dicen tanto si hay una persona como si hay varias. Es una
formula anticuada que los buenos hoteles consideran distinguida. ¢Y por qué no
pediste que pasaran la llamada?

—Su contestacidon me parecié suficiente.
El la rode6 con el brazo.

—iAy, nuestros malentendidos idiomaticos! ¢Te acuerdas de cuando te escribi que
tenia ganas de «achucharte» y tu entendiste que te iba a llevar chuches? ¢O cuando yo
entendi que, en principio, vendrias a la reunién familiar, cuando lo que querias decir
era que lo ibas a pensar?

—¢Por qué no me dijiste que ibas al Brenner’s Park? Pregunté y me dijeron que
estaban completos, o sea que habias hecho una reserva de antemano. Y siempre que
sabes dénde vas a quedarte me lo dices.

—Olvidé comentartelo. Habia hecho la reserva hacia tiempo, el viernes me subi al
coche y hasta llegar a Baden-Baden no miré los papeles con la direccion y el horario
de la representacion y la reserva del hotel. Como se me hacia tarde, solo pude
registrarme y cambiarme de ropa, y ya no me dio tiempo a llamarte. Y después de la
representacion y de la fiesta no quise despertarte y sacarte de la cama.

—No sueles alojarte en una habitacién de cuatrocientos euros.

—EIl Brenner’s es un hotel muy especial y pasar una noche en él era un viejo suefio



mio.

—Ya, y olvidaste comentarme que habias hecho una reserva para cumplir ese viejo
sueno... ¢Por qué me mientes?

—No te miento —le aseguro, y le hablé del estrés de las ultimas semanas, de que habia
olvidado varias cosas que eran importantes para él y que le gustaria haber hecho.

Ella seguia recelosa.

—Asi que pasar una noche en el Brenner’s era un viejo suefio tuyo, y llegas tan tarde y
te vas tan temprano que no disfrutas para nada de tu estancia en él. No tiene sentido.

—No tendra sentido, pero es que en las ultimas semanas no he tenido la cabeza en su
sitio —le dijo, y siguio hablando del estrés y la tension, de los contratos y los plazos de
entrega, de las reuniones y las llamadas telefénicas. Le expuso su vida en las ultimas
semanas de un modo exagerado, aunque no del todo falso, para demostrarle que no
tenia ningin motivo ni razén para no creerle. Cuanto mas hablaba, méas seguridad iba
adquiriendo. ¢No era indignante que, sin motivo ni razén, Anne recelara y desconfiara
de éI? ;Y no era ridiculo que, a causa de una noche pasada con una mujer con la que
no se habia acostado y con la que ni siquiera sentia una auténtica intimidad, Anne
quisiera machacarlo? Y eso en medio de un parque que parecia encantado, con el calor
del verano y la calma del crepusculo, bajo el resplandor de las primeras estrellas.
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Por fin, la pelea fue perdiendo fuelle como un coche va consumiendo gasolina. Igual
gque un coche, se pard, arrancod bruscamente, volvid a pararse y asi se quedd. Se
fueron a cenar e hicieron planes. {Tenian que quedarse en Frankfurt las semanas que
Anne iba a pasar con él? ¢(No podian viajar a Sicilia, a Provenza o a Bretafia y alquilar
alli una casita o un apartamento y ponerse a escribir los dos con una mesa junto a la
otra?

Al volver a casa quitaron el colchén del somier metdlico, dado de si y combado, lo
pusieron en el suelo e hicieron el amor. A medianoche a él le despertd el llanto de
Anne. La abrazé.

—iAnne! —le dijo—. jAnne!

—Tienes que decirme siempre la verdad. No puedo vivir con mentiras. Mi padre
mentia a mi madre y la engafnaba, y a mi hermano y a mi nos hacia promesas y mas
promesas que no cumplia. Y cuando yo le preguntaba el porqué, se ponia furioso y me
gritaba. Me he pasado la infancia sintiendo que no pisaba suelo firme. TU tienes que
decirme la verdad para que sienta que tengo un suelo firme bajo los pies. ¢Entiendes?



¢Me lo prometes?

Durante unos instantes él pensd en decirle la verdad sobre la noche en el Brenner’s
Park. Pero jla que se podia armar! {Y no pesaria la verdad en el &nimo de Anne menos
que el haberle estado mintiendo durante una hora, bueno, dos horas? El
reconocimiento tardio de haber pasado una noche con Therese, ¢no le daria al hecho
mas importancia de la que habia tenido? En el futuro si. En el futuro le diria a Anne
siempre la verdad. Respecto al futuro podia y queria prometérselo.

—Si, Anne, lo entiendo. Deja de llorar. Te prometo decirte la verdad.
6

Tres semanas después se fueron a Provenza. En Cucuron encontraron un viejo hotel,
bastante barato, en la plaza del Mercado, donde les alquilaron encantados por cuatro
semanas la habitacion grande que daba a la galeria del piso superior. No servian
desayunos ni cenas, no habia conexion a Internet, y las camas sélo las hacian de vez en
cuando, pero les proporcionaron otra mesa y otra silla mas, con lo que podian trabajar
en la habitacion o en la galeria uno al lado del otro, como se habian imaginado.

Empezaron con mucho entusiasmo, pero cada dia que pasaba les parecia que el
trabajo era menos apremiante y de menor importancia. Y no es que hiciera mucho
calor: los muros gruesos y los techos altos del viejo edificio mantenian frescas
habitacion y galeria. El trabajo —un libro sobre la diferencia de sexos y la equivalencia
de derechos, en el caso de ella, y un articulo sobre la crisis financiera, en el caso de
él— no avanzaba. Sentarse junto al estanque rectangular, rodeado por un muro,
delante del Bar de I’Etang, beberse un espresso, y contemplar el agua y los platanos,
si. O ir en coche a las montafas, o conocer nuevas cepas en una explotacion
vitivinicola, o poner unas flores sobre la tumba de Camus en el cementerio de
Lourmarin, o callejear por la ciudad de Aix y entrar en la biblioteca para mirar el
correo electréonico. No tener que preocuparse por el correo habria convertido el
callejear en algo aiin mas agradable, pero Anne estaba esperando la confirmacion para
un trabajo y él el encargo de una obra.

—Es la luz —dijo él—. Con esta luz se puede trabajar en el campo, en los viiiedos o en
el olivar, y quiza también se pueda escribir, si es sobre el amor o sobre nacer y morir,
pero no sobre los bancos y la bolsa.

—Es la luz y los olores. {Cémo huele todo aqui! La lavanda y los pinos y el pescado y el
queso y la fruta del mercado. ¢Qué importancia pueden tener los pensamientos que les
meto en la cabeza a mis lectores frente a este olor?

—Si —contesté él, riéndose—, pero con esos olores en la nariz ya nadie quiere cambiar
el mundo, y tus lectores han de cambiar el mundo.



—¢Ah, si?

Estaban sentados en la galeria con sus ordenadores portatiles delante. El la mird
asombrado. ¢Acaso no queria ella cambiar el mundo y no daba conferencias y escribia
articulos para que sus alumnos y sus lectores también quisieran cambiarlo? ¢No se
habia negado a hacer concesiones, adaptando su carrera profesional a las exigencias
universitarias por ese motivo? Ella estaba mirando mas alla de los tejados, con los ojos
llenos de lagrimas.

—Quiero tener un hijo.

El se levantd, fue hasta ella, se agaché junto a su silla y le sonrid.
—Eso puede hacerse.

—Pero ¢cémo? ;Coémo voy a tener un hijo con la vida que llevo?

—Te vienes a vivir conmigo. Los primeros afnos dejas las clases y te dedicas sélo a
escribir. Y luego ya veremos.

—Si, y luego las universidades ya no me invitaran. Me invitan ahora porque estan
seguros de que estoy disponible. Y escribiendo no soy tan buena como dando clases.
Ya ves, llevo trabajando en mi libro desde hace anos.

—Las universidades te invitan porque eres una profesora magnifica. Y, para que no se
olviden de ti, durante los primeros anos quiza fuese buena idea que escribieras
algunos articulos en vez del libro. Mira, dentro de unos afios el mundo sera distinto, y
habra nuevos perfiles profesionales y nuevas carreras, y para ti habra nuevos puestos
de trabajo. Hay tantas cosas que cambian tan deprisa...

Ella se encogié de hombros.

—También se olvida deprisa.

El la rodeé con sus brazos.

—Si y no. ¢(No me contaste que la decana de Williams te invitd porque las dos
asististeis a un seminario hace veinte anos y la dejaste impresionada? A ti nadie puede
olvidarte tan deprisa.

Por la noche encontraron un restaurante con terraza y una amplia vista en Bonnieux.

El nutrido grupo de ruidosos y alegres turistas australianos que ocupaban la mayor
parte de las mesas se marchd pronto y ellos se quedaron solos en medio de la



oscuridad. Ante la asombrada e interrogante mirada de ella, él pidié champdn.

—¢Por qué vamos a brindar? —pregunto ella, haciendo girar la copa entre el indice y
el pulgar.

—iPor nuestra boda!

Ella siguio haciendo girar la copa. Luego le mird con una sonrisa triste en el rostro.
—Siempre he sabido lo que queria. También sé que te quiero, igual que sé que tu me
quieres. Quiero tener hijos y quiero tenerlos contigo. Y tener hijos y casarse son cosas
que van juntas. Pero hoy es la primera vez que hablamos de ello. Dame un poco de

tiempo. —Su sonrisa se tornd alegre—. ;Quieres brindar conmigo por tu propuesta de
matrimonio?

Un par de dias mas tarde se metieron en la cama después de comer, hicieron el amor y
se quedaron dormidos. Cuando él se despertd, Anne se habia ido. Habia dejado una
nota en la que decia que iba a la biblioteca de Aix a ver su correo.

Eso fue a las cuatro de la tarde. A las siete a él le extrand que aun no hubiera
regresado y a las ocho empezé a preocuparse. Se habian llevado los teléfonos moviles,
pero los tenian apagados sobre la comoda. Fue a ver: alli estaban. A las nueve ya no
aguantaba en casa y se fue hasta el estanque del pueblo, junto al que solian aparcar.
El coche estaba donde siempre. Miro alrededor y vio a Anne. Estaba sentada,
fumando, en una mesa de la terraza del Bar de I'Etang, oscuro y cerrado en aquellos
momentos. Hacia afios que habia dejado de fumar.

Fue hasta alli y se quedo de pie junto a la mesa.

—¢Qué pasa? Me has tenido preocupado.

Ella no levanté la mirada.

—Estuviste con Therese en Baden-Baden.

—Pero ¢cémo se te ocurre...?

Entonces ella levanto6 la mirada.

—He leido tus correos. El de la reserva de una habitacién doble, el de la cita con
Therese, el que le escribiste al volver: «Lo he pasado muy bien contigo. Espero que



hayas llegado bien del viaje y que en casa todo estuviera en orden.» iLo he pasado
muy bien contigo! —le dijo, llorando.

—¢Has fisgado en mi correo? ;También fisgas en mi escritorio y mi armario? ¢Crees
que tienes derecho a...?

—Eres un mentiroso y un falso. Haces lo que te da la gana. Si, tengo todo el derecho a
protegerme de ti. Tengo que protegerme de ti. Ti no me dices la verdad, asi que tengo
que buscarla yo. —Volvié a llorar—. ¢Por qué lo has hecho? ¢Por qué me has hecho
esto? ¢Por qué te has acostado con ella?

—No me he acostado con ella.
Entonces Anne empez0 a gritarle.

—Deja de mentirme de una vez, déjalo ya. Te vas con esa mujer a un hotel romantico,
compartes la habitacion y la cama con ella, y me tomas por tonta. Primero piensas que
soy demasiado tonta para descubrir tus mentiras y ahora crees que soy tan tonta que
me voy a dejar convencer con tu palabreria. Eres un charlatdn, un salido y un
asqueroso —le dijo, temblando de indignacion.

Se sento frente a ella. Sabia que deberia darle igual si se abrian algunas ventanas, si
algunas personas salian a mirar y si se ponian en ridiculo. Pero no le daba igual. Ya
era bastante humillante que le gritaran, pero que le gritaran delante de otras personas
lo era doblemente.

—¢Puedo decir algo?

—c¢Puedo decir algo? —dijo ella, imitandolo—. El nifito le pregunta a su mama si
puede decir algo. ¢Sera que su mama lo tiene reprimido y no le permite decir nada?
iDeja de hacerte la victima! Asume de una vez la responsabilidad de lo que dices y de
lo que haces. Eres un mentiroso y un falso. Admitelo, al menos.

—No soy ningun...

Entonces ella le pegd con la mano en la boca y, al advertir en sus 0jos una expresién
de repugnancia que la asusto, sigui6 gritando. Se incliné hacia delante y le escupio en
plena cara. El retrocedié a modo de respuesta y eso la enfurecié aiin méas y grité mas
fuerte.

—Eres un asqueroso, un imbécil, y no vales nada. Ta no tienes nada que decir. Cada
vez que hablas, mientes, y como estoy harta de tus mentiras, también estoy harta de
oirte hablar. ;) Me has entendido?



—Yo...
—:Me has entendido?
—Lo siento.

—:Qué es lo que sientes? ¢Ser un mentiroso y un falso? ¢Haberte acostado con otras
mujeres?

—No me he acostado con otras mujeres. Lo que siento es que...
—iQue te jodan con tus mentiras! —dijo ella, se levanto y se fue.

En un primer momento quiso seguirla, pero luego se quedd alli sentado. Recordd
aquella ocasién en la que, mientras iba conduciendo, su novia de entonces le solté que,
aparte de con él, tenia relaciones con otros hombres. Iban cruzando Alsacia por una
carretera llena de curvas y, tras oir su revelacién, sigui6 recto, se salié de la carretera
por un camino forestal, continué entre matorrales y acab6 chocando contra un arbol.
No pasé nada, sélo que no podia continuar. Colocd las manos sobre el volante, la
cabeza sobre las manos y se sintio triste. No sentia la necesidad de atacar a su novia.
Simplemente esperaba que ella le aclarara lo que habia hecho de modo que lograra
entenderlo y poder asi recuperar la tranquilidad. ;Por qué Anne no permitia que se le
aclarara nada?

Se levanto y fue hasta el estanque. Empezaba a llover. Oyé como las primeras gotas
golpeaban la superficie del agua y vio las ondas que se formaban antes de sentirlas.
Poco después también él estaba mojado. La lluvia caia sobre los platanos y la gravilla.
Llovia a cantaros como si quisiera arrastrar todo lo que no valia la pena.

Le hubiera gustado estar bajo la lluvia con Anne; rodearla por la espalda con sus
brazos y sentir su cuerpo bajo la ropa mojada. ;Dénde podria estar? ¢Estaria también
en la calle? ¢Estaria disfrutando de la lluvia, como él, y entenderia que su estupida
pelea no valia la pena o estaria recogiendo sus cosas en el hotel, tras haber pedido un
taxi?

No, cuando lleg6 al hotel, sus cosas seguian alli. La que no estaba era ella. Se quité la
ropa mojada y se meti6 en la cama. Queria permanecer despierto, esperar a que Anne
volviera y hablar con ella. Pero fuera la lluvia seguia cayendo, él estaba cansado de la
jornada y agotado por la pelea, y se quedd dormido. A mitad de la noche se desperté.
La luna iluminaba la habitacién. Junto a él estaba Anne, tumbada boca arriba, con los
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos abiertos. Se incorporé y la miré a la cara.
Ella no le mir6. Entonces también €l se tumbo boca arriba.



—Esa sensacion de que no puedo contradecir a una mujer, de que no puedo refutarle
nada, de que he de ser atento y solicito y he de coquetear con ella, supongo que es
algo que esta relacionado con mi madre. Es una sensacion constante y me comporto
asi de manera automatica, tanto si es una mujer que me gusta como si no y tanto si
espero algo de ella como si no. Sé que con eso despierto expectativas que no puedo
colmar. A pesar de ello, me sale hacerlo durante un tiempo y luego me resulta
demasiado pesado y huyo de la situacién, o la mujer se cansa y se va. Es un juego
tonto y deberia aprender a no hacerlo. ¢Deberia hablar con un psicélogo sobre la
relacion con mi madre? Sea como fuere, los limites de ese juego no habria que
ponerlos en el dormir juntos, sino antes, en el trato afectuoso. A veces le echo un
brazo por los hombros o la cojo de la mano, pero eso es todo. {Tendra también algo
que ver con los limites en mi relacién con mi madre? No quiero deber nada a esa
mujer, y si me acostara con ella, le deberia algo. A lo largo de toda mi vida sélo me he
acostado con mujeres a las que he querido o de las que me he enamorado. A Therese
no la quiero y tampoco estoy enamorado de ella. La relacion con ella podria ser bonita,
cémoda, relajada de un modo que, entre ta y yo, casi nunca lo es. Pero yo jamdas me he
planteado si me gustaria dejar mi relacion contigo y vivir con ella.

»Esa es una de las cosas que queria decirte y la otra...
Ella le interrumpio.
—¢Qué hicisteis al dia siguiente?

—Estuvimos en el Museo Estatal de Baden-Baden, en una bodega y en el castillo de
Heidelberg.

—¢:Y por qué la has llamado desde aqui?
—:CoOmo se te ocurre...?

«Cémo se te ocurre...» Recordé que asi habia empezado, cuando Anne le preguntd por
el viaje con Therese e, igual que entonces, ella le interrumpio.

—Lo he visto en tu movil. La llamaste hace tres dias.

—Iban a hacerle una biopsia porque sospechaban que podia tener cancer de mama, asi
que llamé para preguntarle qué tal.

—Sus pechos... —empez06 a decir, como si sacudiera la cabeza—. ¢Sabe que estas aqui
conmigo? ;Sabe que tu y yo estamos juntos y que llevamos siete anos? ¢;Qué es lo que
sabe de mi?



El no habia ocultado a Therese la existencia de Anne, pero habia sido impreciso en lo
relativo a los detalles. Cuando iba a estar con ella, decia que iba a Amsterdam, a
Londres, a Toronto o a Wellington a escribir. Mencionaba de pasada que habia estado
con Anne, y aunque no negaba que alli habia vivido con ella, tampoco lo ponia de
manifiesto a las claras. Y, a pesar de que no le comentaba las dificultades que tenia en
su relacion con Anne, pues se decia a si mismo que eso hubiera sido una traicion,
tampoco le hablaba de lo feliz que era con ella. Es cierto que le decia que, a pesar de
lo mucho que la apreciaba, no estaba enamorado de ella, pero no le decia que estaba
enamorado de Anne. Y, a la inversa, a Anne no le habia ocultado la existencia de
Therese, aunque tampoco le habia dicho con qué frecuencia la veia.

Aquello no estaba bien, lo sabia, y a veces se sentia como si fuera un bigamo de esos
que tiene una familia en Hamburgo y otra en Munich. ;Como un bigamo? Bueno, eso
era un poco exagerado. No ofrecia a ninguna una pintura falsa. Ofrecia esbozos en vez
de cuadros, pero el hecho de que fueran soélo esbozos no suponia que fueran falsos.
Por suerte, le habia dicho a Therese que en Provenza estaria con Anne.

—Sabe que llevamos anos juntos y sabe que estamos aqui los dos. Y en cuanto a qué
mas sabe, no hablo mucho de ti con mis amigos o conocidos.

Anne no objeté nada. El no estaba seguro de si eso era una buena o una mala sefial,
pero, pasado un rato, se relajo. Noté lo cansado que estaba. Luchd consigo mismo para
seguir despierto y escuchar lo que Anne pudiera decir, pero se le cerraban los ojos. Al
principio pensé que podria quedarse despierto con los ojos cerrados, pero luego notd
que se estaba durmiendo; no, ya se habia dormido y se habia vuelto a despertar. ;Qué
le habia despertado? ¢Habia dicho algo Anne? Volvié a incorporarse. Ella seguia con
los ojos abiertos a su lado, pero sin mirarle. La luna habia dejado de iluminar la
habitacion.

Luego Anne habld. Estaba amaneciendo. Evidentemente se habia quedado dormido.

—No sé si podré olvidar lo que ha sucedido. Lo que si sé es que no podré hacerlo si
sigues pretendiendo que crea que no paso nada. Parece un pato, hace cuac, cuac como
un pato y ta pretendes que me crea que es un cisne. Estoy harta de tus mentiras,
harta, harta... Si queremos seguir juntos, tendra que ser con la verdad. —Retir6 la
colcha y se levanto—. Creo que lo mejor sera que no nos veamos hasta la noche. Me
gustaria poder estar en la habitacién y en Cucuron yo sola. Coge el coche y vete por
ahi.

Mientras ella estaba en el cuarto de bafo, se vistio y salié. El aire aun era fresco, las
calles estaban vacias, y la panaderia y el café ni siquiera habian abierto. Se subio al
coche y se puso en marcha.



Se dirigié a los montes de Luberon, tomando las bifurcaciones y los cruces de la
carretera que parecian ascender a las montanas. Cuando no pudo continuar el
ascenso, aparco el coche y fue siguiendo hasta lo alto y a lo largo de la pendiente las
marcas de ruedas, ya medio cubiertas de vegetacion.

¢Por qué no decia simplemente que si, que se habia acostado con Therese? ;Qué era lo
que le hacia resistirse a decirlo? ¢El hecho de que no era verdad? Hasta entonces
mentir no le habia creado grandes problemas si servia para evitar un conflicto. ¢Por
qué ahora le resultaba tan dificil? ¢Seria porque en aquellos casos sélo servia para
hacerle las cosas algo mas comodas y ahora empeoraria ain mas su situacion?

Se acordd de que, cuando era nifio y habia hecho algo que no debia, su madre no le
dejaba en paz hasta que reconocia cuales eran los malos deseos que le habian llevado
a cometer la mala accion. Y mas tarde habia leido cosas sobre el ritual de critica y
autocritica habitual dentro del partido comunista con quienes se apartaban de la linea
marcada, hasta que se arrepentian de sus inclinaciones burguesas; eso era lo que su
madre hacia con él y eso era también lo que le hacia Anne. (No seria que estaba
buscando a su madre y la habia encontrado en Anne?

Nada de confesiones falsas. Fin de la historia con Anne. {No se pasaban demasiado
tiempo peleando? ¢(No estaba harto de que le gritara? ¢{No estaba harto, también, de
que fisgara en su portatil, en su mévil, en su mesa de trabajo y en su armario? ¢No
estaba harto de que esperara que fuese a estar con ella siempre que lo necesitaba?
¢No le resultaba excesiva su efusividad? Es verdad que era muy agradable dormir con
ella, pero ¢por qué tenia que ser algo tan cargado de significado y emociones? ¢No
podrian ser las cosas con otra mujer mas livianas, mas ludicas, mas fisicas? Y en
cuanto a los viajes... Al principio, eso de pasar tres o cuatro semanas en primavera en
un college norteamericano de la zona oeste y otro tanto en otono, en una universidad
de la costa australiana, y entre una cosa y otra vivir algunos meses en Amsterdam
tenia su aliciente, pero a esas alturas ya se le hacia un poco pesado. Los bocadillos de
arenques que se podian comprar en los puestos callejeros de Amsterdam eran muy
ricos, pero bueno...

Paso junto a los restos del muro de un establo o pajar y se sentd. jCuanto habia
subido! Ante él habia una pendiente cubierta de olivos que descendia hasta un valle
llano; detras habia montafias mas bajas, y mas alld se extendia la llanura con algunos
pueblos, de los cuales uno podia ser Cucuron. ¢Se veria desde alli el mar en los dias
claros? Oyo el canto de las cigarras y los balidos de unas ovejas que en vano buscé con
la vista. El sol estaba alto, le calentaba el cuerpo y hacia que el romero exhalara su
perfume.

Anne... A pesar de todo lo que no funcionaba en su relacion con ella, cuando hacian el
amor por la tarde, a la luz del dia, y de nuevo después, al anochecer, no se cansaban



de mirarse y sentirse, y cuando estaban tumbados uno junto al otro, agotados y
satisfechos, la conversacién surgia sola. Y con qué placer la veia nadar en un lago o en
el mar: maciza, fuerte y eldstica como una nutria marina. Con qué gusto la veia jugar
con los ninos o con los perros, ensimismada, olvidada de todo, entregada a aquel
momento. Qué feliz se sentia cuando ella intervenia en alguna reflexién suya y, con
ligereza y aplomo, daba en el quid de la cuestién. Como se enorgullecia cuando
estaban con amigos, suyos o de ella, y resultaba deslumbrante con su agudeza y su
ingenio. Qué protegido se sentia cuando se apoyaban mutuamente.

Recordd haber leido un informe sobre unos soldados alemanes, japoneses e italianos
hechos prisioneros por los rusos. Estos intentaban adoctrinarlos utilizando el método
de la critica y la autocritica. Los alemanes, habituados a obedecer a su jefe pero
privados de éste, participaban en el ritual. Los japoneses preferian que los mataran a
colaborar con el enemigo. Los italianos les seguian el juego, pero sin tomarselo en
serio, vitoreando y aplaudiendo como si estuvieran en la Opera. ¢Debia también él
participar en el juego de la critica y la autocritica de Anne sin tomdrselo en serio?
¢Debia admitir de buen grado todo aquello que Anne queria que admitiera?

Pero sélo con admitirlo no seria suficiente. Ella querria saber cémo habia podido pasar
y no descansaria hasta averiguar donde estaba el problema y hasta que él también lo
reconociese. Y la conclusion a la que se llegase serviria en adelante como explicacion y
para formular acusaciones en el futuro.
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De pronto se percatd de lo lejos que habia ido y del largo rato que llevaba sentado en
aquel muro. En el camino de vuelta, tras cada recodo del camino esperaba ver ya la
carretera y su coche, pero las vueltas y revueltas no cesaban. Cuando por fin lo
encontro, miré la hora: ya eran las doce y tenia hambre.

Fue siguiendo la carretera que iba por las montafias y en el siguiente pueblo encontré
un restaurante con terraza desde la que se veia la iglesia y el ayuntamiento. Habia
bocadillos. Pidi6 uno de jamén y otro de queso, vino, agua y un café con leche. La
camarera era joven y guapa, y no tenia prisa; disfrutd tranquilamente de la admiracion
que despertaba en él y le explicé qué clase de jamén podia ir a buscar a la carniceria
que estaba a la vuelta de la esquina y qué quesos tenia. Le sirvié enseguida el vino y el
agua, y cuando volvié con los bocadillos, él ya estaba entonado.

Seguia siendo el Unico parroquiano. Cuando acabé de beberse la jarra de vino,
pregunté a la camarera si no habria en la bodega alguna botella de champan. Ella se
rig, le dirigié una mirada entre divertida y conspiratoria, y al inclinarse a recoger los
platos y vasos de la mesa, por el escote de su blusa dejo ver el nacimiento de sus
pechos. El la miré mientras se iba alejando y grité:



—Traiga dos copas.

Ella se ri6 complacida cuando él se puso de pie y retird la silla para que se sentase,
cuando hizo saltar el corcho y cuando chocd su copa con la de ella y le pregunto,
tratando de no ser demasiado directo, qué hacia una chica tan atractiva en un pueblo
dejado de la mano de Dios, en mitad de las montanas. Ella le contestd que durante el
verano ayudaba a sus abuelos en el restaurante, pero que estudiaba fotografia en
Marsella, viajaba mucho, habia vivido en los Estados Unidos y en Japdn y ya le habian
editado algunas cosas. Se llamaba Renée.

—Cierro de tres a cinco.

—:Duermes la siesta?

—Seria la primera vez.

—¢Qué hay mejor, después de comer...?

—A mi se me ocurre una cosa —dijo ella riéndose.

El se ri6 con ella.

—Tienes razén. A mi también.

Ella mir¢ el reloj.

—Pues hoy el restaurante va a cerrar a las dos y media.

—Muy bien.

Se levantaron y cogieron la botella de champéan. El la siguié. Atravesaron el comedor y
la cocina. El champéan y la perspectiva de hacer el amor le habian embriagado, y
mientras Renée iba subiendo por la oscura escalera delante de él, sintié ganas de
arrancarle alli mismo la ropa. Pero llevaba la botella y las copas en la mano. Al mismo
tiempo, recordé a Anne y la pelea... ¢{No existia un principio segun el cual uno no
puede ser juzgado por algo que no ha hecho, pero por lo que ya ha sido condenado,
cuando por fin comete el delito? Uno no puede ser juzgado dos veces por el mismo
delito. Y como Anne ya le habia castigado por algo que no habia hecho, ahora podia
hacerlo.

También en la cama se reia mucho Renée. Entre risas se quitdé el tampédn
sanguinolento y lo dejé en el suelo, junto a la cama. Hacia el amor con la misma

precision y la misma destreza con la que se hace deporte. Solo cuando acabaron
extenuados, se puso carifosa y quiso besarlo y que él la besara. La segunda vez lo



agarro mas fuerte que la primera, pero, una vez acabado el asunto, miré el reloj y le
dijo que tenia que irse. Eran las cuatro y media y sus abuelos estaban a punto de
regresar. Le dijo que no volviera por alli: tres dias después se acabaria su estancia en
el pueblo dejado de la mano de Dios, en mitad de las montafias, como él lo habia
llamado.

Lo acompaino hasta la escalera. Desde abajo, €l se volvio a mirarla: estaba apoyada en
la barandilla y, en medio de la oscuridad, no podia ver la expresiéon de su rostro.

—Ha sido muy bonito.
—Si.

—Me gusta tu risa.
—Venga, vete ya.
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Le habria gustado que se desatara una tormenta de verano, pero el cielo estaba azul y
en la calle estrecha hacia mucho calor. Cuando ya se habia subido al coche, vio que un
Mercedes se detenia frente al restaurante y de él se bajaba una pareja de personas
mayores. Renée salié por la puerta, los saludo y les ayudo a meter la compra.

Arrancé despacio para seguir viéndola por el espejo retrovisor. Y de pronto sintié una
intensa nostalgia de una vida totalmente distinta, una vida de inviernos en una ciudad
costera y veranos en la montana, una vida con un ritmo constante y seguro, haciendo
siempre los mismos trayectos, durmiendo en la misma cama y encontrandose con la
misma gente.

Quiso caminar por donde lo habia hecho por la manana, pero no encontré el sitio. Se
paré en otro punto, se bajé del coche, pero no se decidié a andar sino que se senté en
un talud, cortd un tallo de hierba, se lo puso entre los dientes y apoyé los codos sobre
las rodillas. Volvié a mirar la llanura mas alla de algunas pendientes y montafnas mas
bajas. Su afioranza no giraba en torno a Renée ni a Anne. No la sentia por una mujer
en concreto, sino por el ritmo constante y seguro de la vida en general.

Sonaba con mandarlas a paseo a todas: a Renée, que de todos modos no queria nada
con él; a Therese, que so6lo queria de él lo facil, y a Anne, que queria ser conquistada
pero no conquistar. Pero entonces ya no tendria a nadie.

Por la noche le diria a Anne lo que queria oir. (Por qué no? Si, claro, luego ella sacaria
a relucir una y otra vez lo que le dijera, pero ;qué mas daba? ¢En qué le iba a afectar
eso? ¢En qué le iba a afectar ninguna de aquellas cosas? Se sentia invulnerable,



imperturbable, y se echd a reir. Debia de ser el champan.

Aun era pronto para ir a Cucuron y reunirse con Anne. Se quedé alli sentado mirando
la llanura. De vez en cuando pasaba un coche, de vez en cuando oia una bocina, de vez
en cuando veia brillar algo en la llanura: el sol que daba en la ventana de alguna casa
o en el cristal de un coche.

Se puso a fantasear con el verano en aquel pueblo en mitad de las montanas. Renée o
Chantal o Marie, o comoquiera que se llamase, y él subirian en mayo y abririan el
restaurante, pero no a mediodia, s6lo por las noches, con dos o tres platos nada mas
en la carta, comida sencilla de pueblo y vinos de la regién. Irian algunos turistas,
algunos artistas extranjeros que hubiesen comprado y restaurado casas viejas, y
algunos residentes en la zona. Por la mafnana temprano él iria al mercado a hacer la
compra; por la tarde, a primera hora, harian el amor, y mas tarde se irian juntos a la
cocina a preparar la cena. Los lunes y los martes serian dias de descanso. En octubre
cerrarian, atrancarian puertas y ventanas y se irian a la ciudad. Y en la ciudad... No se
le ocurria qué hacer en la ciudad. ¢Tener una libreria o una tienda de objetos
artisticos? ¢Una papeleria o una tienda de objetos de fumador? ;Una tienda sélo en
invierno? ¢(Cémo funcionaria eso? Pero ¢le apetecia tener una tienda? ¢Y llevar un
restaurante? Todo aquello no eran mas que quimeras. Hacer el amor a primera hora
de la tarde, eso si, y daba igual si lo hacia en una ciudad junto al mar o junto a un rio o
en un pueblo en las montanas o en la llanura.

Mir¢ la llanura y mordisqueé el tallo de hierba.

12

Eran las siete cuando llegé a Cucuron. Aparco el coche, no vio a Anne en el Bar de
I'Etang y se dirigi6 al hotel. Estaba sentada en la galeria con una botella de vino tinto
sobre la mesa y dos vasos, uno lleno y otro vacio. (Cémo le estaria mirando? No quiso
saberlo y miré al suelo.

—No voy a decirte mucho. Si, me acosté con Therese, lo siento y espero que me
perdones y que lo olvidemos, no hoy ni manana, pero pronto, y que podamos
entendernos. Yo te quiero, Anne, y...

—¢No quieres sentarte?

Se sento y siguié hablando y mirando el suelo.

—Te quiero y no quiero perderte. Espero no haberte perdido ya por un asunto de tan
poca importancia. Puedo entender que para ti la tenga, y como es asi y yo deberia

haberlo sabido, deberia haber tenido importancia también para mi y no deberia haber
hecho lo que hice. Lo admito, pero realmente para mi no tiene demasiada importancia.



Ya sé que...
—Venga, ¢no quieres...?

—No, Anne, déjame terminar. Ya sé que los hombres, y muchas mujeres, siempre
dicen que poner los cuernos no tiene importancia, que es algo que pasa y que se debe
a la oportunidad o a la soledad o al alcohol y que, después, no queda nada, ni amor ni
nostalgia ni deseo. Es algo que se dice tan a menudo que se ha convertido en un
topico. Pero los tépicos lo son porque responden a una realidad, y aunque poner los
cuernos pueda significar otra cosa en alguna ocasion, la mayoria de las veces es solo
eso y en mi caso asi ha sido. Lo de Therese en Baden-Baden no tuvo ninguna
importancia. Puede que tu...

—:Me dejas...?

—Enseguida podras decir todo lo que quieras. Yo sélo quiero anadir que comprenderia
que no quieras a alguien que piensa que poner los cuernos no tiene importancia. Pero
la parte de mi que piensa eso es sb6lo una pequena parte. La mayor parte de mi es
aquella a la que tu le importas mas que cualquier otra persona en el mundo, la que te
quiere, la que has tenido contigo estos anos. Antes de lo de Baden-Baden yo nunca...

—iMirame!
El levanté la vista y la miro.

—Bueno, pues he hablado por teléfono con Therese y me ha confirmado que no hubo
nada entre vosotros. Quiza quieras saber por qué no te crei a ti y la creo a ella, pero es
gue en la voz de una mujer percibo mejor que en la de un hombre si me esta diciendo
la verdad o si me miente. A ella le parece que no has sido sincero ni con ella ni
conmigo y dice que, si hubiese sabido cuanto tiempo llevamos juntos y qué estrecha es
nuestra relacion, no habria querido verte tan a menudo. Pero eso es otro asunto. La
cuestién es que no os habéis acostado juntos.

—jAh! —dijo él sin saber qué contestar. En el rostro de Anne se reflejaba que estaba
herida, pero también traslucia alivio y amor. Deberia haberse levantado, haber ido
hacia ella y abrazarla, pero se quedd sentado y sélo dijo: «jVen!» Ella se levantd, se
sentd en sus rodillas y apoy6 la cabeza en su hombro. El la roded con sus brazos y se
quedd mirando por encima de su cabeza los tejados en direccién a la iglesia. ¢Debia
contarle lo de aquella tarde con Renée?

—¢Por qué sacudes la cabeza?

«Porque acabo de decidir que no voy a contarte nada de los cuernos que te he puesto
esta tarde», penso, pero dijo:



—Estaba pensando lo poco que ha faltado para que...
—Lo sé.
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No volvieron a hablar de Baden-Baden, ni de Therese, ni de verdades y mentiras. No
era como si no hubiese pasado nada. Si no hubiera pasado nada, se habrian peleado
con naturalidad, pero los dos ponian mucho cuidado en no chocar. Se movian con
cautela. Trabajaron mas que al principio y, al final, ella habia acabado su articulo
sobre la diferencia de sexos y la equivalencia de derechos, y él, una obra sobre dos
empleados de banca que un fin de semana se quedan atrapados en un ascensor. Y
cuando hacian el amor, lo hacian con cierta reserva.

La udltima noche volvieron al restaurante de Bonnieux. Desde la terraza vieron la
puesta de sol y la caida de la noche. El azul oscuro del cielo se iba volviendo negro
intenso, las estrellas brillaban y el canto de las cigarras era ensordecedor. Pero la
inminente partida los puso melancélicos. Y a él, ademads, el cielo estrellado le llevo a
pensar en los preceptos morales y en las horas pasadas con Renée.

—¢Me guardas rencor por no haberte hablado mas de Therese y no haberle hablado a
ella mas de ti?

Anne sacudi6 la cabeza.
—Me produjo tristeza, pero no te guardo rencor. ;Y ti me lo guardas a mi por haber
sospechado de ti y por haberte chantajeado? Porque eso es lo que hice: chantajearte, y

ta te dejaste, porque me quieres.

—No, no te guardo rencor. Me da miedo pensar en la rapidez con que se ha
descontrolado todo, pero eso es otro asunto.

Ella colocé una mano sobre la de él, pero no fijo en él la mirada, sino que la dirigio
hacia el campo.

—¢Por qué somos tan...? No sé cémo denominarlo. ¢Sabes a qué me refiero? Hemos
cambiado.

—¢Para mejor o para peor?

Ella retiré la mano, se recosté contra el respaldo de la silla y lo observé con mirada
escrutadora.



—Tampoco lo sé. Algo hemos ganado y algo hemos perdido, ¢no crees?
—c:Hemos perdido la inocencia y hemos ganado sensatez?

—¢Y si la sensatez fuese buena, pero al mismo tiempo fuese el fin del amor, y al
perderse la confianza ingenua en el otro las cosas no funcionasen?

—¢Acaso esa verdad que dices que necesitas como un suelo firme bajo tus pies no es
siempre sensata®?

—No, la verdad a la que me refiero y que necesito no es sensata. Es apasionada. A
veces es bonita y a veces es fea, puede hacerte feliz o torturarte, pero siempre te hace
libre. Y si no lo notas de inmediato, lo notas pasado un tiempo —afirmé con un
movimiento de cabeza—. Si, puede torturarte realmente, y entonces reniegas y
desearias no haberte enfrentado a ella. Pero mas adelante comprendes que no es la
verdad lo que te tortura, sino el trasfondo que esa verdad encierra.

—No te entiendo.

La verdad y el trasfondo que esa verdad encierra... (A qué se referia Anne? Al mismo
tiempo volvido a preguntarse si no deberia hablarle de Renée en ese momento, pues
mas adelante ya seria demasiado tarde. Pero ¢por qué iba a ser demasiado tarde mas
adelante? Y si se presentaba la ocasion mas adelante, ¢por qué decirselo ahora?
—Olvidalo.

—Pero es que me gustaria entender lo que...

—Olvidalo. Prefiero que me digas como va a seguir esto.

—T querias un poco de tiempo para pensar en lo de la boda.

—Si, creo que deberia tomarme un tiempo para pensar. {TU no lo necesitas también?
—¢Tomarnos un tiempo?

—Si, tomarnos un tiempo.
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No tenifa ganas de discutir. El no habia hecho nada equivocado. Nada digno de
mencion. Nada que quisiera tratar con un especialista en problemas de pareja.

Llegé la cena. Ella comi6 con apetito. El se notaba decaido y revolvié la dorada en el



plato con el tenedor. Cuando ya estaban tumbados en la cama, ella no lo rechazé, pero
tampoco lo deseaba, y él tuvo la impresién de que en realidad ella no necesitaba
tiempo porque ya habia tomado una decisién. La habia perdido.

A la manana siguiente, ella le pregunt6 si no le importaba llevarla al aeropuerto de
Marsella. Le importaba, pero la llevd e intent6 despedirse de ella de forma que
comprendiera su dolor, pero también que estaba dispuesto a respetar su decision, de
manera que guardara un buen recuerdo de él y que quisiera volver a verlo y a estar
con él.

Luego atraveso Marsella con la esperanza de ver de pronto a Renée en una acera, pero
sabiendo que no se detendria aunque la viera. En la autopista se puso a pensar cémo
seria su vida en Frankfurt sin Therese y en qué iba a trabajar. El encargo de la nueva
obra no habia llegado. Podia ponerse con el primer borrador para el productor
cinematografico. Pero eso podia hacerlo en cualquier parte. En realidad nada le
obligaba a volver a Frankfurt.

¢Como habia dicho Anne? Si te enfrentas a la verdad y te parece una tortura, no es la
verdad lo que te tortura sino el trasfondo que esa verdad encierra. Y siempre te hace
libre. Se ri6. La verdad y el trasfondo de la verdad. Seguia sin entenderlo. Y eso de que
te hace libre... Quiza fuera al revés y hubiera que ser libre para poder vivir con la
verdad. Pero nada se oponia a intentarlo. En algin momento se saldria de la autopista,
pediria una habitacién en un hotel en la zona de Cevennes, o en Borgofia, o en los
Vosgos, y le escribiria todo a Anne.



