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Entre  los  pocos  rasgos  de  la  Inglaterra  agrí  cola  que  conservan  un  aspecto  apenas
transformado  por  el  transcurso  de  los  siglos  pueden  contarse  las  extensas  dunas,
barrancas o pastizales de ovejas, como son llamadas se gún su género, que, pobladas
de hierba y de retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del
sur y del sudoeste. Si se encuentra en ellas algún signo de ocupa ción humana, es, por
lo general, bajo la forma de la cabaña solitaria de algún pastor.

Hace cincuenta años, una de esas cabañas solitarias estaba en una de esas dunas, y es
muy posible que todavía esté allí ahora. A pe sar de su aislamiento, el lugar, de hecho,
no  distaba  tres  millas  de  una  ciudad  rural.  Pero  de  poco  le  servía.  Tres  millas  de
terreno elevado e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus temporales,
nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a
un  Timón  o  a  una  Nabucodonosor;  mucho  menor  durante  el  buen  tiempo,  pa  ra
complacer  a  esa  tribu  menos  repelente,  los  poetas,  filósofos,  artistas  y  demás,  que
"imagi nan y meditan acerca de cosas agradables".

En la construcción de estas viviendas de samparadas se suele aprovechar algún viejo
campamento  o  túmulo  de  tierra,  algún  grupo  de  árboles  o,  al  menos,  algún  trozo
derruido de una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase de cobijo había sido
desechado. "Higher Crowstairs", como se llamaba la casa, es taba totalmente aislada y
carecía  de  defensas.  La  única  razón  de  su  preciso  emplazamiento  parecía  ser  el
cercano  cruce  de  dos  senderos  en  ángulo  recto,  que  muy  bien  pueden  llevar  se
cruzando  así  y  allí,  sus  buenos  quinientos  años.  Por  consiguiente,  la  casa  estaba
expues ta a los elementos, por sus cuatro costados. Pe ro aunque aquí arriba el viento
soplaba  de  ma  nera  inconfundible  cuando  soplaba,  y  la  lluvia  calaba  hondo  cuando
caía,  los  diferentes  tiem  pos  de  la  estación  invernal  no  eran  tan  hostiles  en  la  duna
como los habitantes de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas no eran tan
perniciosas  como en las  depresiones,  y  las  heladas probablemente no resultaban tan
se veras.  Cuando se compadecía al  pastor que arrendaba la casa,  y  a su familia,  por
estar so metidos a las intemperies, decían que, en con junto, las ronqueras y las flemas
les molesta ban menos que cuando habían vivido junto al torrente de un abrigado valle
cercano.

La  noche  del  28  de  marzo  de  1829  era  pre  cisamente  una  de  aquellas  noches  que
solían provocar estas expresiones de contemplación. La lluvia de la tormenta, que caía
sesgada, ba tía los muros, las pendientes y los vallados co mo las flechas de una vara
de longitud de Sen lac y Crecy. Las ovejas y demás animales, sin refugio, aguantaban
fuera con las sacudidas del viento; mientras las colas de los pajarillos que trataban de
sostenerse  sobre  alguna  delga  da  espina  se  abrían  y  cerraban  como  paraguas,



azotadas por el vendaval. El hastial de la caba ña estaba manchado de humedad, y el
agua  que  resbalaba  desde  los  aleros  golpeaba  la  pa  red.  Pero  nunca  fue  la
conmiseración  por  el  pastor  menos  adecuada.  Porque  aquel  alegre  rústico  estaba
dando una gran fiesta para cele brar el bautismo de su segunda hija.

Los  invitados  habían  llegado  antes  de  em  pezar  a  llover,  y  ahora  estaban  todos
reunidos en la habitación principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a
las ocho en punto de esta noche llena de acontecimientos, habría dado como resultado
la opinión de que aquel era el rincón más cómodo y acogedor que se podría desear en
un día de tiempo tur bulento. La vocación del inquilino estaba indi cada por una serie
de  cayados  de  pastor,  muy  pulidos,  colgados  encima  de  la  chimenea,  a  manera  de
adorno;  la  curva  de  cada  resplan  deciente  cayado  era  distinta:  desde  el  tipo  an
ticuado, del que había grabados en las ilustra ciones patriarcales de las viejas Biblias
familia  res,  hasta  el  estilo  más  aceptado  de  la  última  feria  local  de  ganado.  La
habitación estaba ilu minada por media docena de bujías, cuyas mechas eran sólo un
poco más pequeñas que el sebo que las envolvía, puestas en unos can deleros que no
se utilizaban más que en días señalados,  fiestas de guardar o fiestas familia res.  Las
luces estaban esparcidas por el cuarto, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chi
menea. La colocación de las bujías era en sí significativa: las bujías sobre la repisa de
la chi menea siempre indicaban que había fiesta.

En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecía un
fuego  de  espinos,  que  crepitaba  "como  la  risa  de  los  locos".  Diecinueve  personas
estaban allí reuni das. De estas, cinco mujeres, que lucían ves tidos de variados y vivos
colores,  se  habían sentado en sillas  a  lo  largo de  la  pared;  mu chachas  tímidas  y  no
tímidas  se  apiñaban  en  el  banco  de  la  ventana;  cuatro  hombres,  entre  ellos  Charley
Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristán de la parroquia, y John Pitcher, un lechero
de la vecindad, suegro del pastor, es taban repantigados en un banco largo; un jo ven
y una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida
en común, estaban sentados debajo de la rin conera; y un hombre entrado en años (de
cin cuenta o más), prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su
novia  no  estaba,  al  lugar  en  que  ella  se  hallaba.  La  ale  gría  era  bastante  general,  y
tanto más prevale cía al no verse estorbada por restricciones convencionales. La total
confianza  de  cada  uno  en  la  buena  intención  del  otro  engendra  ba  una  perfecta
naturalidad,  mientras  que  las  acabadas  maneras,  que  daban  pie  a  una  sere  nidad
verdaderamente principesca, procedían en la mayoría de ellos de la ausencia de toda
expresión  o  rasgo  que  denotase  que  deseaban  triunfar  en  la  vida,  ampliar  sus
conocimientos o hacer algo deslumbrante, cosas que en la actualidad cortan con tanta
frecuencia el bro te y la bonhomía de todo el mundo, a excep ción de los dos extremos
de la escala social.

El pastor Fennel había hecho una buena boda; su mujer, hija de un lechero de un valle
no muy cercano, había traído cincuenta gui neas en el bolsillo y las había guardado allí
hasta que hubieran de ser requeridas para sa tisfacer las necesidades de una familia



venide  ra.  Esta  previsora  mujer  tenía  ya  alguna  expe  riencia  en  relación  con  el
carácter  que  se  le  de  bía  dar  a  la  fiesta.  Una  reunión  en  la  que  los  in  vitados
permanecieran tranquilamente  senta  dos  tenía  ya  sus  ventajas;  pero  una imperturba
ble quietud en las sillas y en los bancos podía conducir a los hombres a una desmesura
tal en la bebida, que a veces se bebían prácticamen te la casa entera. Una fiesta con
baile  era  la  al  ternativa,  mas...  si  bien  eliminaba  el  anterior  reparo  en  cuestión  de
bebida,  tenía,  en  cam  bio,  una  desventaja  en  cuanto  a  la  comida,  pues  el  ejercicio
provocaba hambres famélicas que hacían estragos en la despensa. La pastora Fennel
recurrió  a  la  solución  intermedia  de  al  ternar  bailes  cortos  con  breves  períodos  de
charla y canciones, para impedir así todo en tusiasmo desenfrenado en cualquiera de
los dos. Pero esta idea funcionaba exclusivamen te en su propia y moderada cabecita:
el  mismo  pastor  se  sentía  inclinado  a  hacer  gala  de  la  más  despreocupada
hospitalidad.

El  violinista  era  un  muchacho  de  la  región,  de  unos  doce  años,  que  tenía  una
maravillosa  destreza  para  las  gigas  y  los  reels#,  a  pesar  de  que  sus  dedos  eran  tan
cortos que tenía que cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas,
de las que regresaba a la pri mera postura a duras penas y con sonidos que no eran de
una absoluta pureza de tono. A las siete había empezado el estridente forcejeo de este
jovencito,  acompañado  por  los  bajos  atro  nadores  de  Elijah  New,  el  sacristán  de  la
parro  quia,  que,  previsoramente,  se  había  traído  su  instrumento  musical  favorito,  el
serpentón. El baile comenzó de inmediato, encargando la señora Fennel a los músicos,
en privado, que de ninguna manera permitiesen que durara más de un cuarto de hora
cada vez.

Pero Elijah y el muchacho, dejándose lle var por el entusiasmo de su quehacer, se olvi
daron por completo de la orden. Además, Oli ver Giles, joven de diecisiete años y uno
de los bailarines, que estaba enamorado de su pareja -una chica rubia de treinta y tres
ajetreados años- con gran osadía había entregado a los músicos una moneda de nueva
corona, a ma nera de soborno, para que siguieran tocando mientras tuviesen fuerzas y
aliento. La señora Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de
sus invitados, cruzó la ha bitación y tocó en el codo al violinista, al tiem po que ponía
una  mano  en  la  boquilla  del  serpentón.  Pero  no  se  dieron  por  enterados,  y  ella,
temiendo poder perder su imagen de an fitriona complaciente si intervenía de manera
demasiado  brusca,  se  retiró  y  se  volvió  a  sen  tar,  impotente.  Y  así  la  danza  siguió
zumbando con cada vez más furia, los ejecutantes mo viéndose como planetas en sus
trayectorias, hacia adelante y hacia atrás, de apogeo a peri geo, hasta que la aguja del
maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitación hu bo viajado por espacio
de más de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenían lu gar dentro de la morada pastoril de Fennel,
un incidente que tiene considerable relación con la fiesta había ocurrido fuera, en la
lóbre ga noche. La inquietud de la señora Fennel por la creciente violencia de la danza
coinci  día  en  el  tiempo,  con  la  aparición  de  una  fi  gura  humana,  procedente  de  la



dirección  de  la  lejana  ciudad  rural,  por  la  solitaria  colina  que  llevaba  a  Higher
Crowstairs.  Este  perso  naje  andaba  a  zancadas,  sin  pausa,  a  través  de  la  lluvia,
siguiendo la poco hollada senda que, en una parte más avanzada de su curso, pasaba
junto a la cabaña del pastor. Era casi la hora de luna llena, y por esta ra zón, a pesar
de que el  cielo estaba cubierto por una uniforme sábana de nubes que goteaban, los
objetos más conocidos del campo eran fá cilmente distinguibles. La triste luz macilenta
revelaba que el solitario caminante era un hombre de complexión flexible; su forma de
andar  indicaba  que  había  dejado  algo  atrás  la  edad  en  que  la  agilidad  es  perfecta  e
instintiva, aunque no tan atrás como para que sus movi mientos fuesen otra cosa que
rápidos  cuando  la  ocasión  lo  requería.  A  primera  vista  podría  tener  unos  cuarenta
años. Parecía alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acos tumbrada a
calcular a ojo la altura de la gente habría notado que tal apreciación se debía so bre
todo a su delgadez, y que no medía más de cinco pies y entre ocho y nueve pulgadas.

No  obstante  la  regularidad  de  sus  pisa  das,  había  cautela  en  ellas,  como  en  las  de
alguien que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abri
go negro ni ningún otro tipo de prenda os cura, había algo en torno a él que sugería
que  pertenecía,  por  naturaleza,  a  la  tribu  de  hombres  que  llevan  abrigo  negro.  Sus
ropas eran de fustán, y sus botas, de tachuelas; y, sin embargo, mientras avanzaba, no
parecía  tener  los  pasos  acostumbrados  al  barro,  co  mo  era  habitual  en  la  gente  de
campo  que  viste  fustán  y  calza  botas  con  tachuelas.  En  el  momento  de  llegar  a  las
posesiones del pastor la lluvia caía, o más bien volaba, con aún más resuelta violencia.
Las inmedia ciones del pequeño lugar amortiguaban par cialmente la fuerza del viento
y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las construc ciones caseras del pastor, lo
que  más  atraía  la  atención  era  una  pocilga  vacía  en  la  esquina  delantera  del  jardín
abierto,  pues  en  estas  la  titudes,  era  desconocido  el  principio  de  es  conder  tras  una
fachada convencional las partes más feas del edificio. La mirada del viajero se fijó en
esta construcción,  a  causa del  pálido brillo  de las  lastras de pizarra mo jadas que lo
cubrían. Se acercó y, al encon trarlo vacío, se refugió debajo del cobertizo.

Mientras estaba allí, el estruendo del ser pentón en el interior de la casa vecina y las
más tenues melodías del violinista llegaron hasta el  lugar,  como un acompañamiento
del silbido ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor
fuerza sobre las hojas de col del jardín y sobre las cubiertas de paja puestas encima de
ocho  a  diez  colmenas  de  abejas,  que  apenas  se  divisaban  desde  la  senda;  el  agua
goteaba desde los aleros sobre una hilera de cubos y cacerolas colocados jun to a los
muros  de  la  cabaña.  Sí,  pues  en  Higher  Crowstairs,  como en  todo  hogar  de  elevado
emplazamiento, la gran dificultad para los que haceres domésticos era la insuficiencia
de  agua;  y  se  aprovechaba  la  caída  de  una  lluvia  repentina  para  sacar  todos  los
utensilios  que  hubiera  en  la  casa  y  utilizarlos  de  recipientes.  Se  podrían  contar
algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al lavarse
y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante
las sequías del  verano.  Pero en esta es tación no había tales problemas;  aceptar sim
plemente  lo  que  los  cielos  otorgaban  era  sufi  ciente  para  tener  una  abundante



provisión.

Por fin, cesaron las notas del serpentón y el silencio se hizo en la casa. Este cese de ac
tividad despertó al caminante solitario del ensueño en que se había dejado sumir, y sa
liendo del cobertizo, aparentemente con un nuevo propósito, fue hasta la puerta de la
ca sa. Una vez allí, su primera acción fue arro dillarse sobre una gran piedra que había
jun to a la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su
sed, se incorporó y levantó la mano para llamar, pe ro se detuvo con la mirada en la
puerta. Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era
evidente que tenía que estar mirando con su imaginación a través de la puerta, como
si deseara así cal cular las posibilidades que una casa de este tipo podría ofrecerle y
prever  las  reacciones  que  su  presencia  podría  suscitar.  En  su  indecisión,  se  volvió  y
examinó el panorama que había a su alrededor. No se ve ía un alma por ninguna parte.
La senda del jar dín se extendía desde sus pies hasta abajo, lan zando destellos, como
si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequeño pozo (casi seco), la tapa
del  pozo,  la  barra  superior  de  la  portezuela  del  jardín,  estaban  barnizados  por  la
misma capa líquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que
ocupaba una extensión más que corriente, mostraba que los ríos corrían caudalosos en
las praderas. Más allá, luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia; luces
que indica  ban la  situación de la  ciudad rural,  de  donde él  parecía  haber  venido.  La
ausencia  de  todo  sig  no  de  vida  en  aquella  dirección  pareció  reafir  marle  en  sus
propósitos, y llamó a la puerta.

Dentro,  una  charla  desinteresada  había  sustituido  a  la  música  y  al  movimiento.  El
carpintero  estaba  proponiendo  a  la  compa  ñía  cantar  una  canción,  y  nadie  en  aquel
instante se había ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcionó un moti
vo de distracción que no fue mal recibido.

-¡Adelante! -dijo el pastor, cumplida mente.

El  picaporte  se  movió  hacia  arriba,  y  nuestro  caminante,  saliendo  de  la  noche,
apareció sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos bujías que tenía
más a mano y se volvió para mirarle. La luz de las bujías dejó ver que el desco nocido
era moreno y de facciones más bien agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por
un momento, le caía sobre los ojos, pero no ocultaba que estos eran grandes, abiertos
y decididos y que se movían más con un relam pagueo que con un destello, a lo largo y
an  cho  de  la  habitación.  Pareció  complacido  con  su  inspección  y,  descubriéndose  la
cabeza pe luda, dijo con voz cálida y profunda:

-La lluvia es tan espesa, amigos, que pi do permiso para entrar y descansar un rato.

-Cómo  no,  forastero  -dijo  el  pastor-.  Y  a  fe  que  ha  tenido  usted  suerte  al  escoger  la
ocasión,  porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un feliz  motivo,  aunque,
desde luego, un hombre difícilmente podría desear que ese feliz motivo tuviera lugar



más de una vez al año.

-Ni  menos  -dijo  una  mujer-.  Porque  cuanto  antes  empieces  y  acabes  con  la  fami  lia,
antes te quitarás un buen peso de encima.

-¿Y cuál es ese feliz motivo? -pregun tó el desconocido.

-Un nacimiento y un bautismo -con testó el pastor.

El desconocido dijo que esperaba que su anfitrión no llegara a ser desdichado ni por
muchos ni por demasiado pocos acon tecimientos de aquella índole y, al ser invi tado
con un ademán, a tomar un trago del pichel, aceptó de buena gana. Sus maneras, que
antes  de  entrar  habían  sido  tan  vacilan  tes,  eran  ahora,  por  el  contrario,  las  de  un
hombre cándido y despreocupado.

-Tarde para estar rodando por esta ba rranca ¿eh? -dijo el hombre de cincuenta años
que estaba prometido a una joven.

-Tarde es, amigo, como dice usted. To maré asiento en el rincón de la chimenea, si no
tiene  usted  inconveniente,  señora;  estoy  un  poco  mojado  por  el  lado  que  más  cerca
estaba de la lluvia.

La  señora  del  pastor  Fennel  asintió  e  hizo  lugar  para  el  recién  llegado,  el  cual,  tras
enca jonarse de lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y los brazos, con
la desenvol tura del que se siente como en su propia casa.

-Sí, necesito un buen remiendo -dijo con franqueza al ver que los ojos de la mu jer del
pastor se habían posado sobre sus botas-, y tampoco voy muy acicalado que digamos.
He tenido una mala racha última mente y me he visto obligado a ponerme lo que he
podido encontrar por ahí, pero ten go que conseguir un traje de a diario que me siente
mejor cuando llegue a casa.

-¿Su casa es alguna de las de por aquí?

-No exactamente...; está algo más le jos, más hacia el interior.

-Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por el acento calculo que debe ser us ted de
mi vecindad.

-Pero difícilmente habrá oído hablar de mí -dijo él rápidamente-. Ya ve usted que mis
tiempos fueron muy anteriores a los suyos, señora.

Este  homenaje  a  la  juventud  de  la  anfitriona  tuvo  el  efecto  de  interrumpir  el
interrogatorio.



-Sólo  me  falta  una  cosa  para  ser  feliz  del  todo  -prosiguió  el  recién  llegado-.  Y  es  un
poco de tabaco que, lamento decirlo, se me ha acabado.

-Le llenaré la pipa -dijo el pastor.

-Tengo que pedirle que también me deje una pipa.

-¿Un fumador que no lleva pipa?

-Se me cayó en algún lugar del camino.

El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la alcanzó, al tiempo que decía:

-Deme su tabaquera. Se la llenaré tam bién, ahora que estoy en ello.

El hombre se puso a buscar en los bolsillos.

-¿También se le ha perdido? -pregun tó su anfitrión con cierta sorpresa.

-Eso me temo -dijo el hombre, con alguna confusión-. Póngamelo en un rollo de papel.

Encendió  la  pipa  con  una  vela  y  le  dio  una  chupada  que  aspiró  toda  la  llama  en  la
cazoleta; se volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada hacia el leve vapor que
despedían sus piernas húmedas, como si ya no quisiera decir nada más. Entretanto, la
masa  de  los  invitados,  en  general,  no  había  prestado  mucha  atención  al  visitante,  a
causa  de  una  absorbente  dis  cusión  que  habían  estado  sosteniendo  con  la  banda
acerca de la canción para el si guiente baile. Resuelto ya el problema, es taban a punto
de levantarse para empezar,  cuando tuvo lugar una interrupción en la forma de otra
llamada a la puerta. Al oír el ruido de los golpes, el hombre del rincón de la chimenea
aferró el atizador del fuego y se puso a remover las brasas co mo si el hacer tal cosa a
conciencia  fuera  el  único  fin  de  su  existencia;  y  por  segunda  vez  el  pastor  dijo:
¡Adelante!

Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja, al cabo de unos segundos. También era
un desconocido.  Este  individuo  era  de  un  tipo  radicalmen te  opuesto  al  del  primero.
Había más vulgari dad en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo
jovial.  Era  varios  años  mayor  que  el  primero,  tenía  el  pelo  ligera  mente  cubierto  de
escarcha,  las  cejas  hirsutas  y  las  patillas  recortadas.  La  cara  era  más  bien  blanda  y
rellena, si bien no era un rostro en teramente carente de fuerza. Las cercanías de su
nariz estaban señaladas por unas cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se
quitó su largo gabán gris pardusco revelando que debajo llevaba un traje de un tinte
gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de único adorno personal, grandes y
pesados  sellos,  de  alguna  clase  de  metal  que  de  bue  na  gana  habría  admitido  una



limpieza. Sacu diendo las gotas de agua de su lustroso som brero de copa baja, dijo:

-Debo  pedir  cobijo  durante  unos  mi  nutos,  camaradas,  si  no  quiero  llegar  a
Casterbridge calado hasta los huesos.

-Está usted en su casa, compañero - dijo el pastor, un poco menos cordialmente que en
la primera ocasión.

No es que Fennel tuviera el  menor ingre diente de egoísmo en la composición de su
carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran nume
rosas y para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy
apetecible estar en la apretada compañía de unos hombres que llegaban empapados.
Pero el segundo visitante, después de qui tarse el gabán y colgar el sombrero de un cla
vo que asomaba de una de las vigas del techo -como si hubiera sido invitado a dejarlo
con cretamente allí-,  avanzó y se sentó junto a la mesa. La habían corrido hasta muy
cerca  del  rincón  de  la  chimenea  para  dejar  libre  a  los  bailarines  todo  el  espacio  del
que  se  pudiera  disponer,  de  manera  que  el  borde  más  metido  de  la  mesa  rozaba  el
codo del hombre que se había acomodado al lado del fuego; y así los dos desconocidos
se encontraron prestándose mutua compañía. Hicieron un gesto con la cabeza el uno
al otro, para romper las barre ras impuestas por la falta de presentación, y el primer
desconocido le pasó a su vecino el pi chel de la familia, un enorme recipiente de barro
marrón, con el borde superior tan gasta do como un umbral, por el uso de generacio
nes enteras de labios sedientos que ya habían seguido el  camino de toda la  carne,  y
con  la  siguiente  inscripción  grabada  a  fuego  y  con  le  tras  amarillas  sobre  la  parte
circular: No HAY DIVERSION HASTA QUE LLEGO YO.

El otro hombre, nada remiso, se llevó el pi chel a los labios, y bebió, bebió y bebió...,
has ta que un azul extraño se extendió por el sem blante de la mujer del pastor, que
había obser vado, con no poca sorpresa, el libre ofreci miento del primer desconocido
al segundo, de lo que no le correspondía administrar a él.

-¡Lo sabía! -le dijo el borrachín al pas tor, con gran satisfacción-. Al atravesar el jardín,
antes de entrar, y ver las colmenas to das en fila, me dije: "Donde hay abejas hay miel,
y donde hay miel hay aloja". Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez
una aloja tan reconfortante como esta.

Tomó  otro  trago  más  de  pichel  y  bebió  has  ta  que  este  adoptó  una  peligrosa
inclinación.

-¡Me alegro de que le guste! -dijo el pastor, con efusividad.

-Es una aloja bastante buena -asintió la señora Fennel con una falta de entusiasmo que
parecía  estar  diciendo  que  a  veces  los  elogios  de  la  bodega  propia  se  tenían  que
comprar a un precio demasiado elevado-. Bastante problema es hacerla..., y, con fran



queza, creo que apenas haremos más. Por que la miel se vende bien, y nosotros nos las
podemos arreglar con unas gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los la
vados del panal para el uso diario.

-¡Oh,  pero  no  será  capaz!  -gritó  con  re  proche  el  desconocido  del  traje  gris  ceniza,
después de tomar el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la mesa-. Me encanta
la aloja, cuando es añeja como esta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o
ayudar al que necesita cualquier día de la semana.

-¡Ja, ja, ja! -rió el hombre del rincón de la chimenea que, a pesar del silencio en el que
lo había sumido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindó este
ligero homenaje al humor de su camarada.

La vieja aloja de aquellos tiempos, elabo rada con la más pura miel de un año o miel
virgen,  a  cuatro  libras  el  galón  -con  su  debi  do  complemento  de  claras  de  huevo,
canela,  jengibre,  dientes  de  ajo,  macis,  romero,  leva  dura,  más  los  procesos  de
elaboración,  embo tellamiento y  bodega-  tenía un sabor extraor dinariamente fuerte;
pero el sabor no era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De aquí que, al cabo de
un  rato,  el  desconocido  del  traje  gris  ceniza  que  estaba  sentado  junto  a  la  mesa,
inducido  por  la  ascendente  influen  cia  del  brebaje,  se  desabrochara  el  chaleco,  se
repantigara  en  su  silla,  estirara  las  piernas  e  hi  ciera  notar  su  presencia  de  varias
formas.

-Bien, bien; como dije -volvió a em pezar-, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de
ir. Casi debería estar ya allí; pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que
no lo siento.

-Usted no vive en Casterbridge, ¿ver dad? -dijo el pastor.

-Todavía no; aunque pienso trasladar me allí dentro de poco.

-¿A establecerse con algún negocio, tal vez?

-No, no -dijo la mujer del pastor-. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y
no necesita trabajar en absoluto.

El  desconocido  del  traje  gris  ceniza  hizo  una  pausa,  como  para  considerar  si  debía
aceptar aquella definición de él. Al cabo de unos segundos la rechazó, al decir:

-Rico no es la  palabra apropiada para mí,  señora.  Yo trabajo y  tengo que trabajar.  E
inclu  so  aunque  llegara  a  Casterbridge  a  mediano  che,  mañana  tendría  que  estar
trabajando  allí  a  las  ocho  de  la  mañana.  Sí,  llueva  o  nieve,  ha  ga  frío  o  calor,  haya
hambre o guerra, mi jor nada de trabajo ha de cumplirse mañana.



-¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor que noso tros?
-replicó la mujer del pastor.

-Es  la  índole  de mi  oficio,  damas y  ca  balleros.  Es  la  índole  de mi  oficio  más que mi
pobreza...  Pero,  franca y  verdaderamen te,  debo levantarme e irme,  o  no encontraré
alojamiento en el pueblo-. Sin embargo, el hombre no se movió y añadió en el acto: -
Hay tiempo para un trago más de amistad antes de que me vaya; y lo tomaría inmedia
tamente si el pichel no estuviera seco.

-Aquí hay un pichel de aloja floja - dijo la señora Fennel-. Floja la llamamos, aunque, en
verdad, es sólo del primer lava do de los panales.

-No  -dijo  el  desconocido,  con  des  dén-.  No  echaré  a  perder  su  primera  gen  tileza  al
tomar de la segunda.

-Desde luego que no -intervino Fen nel-.  No crecemos y nos multiplicamos to dos los
días, y llenaré el pichel de nuevo.

Y fue al oscuro lugar bajo las escaleras, donde estaba el barril. La pastora le siguió.

-¿Por qué has tenido que hacer eso? - le preguntó con reproche, en cuanto estu vieron
solos-. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez personas; y ahora
no se contenta con la floja, ¡sino que tiene que pedir más de la fuerte! Es un forastero
al que ninguno de nosotros cono ce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto
de ese hombre.

-Pero está en casa, cariño, y es una no che de lluvia, y hay un bautismo. Vamos, ¿qué
es una copa de aloja más o menos? Tendremos mucha más en la próxima reco gida de
miel.

-Muy  bien...  Por  esta  vez,  pues  -con  testó  ella  mirando  el  barril  con  ansiedad-.  Pero
¿cuál es su profesión y de dónde pro viene para entrar y unirse así a nosotros?

-No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.

Ahora,  la señora Fennel se cuidó de evi  tar eficazmente la catástrofe de encontrarse
con el pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le
echó su ración en una jarra pequeña, manteniendo la grande a una distancia prudente.
Cuando el hombre se hubo bebido su parte de un tra go, el pastor repitió su pregunta
acerca  de  la  ocupación  del  desconocido.  Este  no  respondió  inmediatamente,  y  el
hombre de la chimenea, con súbita simpa tía, dijo:

-El que quiera puede saber mi profe sión: soy carretero.



-Una profesión muy buena en estos parajes -dijo el pastor.

-Y  el  que  quiera  puede  saber  la  mía...,  si  tiene  la  habilidad  de  averiguarla  -dijo  el
desconocido del traje gris ceniza.

-Por  lo  general,  se  puede  decir  lo  que  un  hombre  es,  por  sus  garras  -observó  el
carpintero mirándose sus propias manos-. Mis dedos tienen tantas astillas como alfile
res un alfiletero viejo.

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a
mirar  el  fuego  mientras  volvía  a  su  pipa.  El  hombre  de  la  mesa  se  hizo  eco  de  la
observa ción del carpintero, y agregó pícaramente:

-Cierto; pero lo curioso de mi profe sión es que, en vez de dejar una señal en mí, deja
una señal en los clientes.

Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor pro
puso,  una  vez  más,  que  alguien  cantase  una  canción.  Se  presentaron  los  mismos
inconve nientes que la primera vez:  uno no tenía voz,  otro había olvidado la primera
estrofa... El des conocido de la mesa, cuyo grado de anima ción había alcanzado ahora
buena  temperatu  ra,  superó  la  dificultad,  al  exclamar  que,  con  el  fin  de  que  la
compañía  se  animara  después,  él  mismo  cantaría.  Introduciendo  el  pulgar  en  la
sobaquera del chaleco, agitó la otra mano en el aire y, con una mirada improvisada y
rápida a los brillantes cayados de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea,
empezó:

Mi profesión es la más sorprendente,

sencillos pastores todos.

Mi profesión es algo que vale la pena ver;

porque a mis clientes ato,

y muy alto los levanto.

Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

La habitación permaneció en silencio cuando terminó la estrofa, con una excepción, la
del hombre de la chimenea que, a la voz de "¡Coro!" del cantante, se unió a él con una
voz grave y profunda, apta para la música:

Y por el aire los llevo hasta un lejano país.



Oliver  Giles,  John  Pitcher  el  lechero,  el  sacristán  de  la  parroquia,  el  hombre  de
cincuenta años que estaba prometido a una jo vencita,  las chicas alineadas contra la
pared,  todos parecían estar  perdidos en pensamien tos  de la  índole  más ominosa.  El
pastor  mira  ba  meditativamente  el  suelo,  la  pastora  mira  ba  inquisitivamente  al
cantante,  con algún re celo;  dudaba si  el  desconocido estaba sim plemente cantando
una canción de memoria o si estaba componiendo una, allí y entonces, para la ocasión.
Todos quedaron perplejos ante la oscura revelación, como los invitados de la fiesta de
Baltasar, excepto el hombre de la chimenea, que dijo tranquilamente:

-Segunda estrofa, caballero -y siguió fumando.

El  cantante se humedeció los labios para adentro,  a  conciencia,  y  continuó con la se
gunda  estrofa,  tal  y  como  se  le  había  pedido:  Mis  herramientas  son  muy  vulgares,
sencillos pastores todos. Una pequeña cuerda de cáñamo y un poste en el que colgar
son instrumentos suficientes para mí.

El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el desconocido esta ba
respondiendo,  con  música,  a  su  pregun  ta.  Todos  los  invitados  expresaron  disgusto,
con exclamaciones sofocadas. La joven prometida al hombre de cincuenta años, medio
se desmayó, y lo habría hecho del todo; pero al darse cuenta de que él estaba presto a
recogerla, se sentó temblando.

-¡Oh, es él!...  -susurró la gente que es taba más al fondo, mencionando el nombre de
un  siniestro  funcionario  público-.  ¡Ha  ve  nido  para  hacerlo!  Tiene  que  estar  en  la
cárcel de Casterbridge mañana...; el hombre que ro bó una oveja...; el pobre relojero
del  que  nos  contaron  que  vivía  en  Shottsford  y  nunca  tenía  trabajo...  Timothy
Summers, su familia se esta ba muriendo de hambre, y entonces él salió de Shottsford
por la carretera y tomó una ove ja en pleno día, desafiando al granjero, y a la mujer del
granjero  y  al  chico  del  granjero,  y  a  todos  los  mozos  que  estaban  con  ellos.  Este  -y
señalaron  con  la  cabeza  al  hombre  de  la  profesión  fatal-  ha  venido  del  interior  para
hacerlo porque en su propio pueblo no hay bastante trabajo, y ahora que el de nuestro
condado se ha muerto,  este  ha conseguido el  puesto de aquí;  va  a  vivir  en la  misma
casucha que está junto a los muros de la prisión.

El  desconocido  del  traje  ceniza  no  hizo  ca  so  de  esta  cadena  de  susurros  y
comentarios,  y  de  nuevo  se  volvió  a  humedecer  los  labios.  Viendo  que  su  amigo  del
rincón de la chime nea era el único que de alguna manera respon día a su jovialidad,
elevó su copa en dirección a aquel grato camarada, que también levantó la suya. Las
hicieron  chocar;  los  ojos  del  resto  de  la  habitación  estaban  pendientes  de  los  mo
vimientos del cantante. Este abrió la boca para dar comienzo a la tercera estrofa, pero
en aquel  instante llamaron a la puerta una vez más.  Esta vez,  la  llamada era débil  e
indecisa. La compañía pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con temor, y
tuvo que hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y
pronunciar por tercera vez la expresión de bienvenida.



-¡Adelante!

La puerta se abrió suavemente y otro hombre apareció sobre el felpudo. Era, co mo los
que  le  habían  precedido,  un  desco  nocido.  Esta  vez  se  trataba  de  un  hombre  bajo,
menudo, de tez blanca y vestido con un traje de tela oscura, muy decoroso.

-¿Podrían  indicarme  el  camino  para...?  -empezó,  pero  se  interrumpió  cuando,  al  re
correr  con  la  vista  la  habitación  para  observar  en  qué  clase  de  compañía  se
encontraba, sus ojos se posaron sobre el desconocido del tra je gris ceniza. Fue justo
en el instante en que este, entusiasmado con su canción, apenas si había hecho caso
de la interrupción y, a su vez, acallaba todos los murmullos y pregun tas al prorrumpir
en la tercera estrofa:

Mañana es mi día de trabajo, sencillos pastores todos.

Mañana es un día de trabajo para mí: Porque a la oveja del granjero han matado, y al
joven que lo hizo, apresado. ¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

El  desconocido  del  rincón  de  la  chime  nea,  brindando  con  el  cantante  con  tanta
energía que la aloja se desparramó, salpi cando el fuego del hogar, repitió con su voz
grave, como antes:

¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

Durante todo este rato, el tercer descono cido había permanecido de pie en la entrada.
Al  ver  ahora  que  ni  pasaba  ni  continuaba  ha  blando,  los  invitados  se  volvieron  para
mirar lo. Vieron con sorpresa que frente a ellos es taba el vivo retrato del terror más
abyecto  -  las  rodillas  le  temblaban,  su  mano  se  agitaba  con  tanta  violencia  que  el
picaporte  de  la  puerta,  sobre  el  cual  se  apoyaba  para  no  ca  er,  sonaba  como  una
matraca; tenía los labios blancos separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de
la justicia, que estaba en el centro de la habitación-. Un segundo más tarde, el tercer
desconocido había dado me dia vuelta, cerrado la puerta y huido.

-¿Quién sería? -dijo el pastor.

Los demás,  ante el  temor de la reciente sorpresa y la  extraña conducta del  tercer vi
sitante,  parecían  no  saber  qué  pensar  y  no  dijeron  nada.  Instintivamente  se  fueron
apartando más y más del  cruel  caballero del  centro,  a quien algunos parecían tomar
por el mismísimo príncipe de las tinieblas, has ta que se retiraron del todo, formando
un círculo, y quedó un espacio de suelo vacío entre ellos y él: ...circulus, cujus centrum
diabolus.

La habitación quedó tan en silencio -a pesar de que había más de veinte personas en



ella-  que  no  se  podía  oír  más  que  el  re  piqueteo  de  la  lluvia  en  los  postigos,  acom
pañado  por  el  ocasional  chisporroteo  de  al  guna  gota  solitaria  que  caía  por  la
chimenea al fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre del rincón, que ahora,
de  nuevo,  estaba  fumando  su  larga  pipa  de  arcilla.  El  silencio  se  vio  roto
inesperadamente.  El  ruido  lejano  de  un  arma  de  fuego  repercutió  a  través  del  aire;
procedía, aparente mente, de la dirección del pueblo.

-¡Maldición! -gritó el desconocido que había cantado la canción, dando un salto.

-¿Qué sucede? -preguntaron varios.

-Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo que sucede.

Todos  prestaron  atención.  El  ruido  se  repi  tió,  y  nadie  habló,  salvo  el  hombre  del
rincón de la chimenea, que dijo pausadamente:

-Me habían contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones co
mo esta, pero hasta ahora nunca lo había oído.

-Me pregunto si no habrá sido mi hombre -murmuró el personaje del traje gris ceniza.

-¡Seguro  que  sí!  -dijo  involuntariamen  te  el  pastor-.  ¡Y  además  lo  hemos  visto!  ¡El
hombre pequeño que miró desde la puerta ha

ce  un  momento  y  se  echó  a  temblar  como  una  hoja  al  verle  a  usted  y  escuchar  la
canción!

-Los dientes le castañeteaban y se que dó sin habla -dijo el lechero.

-Y pareció que dentro el corazón se le hun día como una piedra -añadió Oliver Giles.

-Y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro -dijo el carpintero.

-Es verdad. Los dientes le castañetea ban y pareció que se le hundía el corazón; y salió
corriendo  como  si  le  hubieran  dispa  rado  un  tiro  -repasó  lentamente  el  hombre  del
rincón de la chimenea.

-No me di cuenta -respondió el verdugo.

-Todos nos estábamos preguntando qué le habría hecho salir corriendo tan espantado
-balbuceó  una  de  las  mujeres  que  estaban  junto  a  la  pared-.  ¡Y  ahora  resulta  bien
claro!

Las descargas de la pistola de alarma, hon das y sombrías, siguieron sucediéndose a



intervalos,  y  las  sospechas se hicieron ciertas.  El  siniestro caballero del  traje gris  se
despabiló.

-¿Hay aquí algún guardia? -preguntó con voz gruesa-. Si así es, déjenlo avanzar.

El hombre de cincuenta años que estaba prometido avanzó, trémulo, desde la pared,
en tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

-¿Es usted un guardia oficial? -Lo soy, señor.

-Entonces  consiga  ayuda,  persiga  al  criminal  inmediatamente  y  tráigalo  aquí.  No
puede haber ido muy lejos.

-Lo haré, señor; lo haré...; en cuanto me arme con mi cachiporra. Iré a casa por ella y
vendré aquí volando, y nos pondre mos en marcha juntos.

-¡La cachiporra!... ¡La cachiporra! ¡El hombre se habrá largado!

-Pero no puedo hacer nada sin tenerla, ¿verdad, William, y John, y Charles Jake? No;
porque lleva pintada en amarillo y oro la co rona real del rey, y el león y el unicornio,
de  modo que  cuando  la  levanto  para  pegar  al  pri  sionero,  el  golpe  que  le  doy  es  un
golpe legal. Nunca trataría de apresar a un hombre sin mi cachiporra..., no, yo no. Si
no tuviera a la ley para darme coraje ¡toma!, en vez de apresar le yo a él, él me podría
apresar a mí.

-Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la corona, y puedo
darle  la  autoridad  necesaria  para  es  to  -dijo  el  tremendo  funcionario  del  traje  gris-.
Así, pues, prepárense todos ustedes. ¿Tienen linternas?

-Sí, ¿tienen linternas? ¡Les pregunto yo! -dijo el guardia.

-Y el resto de ustedes, que son hom bres forni...

-¡Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de ustedes! -dijo el guardia.

-¿Tienen algunas varas recias y algunas horcas?

-¡Varas y horcas... en nombre de la ley! ¡Tómenlas y vayan en su búsqueda, y hagan lo
que les decimos nosotros, la autoridad!

Los  hombres,  así  organizados,  se  dispu  sieron  a  dar  caza  al  fugitivo.  Las  pruebas,
aunque circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta
ar gumentos para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habían
con  templado,  aquello  tendría  aspecto  de  confa  bulación  si  no  se  lanzaban



inmediatamente  a  perseguir  al  tercer  y  desdichado  forastero  que  todavía  no  podía
haberse alejado más que unos cientos de yardas por un terreno tan desparejo.

Un pastor está siempre bien provisto de linternas, y así los hombres, tras encender las
apresuradamente,  y  con  varas  de  zarzo  en  las  manos,  se  precipitaron  al  exterior  y
tomaron la  dirección de la  cima de la  coli  na,  opuesta a  la  del  pueblo.  La lluvia,  por
fortuna,  había  cesado  un  poco.  Despertada  por  el  ruido,  o  posiblemente  por
desagradables sueños relacionados con el bautismo, la niña que había sido bautizada
empezó a llorar angustiosamente en la habita ción del piso de arriba. Estas notas de
dolor  lle  garon,  a  través  de  las  rendijas  del  suelo,  a  los  oídos  de  las  mujeres  que
estaban abajo,  que subieron corriendo una tras  otra  y  parecieron alegrarse de tener
aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la última
media hora las habían hecho sentirse enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de
dos o tres minutos, la habitación del piso in ferior quedó totalmente desierta.

Pero no por mucho tiempo. Apenas se ha bía apagado el ruido de las pisadas, cuando
un hombre, que venía de la dirección que ha bían tomado los perseguidores, dobló la
es quina de la casa. Atisbó desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro, entró
cautelo samente. Era el desconocido del rincón de la chimenea, que había salido con
los demás. El motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvió un pedazo, ya cortado,
del pastel de na ta que había encima de un anaquel, al lado de donde él había estado
sentado y que parecía haber olvidado llevarse. También se echó me dia copa más de la
aloja que quedaba, y co mió y bebió con voracidad y sed, mientras permanecía allí. No
había terminado cuando,  de manera igualmente silenciosa,  entró otra fi  gura:  era su
amigo del traje gris ceniza.

-Oh,  ¿está  usted  aquí?  Creí  que  se  ha  bía  ido  para  ayudar  en  la  captura-.  A  su  vez,
reveló  el  objeto  de  su  regreso,  al  bus  car  ansiosamente  con  la  mirada  el  fascinan te
pichel de aloja añeja.

-Pues  yo  creí  que  se  había  marchado  us  ted  -respondió  el  primero,  que  seguía  devo
rando con algún esfuerzo su pastel de nata.

-Bueno,  me  lo  pensé  dos  veces  y  decidí  que  ya  eran  bastantes  sin  mí  -contestó  de
manera confidencial-; y, además, en una noche como esta. Por otra parte, ocuparse de
los criminales es asunto del gobierno, no mío.

-Cierto; así es. Pues yo decidí lo mis mo que usted, que eran bastantes ya sin mí. No
quiero romperme las piernas corriendo por los montículos y los hoyos de esta re gión
salvaje.

-Ni yo tampoco, entre nosotros. Esta gente pastora está acostumbrada (ya sabe, almas
sencillas que enseguida se excitan por cualquier cosa).  Me lo tendrán listo an tes de
que llegue el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto.



-Lo atraparán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto.

-Cierto,  cierto.  Bueno,  yo  voy  a  Caster  bridge;  y  ya  harán  mucho  mis  piernas  si  me
llevan hasta allí. ¿Lleva usted el mismo rumbo?

-No, lamento decirlo.  Tengo que irme a casa, por ahí -hizo con la cabeza un gesto in
definido hacia la derecha-, y pienso lo que usted, que ya es bastante distancia para que
la re corran mis piernas antes de la hora de acostarse.

El otro ya había acabado con la aloja que había en el pichel, de modo que los dos se
estrecharon  la  mano  efusivamente,  en  el  umbral,  y  deseándose  mutuamente  que  les
fuera bien, cada cual se fue por su camino. Mientras tanto, el grupo de perseguidores
había  llegado  al  final  del  escarpado  cerro  que  dominaba  esta  parte  de  la  duna.  No
tenían  de  cidido  ningún  plan  de  ataque  en  particular;  y  al  darse  cuenta  de  que  el
hombre  de  la  funes  ta  profesión  no  se  encontraba  ya  en  su  compa  ñía,  parecían
totalmente incapaces de organi zar ahora plan alguno de ofensiva. Descendie ron por
la  colina  en  todas  las  direcciones,  y  unos  segundos  después,  varios  miembros  de  la
partida cayeron en la trampa puesta por la na turaleza a todo aquel que se extravía a
media  noche  por  esta  zona  de  la  formación  cretácea.  Los  lanchets  o  desniveles  de
pedernal,  que  ro  deaban  la  escarpadura  con  espacios  de  unas  doce  yardas  entre  sí,
tomaron  por  sorpresa  a  los  menos  cautos  que,  al  perder  pie  en  el  des  peñadero,
infestado de cascotes, se deslizaron violentamente hacia abajo; las linternas roda ron
-desde sus manos hasta el fondo- y se quedaron allí, tumbadas.

Cuando se agruparon de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocía la re
gión,  se  puso  a  la  cabeza  y  guió  a  los  demás  por  aquellos  traicioneros  declives.  Las
linter nas, que más que ayudarles en la exploración parecían deslumbrarles y advertir
de su pre sencia al fugitivo, fueron apagadas. Se obser vó el debido silencio. Y con este
orden más racional se adentraron por la cañada. Era un desfiladero poblado de hierba,
zarzas  y  hu  medad,  que  podría  proporcionar  refugio  a  cualquier  persona  que  lo
buscara;  pero  la  partida  lo  recorrió  en  vano  y  ascendió  por  el  otro  lado.  De  aquí
prosiguieron la búsqueda por separado hasta volver a reunirse después de un rato y
dar parte de sus resultados. La se gunda vez que se juntaron, lo hicieron cerca de un
fresno  solitario,  el  único  árbol  de  aque  lla  parte  de  la  barranca,  plantado
probablemente  por  la  semilla  que  algún  ave  de  paso  dejó  caer  unos  cincuenta  años
antes.  Y  allí,  de  pie,  junto  a  uno  de  los  lados  del  tronco,  tan  inmóvil  como el  mismo
tronco, apareció el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el
cielo. El grupo se acercó sin hacer ruido y se puso frente a él.

-¡La bolsa o la vida! -dijo con aspere za el guardia, a la inmóvil y silenciosa figura.

-No, no -le susurró John Pitcher-. Nosotros no somos los que tenemos que de cir eso.
Esa es la fórmula de los maleantes co mo él, y nosotros estamos del lado de la ley.



-Bueno, bueno -respondió el guardia con impaciencia-; tengo que decir algo, ¿no?, y si
tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la acción, también a lo me jor te
equivocarías de frase... ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de
la Corona, quiero decir!

Aquel  que  estaba  bajo  el  árbol  pareció  ahora  advertir  la  presencia  de  aquellos  hom
bres por primera vez y, sin darles otra oportu nidad para que demostraran su arrojo,
echó  a  andar  lentamente  hacia  ellos.  Era,  en  efecto,  el  hombre  pequeño,  el  tercer
desconocido; pero su terror había desaparecido en gran medida.

-Bueno, viajeros -dijo-, ¿se han diri gido ustedes a mí?

-Sí, ¡tiene usted que venir aquí a hacer se nuestro prisionero, inmediatamente! -di jo el
guardia-.  Queda  detenido,  bajo  la  acu  sación  de  no  aguardar  de  manera  adecuada  y
decente  en  la  cárcel  de  Casterbridge  para  ser  colgado  mañana  por  la  mañana.
¡Vecinos, cumplan con su deber y detengan al reo!

Al  oír  la  acusación,  el  hombre  pareció  caer  en  la  cuenta  de  lo  que  se  trataba  y,  sin
decir  ni  una  palabra  más,  se  sometió  con  extraordinaria  docilidad  al  pelotón  de  bús
queda, cuyos componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro cos
tados  y  le  hicieron  ponerse  en  marcha,  de  regreso  a  la  cabaña  del  pastor.  Cuando
llegaron eran las once en punto. La luz que se veía brillar a través de la puerta abierta
y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a
la casa, que algunos nuevos acontecimien tos habían tenido lugar durante su ausencia.
Al  entrar,  descubrieron  que  la  sala  de  estar  del  pastor  había  sido  invadida  por  dos
oficiales  de  la  cárcel  de  Casterbridge  y  por  un  conocido  magistrado  que  vivía  en  la
sede más vecina. La noticia de la fuga era ya de dominio público.

-Caballeros -dijo el guardia-, les he traído a su hombre, no sin riesgo ni peligro; ¡pero
cada cual debe cumplir con su deber! Está en medio de ese círculo de gente forni da,
que me han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconoci miento
de los métodos de la Corona. ¡Hom bres, hagan que se adelante el prisionero!

Y el tercer desconocido fue llevado has ta un lugar en el que le diera la luz.

-¿Quién es este? -preguntó uno de los oficiales.

-El hombre -dijo el guardia.

-Desde luego que no -dijo el carcele ro; y el primero confirmó su declaración.

-¿Pero cómo puede no ser así? -pre guntó el guardia-. ¿Y por qué, si no, se quedó tan
aterrado  al  ver,  cantando,  al  ins  trumento  de  la  ley  que  estaba  ahí  sentado?  -y



entonces  relató  el  extraño  comporta  miento  del  tercer  desconocido,  cuando  ha  bía
entrado en la casa mientras el verdugo estaba cantando su canción.

-No lo puedo entender -dijo el oficial, con frialdad-. Lo único que sé es que este no es
el condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgado, con
ojos y pelo negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran
una sola vez no la confundirían en toda su vida.

-¡Pues, almas del..., era el hombre del rincón de la chimenea!

-¿Eh? ... ¿Qué? -exclamó el magistra do adelantándose después de haberle pre guntado
los pormenores al  pastor,  que esta ba en el  fondo-.  ¿No han apresado a ese hombre,
después de todo?

-Verá,  señor  -manifestó  el  guardia-  es  el  hombre  que  estábamos  buscando,  eso  es
verdad; y, sin embargo, no es el hombre que estábamos buscando. Porque el hom bre
que estábamos buscando no era el hombre que había que buscar, señor, si en tiende
usted mi  explicación vulgar;  ¡porque el  hombre que había que buscar era el  hombre
del rincón de la chimenea!

-¡Un buen lío en cualquier caso! -di jo el magistrado-. ¡Mejor será que vayan a buscar
al otro hombre, inmediatamente!

El prisionero habló entonces por prime ra vez. La mención del hombre de la chime nea
pareció haberle conmovido mucho.

-Señor -dijo avanzando hacia el ma gistrado-, no se tomen más molestias por mi causa.
Ha  llegado  el  momento  de  que  yo  también  pueda  hablar.  Yo  no  he  hecho  nada;  mi
delito es el de ser hermano del condena do. Esta tarde, a primera hora, salí de mi casa
de Strattsford para dar una caminata hasta la cárcel de Casterbridge y decirle adiós.
La no che me sorprendió, y llamé aquí para descan sar un rato y que me indicaran el
camino. Al abrir la puerta, vi ante mis ojos al mismísimo hombre (mi hermano) al que
pensaba  encon  trar  en  la  celda  de  los  condenados  de  Caster  bridge.  Estaba  en  este
rincón; y pegado a él, de tal manera que no podría haber salido, de haberlo intentado,
estaba el verdugo que ha bía venido para quitarle la vida, cantando una canción sobre
ello y sin saber que el que se hallaba a su lado era su víctima, que le acompañaba para
guardar las apariencias. Mi hermano me lanzó una mirada angustiosa, y comprendí lo
que quería decir: "No reveles lo que estás viendo; mi vida depende de ello". Quedé yo
tan  aterrado  que  apenas  si  podía  mantenerme  en  pie  y,  sin  saber  lo  que  hacía,  di
media vuelta y salí corriendo.

Las  maneras  y  el  tono  del  narrador  te  nían  el  sello  de  la  verdad,  y  su  relato  causó
profunda impresión en todos los que esta ban a su alrededor.



-¿Y sabe usted dónde está su hermano en estos momentos? -preguntó el magistrado.

-No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta.

-Yo puedo atestiguar eso -dijo el guardia.

-¿A dónde piensa huir? ¿Cuál es su profesión?

-Es relojero, señor.

-Dijo que era carretero..., el muy píca ro -dijo el guardia.

-Sin duda se refería a las ruedas de los relojes -dijo el pastor Fennel-.  Pensé que sus
manos estaban pálidas por su pro fesión.

-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo
custodia -dijo el magistrado-; indu dablemente, su asunto va con el otro.

Y así, sin más, el hombre menudo quedó en libertad; pero no pareció, en absoluto, me
nos triste por ello; deducir las preocupacio nes que rondaban su cerebro era algo que
es  taba más allá  del  poder  del  magistrado o  del  guardia,  porque tenían relación con
otra per sona, alguien en quien pensaba con más in quietud que en sí mismo. Una vez
hecho es to, y cuando el hombre se hubo ido por su ca mino, se encontraron con que la
noche había avanzado tanto, que consideraron inútil rea nudar la búsqueda antes del
amanecer.

Al día siguiente, en consecuencia, la bús queda del ladrón de ovejas se hizo general y
tenaz,  al  menos  según  todas  las  apariencias.  Pero  el  castigo  pretendido  era
brutalmente desproporcionado en comparación con la transgresión, y las simpatías de
una gran cantidad de campesinos  de aquel  distrito  se  volca  ron firmemente del  lado
del  fugitivo.  Además,  su maravillosa frialdad y su osadía al  codearse con el  verdugo,
bajo las inauditas circunstan cias de la fiesta del pastor, se ganaron su admi ración. De
tal  modo,  puede  ponerse  en  duda  que  todos  aquellos  que  de  manera  ostensible
estuvieron  tan  ocupados  en  recorrer  los  bos  ques,  los  campos  y  los  caminos  se
mostraran  tan  concienzudos  a  la  hora  de  registrar  en  pri  vado  sus  propias
dependencias y pajares. Cir cularon historias acerca de una figura misterio sa que se
veía en ocasiones en algún viejo sen dero abandonado, apartado de las carreteras de
peaje; pero cuando se llevaba una búsque da por cualquiera de estas comarcas sospe
chosas,  nunca  se  encontraba  a  nadie.  Y  así  pa  saron  sin  noticias,  los  días  y  las
semanas.

En resumen, el hombre de voz grave, del rincón de la chimenea, nunca fue capturado
de  nuevo.  Algunos  decían  que  había  cruzado  el  océano;  otros,  que  no,  que  se  había
sumer  gido  en  las  profundidades  de  alguna  ciudad  populosa.  De  cualquier  forma,  el



caballero  del  traje  gris  ceniza  jamás  realizó  su  trabajo  de  aquella  mañana  en
Casterbridge,  y  tampo co  se  encontró,  en  ninguna parte,  para  asun tos  de  negocios,
con  el  afable  compañero  que  había  pasado  con  él  una  hora  de  tranquilidad  en  la
solitaria casa de la cuesta de la barranca. Hace ya tiempo que la hierba crece ver de
sobre las tumbas del pastor Fennel y su previsora mujer; los invitados a la fiesta del
bautismo, en su mayoría, han seguido a sus anfitriones a la tumba; la niña en cuyo ho
nor se habían reunido todos es ahora una matrona otoñal. Pero la llegada de los tres
desconocidos a la casa del pastor aquella noche -así como los detalles relacionados con
ello- es una historia que se conoce en la zona rural cercana a Higher Crowstairs, tan
bien o mejor que entonces.


