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Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agri cola que conservan un aspecto apenas
transformado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas,
barrancas o pastizales de ovejas, como son llamadas se gun su género, que, pobladas
de hierba y de retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del
sur y del sudoeste. Si se encuentra en ellas algun signo de ocupa ciéon humana, es, por
lo general, bajo la forma de la cabafa solitaria de algun pastor.

Hace cincuenta anos, una de esas cabanas solitarias estaba en una de esas dunas, y es
muy posible que todavia esté alli ahora. A pe sar de su aislamiento, el lugar, de hecho,
no distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servia. Tres millas de
terreno elevado e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus temporales,
nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a
un Timén o a una Nabucodonosor; mucho menor durante el buen tiempo, pa ra
complacer a esa tribu menos repelente, los poetas, filosofos, artistas y demads, que
"imagi nan y meditan acerca de cosas agradables".

En la construccién de estas viviendas de samparadas se suele aprovechar algun viejo
campamento o tamulo de tierra, algun grupo de arboles o, al menos, algun trozo
derruido de una antigua valla. Pero en el presente caso, tal clase de cobijo habia sido
desechado. "Higher Crowstairs", como se llamaba la casa, es taba totalmente aislada y
carecia de defensas. La Unica razon de su preciso emplazamiento parecia ser el
cercano cruce de dos senderos en angulo recto, que muy bien pueden llevar se
cruzando asi y alli, sus buenos quinientos afios. Por consiguiente, la casa estaba
expues ta a los elementos, por sus cuatro costados. Pe ro aunque aqui arriba el viento
soplaba de ma nera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando
caia, los diferentes tiem pos de la estacidon invernal no eran tan hostiles en la duna
como los habitantes de tierras mas bajas suponian. Las crudas escarchas no eran tan
perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no resultaban tan
se veras. Cuando se compadecia al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por
estar so metidos a las intemperies, decian que, en con junto, las ronqueras y las flemas
les molesta ban menos que cuando habian vivido junto al torrente de un abrigado valle
cercano.

La noche del 28 de marzo de 1829 era pre cisamente una de aquellas noches que
solian provocar estas expresiones de contemplacién. La lluvia de la tormenta, que caia
sesgada, ba tia los muros, las pendientes y los vallados co mo las flechas de una vara
de longitud de Sen lac y Crecy. Las ovejas y demas animales, sin refugio, aguantaban
fuera con las sacudidas del viento; mientras las colas de los pajarillos que trataban de
sostenerse sobre alguna delga da espina se abrian y cerraban como paraguas,



azotadas por el vendaval. El hastial de la caba na estaba manchado de humedad, y el
agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pa red. Pero nunca fue la
conmiseracién por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rustico estaba
dando una gran fiesta para cele brar el bautismo de su segunda hija.

Los invitados habian llegado antes de em pezar a llover, y ahora estaban todos
reunidos en la habitacién principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a
las ocho en punto de esta noche llena de acontecimientos, habria dado como resultado
la opinién de que aquel era el rincon mas comodo y acogedor que se podria desear en
un dia de tiempo tur bulento. La vocacién del inquilino estaba indi cada por una serie
de cayados de pastor, muy pulidos, colgados encima de la chimenea, a manera de
adorno; la curva de cada resplan deciente cayado era distinta: desde el tipo an
ticuado, del que habia grabados en las ilustra ciones patriarcales de las viejas Biblias
familia res, hasta el estilo mas aceptado de la ultima feria local de ganado. La
habitacién estaba ilu minada por media docena de bujias, cuyas mechas eran soélo un
poco mas pequeiias que el sebo que las envolvia, puestas en unos can deleros que no
se utilizaban mas que en dias sefialados, fiestas de guardar o fiestas familia res. Las
luces estaban esparcidas por el cuarto, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chi
menea. La colocacion de las bujias era en si significativa: las bujias sobre la repisa de
la chi menea siempre indicaban que habia fiesta.

En el hogar, delante de un tizon, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecia un
fuego de espinos, que crepitaba "como la risa de los locos". Diecinueve personas
estaban alli reuni das. De estas, cinco mujeres, que lucian ves tidos de variados y vivos
colores, se habian sentado en sillas a lo largo de la pared; mu chachas timidas y no
timidas se apiflaban en el banco de la ventana; cuatro hombres, entre ellos Charley
Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristan de la parroquia, y John Pitcher, un lechero
de la vecindad, suegro del pastor, es taban repantigados en un banco largo; un jo ven
y una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida
en comun, estaban sentados debajo de la rin conera; y un hombre entrado en anos (de
cin cuenta o mas), prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su
novia no estaba, al lugar en que ella se hallaba. La ale gria era bastante general, y
tanto mas prevale cia al no verse estorbada por restricciones convencionales. La total
confianza de cada uno en la buena intencién del otro engendra ba una perfecta
naturalidad, mientras que las acabadas maneras, que daban pie a una sere nidad
verdaderamente principesca, procedian en la mayoria de ellos de la ausencia de toda
expresion o rasgo que denotase que deseaban triunfar en la vida, ampliar sus
conocimientos o hacer algo deslumbrante, cosas que en la actualidad cortan con tanta
frecuencia el bro te y la bonhomia de todo el mundo, a excep cién de los dos extremos
de la escala social.

El pastor Fennel habia hecho una buena boda; su mujer, hija de un lechero de un valle
no muy cercano, habia traido cincuenta gui neas en el bolsillo y las habia guardado alli
hasta que hubieran de ser requeridas para sa tisfacer las necesidades de una familia



venide ra. Esta previsora mujer tenia ya alguna expe riencia en relacién con el
caracter que se le de bia dar a la fiesta. Una reuniéon en la que los in vitados
permanecieran tranquilamente senta dos tenia ya sus ventajas; pero una imperturba
ble quietud en las sillas y en los bancos podia conducir a los hombres a una desmesura
tal en la bebida, que a veces se bebian practicamen te la casa entera. Una fiesta con
baile era la al ternativa, mas... si bien eliminaba el anterior reparo en cuestién de
bebida, tenia, en cam bio, una desventaja en cuanto a la comida, pues el ejercicio
provocaba hambres famélicas que hacian estragos en la despensa. La pastora Fennel
recurrio a la solucién intermedia de al ternar bailes cortos con breves periodos de
charla y canciones, para impedir asi todo en tusiasmo desenfrenado en cualquiera de
los dos. Pero esta idea funcionaba exclusivamen te en su propia y moderada cabecita:
el mismo pastor se sentia inclinado a hacer gala de la mas despreocupada
hospitalidad.

El violinista era un muchacho de la region, de unos doce afos, que tenia una
maravillosa destreza para las gigas y los reels#, a pesar de que sus dedos eran tan
cortos que tenia que cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas,
de las que regresaba a la pri mera postura a duras penas y con sonidos que no eran de
una absoluta pureza de tono. A las siete habia empezado el estridente forcejeo de este
jovencito, acompanado por los bajos atro nadores de Elijah New, el sacristan de la
parro quia, que, previsoramente, se habia traido su instrumento musical favorito, el
serpentén. El baile comenzd de inmediato, encargando la sefiora Fennel a los musicos,
en privado, que de ninguna manera permitiesen que durara mas de un cuarto de hora
cada vez.

Pero Elijah y el muchacho, dejandose lle var por el entusiasmo de su quehacer, se olvi
daron por completo de la orden. Ademas, Oli ver Giles, joven de diecisiete afios y uno
de los bailarines, que estaba enamorado de su pareja -una chica rubia de treinta y tres
ajetreados anos- con gran osadia habia entregado a los musicos una moneda de nueva
corona, a ma nera de soborno, para que siguieran tocando mientras tuviesen fuerzas y
aliento. La senora Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de
sus invitados, cruzé la ha bitacion y tocé en el codo al violinista, al tiem po que ponia
una mano en la boquilla del serpentén. Pero no se dieron por enterados, y ella,
temiendo poder perder su imagen de an fitriona complaciente si intervenia de manera
demasiado brusca, se retird y se volvié a sen tar, impotente. Y asi la danza siguid
zumbando con cada vez mas furia, los ejecutantes mo viéndose como planetas en sus
trayectorias, hacia adelante y hacia atras, de apogeo a peri geo, hasta que la aguja del
maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitacién hu bo viajado por espacio
de mas de una hora.

Mientras estos alegres sucesos tenian lu gar dentro de la morada pastoril de Fennel,
un incidente que tiene considerable relaciéon con la fiesta habia ocurrido fuera, en la
l6bre ga noche. La inquietud de la sefiora Fennel por la creciente violencia de la danza
coinci dia en el tiempo, con la aparicién de una fi gura humana, procedente de la



direcciéon de la lejana ciudad rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher
Crowstairs. Este perso naje andaba a zancadas, sin pausa, a través de la lluvia,
siguiendo la poco hollada senda que, en una parte mas avanzada de su curso, pasaba
junto a la cabana del pastor. Era casi la hora de luna llena, y por esta ra z6n, a pesar
de que el cielo estaba cubierto por una uniforme sdbana de nubes que goteaban, los
objetos mas conocidos del campo eran fa cilmente distinguibles. La triste luz macilenta
revelaba que el solitario caminante era un hombre de complexion flexible; su forma de
andar indicaba que habia dejado algo atras la edad en que la agilidad es perfecta e
instintiva, aunque no tan atras como para que sus movi mientos fuesen otra cosa que
rapidos cuando la ocasién lo requeria. A primera vista podria tener unos cuarenta
anos. Parecia alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acos tumbrada a
calcular a ojo la altura de la gente habria notado que tal apreciacién se debia so bre
todo a su delgadez, y que no media mas de cinco pies y entre ocho y nueve pulgadas.

No obstante la regularidad de sus pisa das, habia cautela en ellas, como en las de
alguien que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abri
go negro ni ningun otro tipo de prenda os cura, habia algo en torno a él que sugeria
que pertenecia, por naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. Sus
ropas eran de fustan, y sus botas, de tachuelas; y, sin embargo, mientras avanzaba, no
parecia tener los pasos acostumbrados al barro, co mo era habitual en la gente de
campo que viste fustan y calza botas con tachuelas. En el momento de llegar a las
posesiones del pastor la lluvia caia, o méas bien volaba, con ain mas resuelta violencia.
Las inmedia ciones del pequeno lugar amortiguaban par cialmente la fuerza del viento
y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las construc ciones caseras del pastor, lo
gque mas atraia la atencién era una pocilga vacia en la esquina delantera del jardin
abierto, pues en estas la titudes, era desconocido el principio de es conder tras una
fachada convencional las partes mas feas del edificio. La mirada del viajero se fijo en
esta construccién, a causa del pdlido brillo de las lastras de pizarra mo jadas que lo
cubrian. Se acercé y, al encon trarlo vacio, se refugié debajo del cobertizo.

Mientras estaba alli, el estruendo del ser pentén en el interior de la casa vecina y las
mas tenues melodias del violinista llegaron hasta el lugar, como un acompafamiento
del silbido ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor
fuerza sobre las hojas de col del jardin y sobre las cubiertas de paja puestas encima de
ocho a diez colmenas de abejas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua
goteaba desde los aleros sobre una hilera de cubos y cacerolas colocados jun to a los
muros de la cabafa. Si, pues en Higher Crowstairs, como en todo hogar de elevado
emplazamiento, la gran dificultad para los que haceres domésticos era la insuficiencia
de agua; y se aprovechaba la caida de una lluvia repentina para sacar todos los
utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se podrian contar
algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al lavarse
y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante
las sequias del verano. Pero en esta es taciéon no habia tales problemas; aceptar sim
plemente lo que los cielos otorgaban era sufi ciente para tener una abundante



provision.

Por fin, cesaron las notas del serpentdn y el silencio se hizo en la casa. Este cese de ac
tividad desperté al caminante solitario del ensuefio en que se habia dejado sumir, y sa
liendo del cobertizo, aparentemente con un nuevo proposito, fue hasta la puerta de la
ca sa. Una vez alli, su primera accion fue arro dillarse sobre una gran piedra que habia
jun to a la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su
sed, se incorporé y levantd la mano para llamar, pe ro se detuvo con la mirada en la
puerta. Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era
evidente que tenia que estar mirando con su imaginacion a través de la puerta, como
si deseara asi cal cular las posibilidades que una casa de este tipo podria ofrecerle y
prever las reacciones que su presencia podria suscitar. En su indecision, se volvié y
examind el panorama que habia a su alrededor. No se ve ia un alma por ninguna parte.
La senda del jar din se extendia desde sus pies hasta abajo, lan zando destellos, como
si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequeno pozo (casi seco), la tapa
del pozo, la barra superior de la portezuela del jardin, estaban barnizados por la
misma capa liquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que
ocupaba una extension mas que corriente, mostraba que los rios corrian caudalosos en
las praderas. Mas alla, luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia; luces
que indica ban la situaciéon de la ciudad rural, de donde él parecia haber venido. La
ausencia de todo sig no de vida en aquella direccion parecid reafir marle en sus
propdsitos, y llamo a la puerta.

Dentro, una charla desinteresada habia sustituido a la musica y al movimiento. El
carpintero estaba proponiendo a la compa fiia cantar una cancién, y nadie en aquel
instante se habia ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporciond un moti
vo de distraccion que no fue mal recibido.

-jAdelante! -dijo el pastor, cumplida mente.

El picaporte se moviéo hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche,
aparecio sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabild las dos bujias que tenia
mas a mano y se volvié para mirarle. La luz de las bujias dejo ver que el desco nocido
era moreno y de facciones mas bien agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por
un momento, le caia sobre los 0jos, pero no ocultaba que estos eran grandes, abiertos
y decididos y que se movian mdas con un relam pagueo que con un destello, a lo largo y
an cho de la habitaciéon. Parecié complacido con su inspeccion y, descubriéndose la
cabeza pe luda, dijo con voz cédlida y profunda:

-La lluvia es tan espesa, amigos, que pi do permiso para entrar y descansar un rato.
-Cémo no, forastero -dijo el pastor-. Y a fe que ha tenido usted suerte al escoger la

ocasion, porque estamos celebrando una pequena fiesta por un feliz motivo, aunque,
desde luego, un hombre dificilmente podria desear que ese feliz motivo tuviera lugar



mas de una vez al ano.

-Ni menos -dijo una mujer-. Porque cuanto antes empieces y acabes con la fami lia,
antes te quitaras un buen peso de encima.

-¢Y cual es ese feliz motivo? -pregun to el desconocido.
-Un nacimiento y un bautismo -con testo el pastor.

El desconocido dijo que esperaba que su anfitrién no llegara a ser desdichado ni por
muchos ni por demasiado pocos acon tecimientos de aquella indole y, al ser invi tado
con un ademan, a tomar un trago del pichel, acepté de buena gana. Sus maneras, que
antes de entrar habian sido tan vacilan tes, eran ahora, por el contrario, las de un
hombre candido y despreocupado.

-Tarde para estar rodando por esta ba rranca ¢eh? -dijo el hombre de cincuenta anos
que estaba prometido a una joven.

-Tarde es, amigo, como dice usted. To maré asiento en el rincon de la chimenea, si no
tiene usted inconveniente, sefiora; estoy un poco mojado por el lado que mas cerca
estaba de la lluvia.

La sefnora del pastor Fennel asintié e hizo lugar para el recién llegado, el cual, tras
enca jonarse de lleno en el rincon de la chimenea, estiré las piernas y los brazos, con
la desenvol tura del que se siente como en su propia casa.

-Si, necesito un buen remiendo -dijo con franqueza al ver que los ojos de la mu jer del
pastor se habian posado sobre sus botas-, y tampoco voy muy acicalado que digamos.
He tenido una mala racha ultima mente y me he visto obligado a ponerme lo que he
podido encontrar por ahi, pero ten go que conseguir un traje de a diario que me siente
mejor cuando llegue a casa.

-¢Su casa es alguna de las de por aqui?
-No exactamente...; estd algo maés le jos, mas hacia el interior.

-Eso me suponia. Pues de por ahi soy yo; y por el acento calculo que debe ser us ted de
mi vecindad.

-Pero dificilmente habra oido hablar de mi -dijo él rdpidamente-. Ya ve usted que mis
tiempos fueron muy anteriores a los suyos, senora.

Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el
interrogatorio.



-S6lo me falta una cosa para ser feliz del todo -prosiguié el recién llegado-. Y es un
poco de tabaco que, lamento decirlo, se me ha acabado.

-Le llenaré la pipa -dijo el pastor.

-Tengo que pedirle que también me deje una pipa.

-¢Un fumador que no lleva pipa?

-Se me cayo en algun lugar del camino.

El pastor llen6 una pipa nueva de arcilla y se la alcanzo, al tiempo que decia:

-Deme su tabaquera. Se la llenaré tam bién, ahora que estoy en ello.

El hombre se puso a buscar en los bolsillos.

-¢También se le ha perdido? -pregun t6 su anfitrién con cierta sorpresa.

-Eso me temo -dijo el hombre, con alguna confusion-. Péngamelo en un rollo de papel.

Encendié la pipa con una vela y le dio una chupada que aspiré toda la llama en la
cazoleta; se volvié a acomodar en el rincén y dirigié su mirada hacia el leve vapor que
despedian sus piernas humedas, como si ya no quisiera decir nada més. Entretanto, la
masa de los invitados, en general, no habia prestado mucha atencién al visitante, a
causa de una absorbente dis cusion que habian estado sosteniendo con la banda
acerca de la cancidén para el si guiente baile. Resuelto ya el problema, es taban a punto
de levantarse para empezar, cuando tuvo lugar una interrupcion en la forma de otra
llamada a la puerta. Al oir el ruido de los golpes, el hombre del rincén de la chimenea
aferr¢ el atizador del fuego y se puso a remover las brasas co mo si el hacer tal cosa a
conciencia fuera el Unico fin de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo:
jAdelante!

Otro hombre aparecio sobre el felpudo de paja, al cabo de unos segundos. También era
un desconocido. Este individuo era de un tipo radicalmen te opuesto al del primero.
Habia mas vulgari dad en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo
jovial. Era varios afios mayor que el primero, tenia el pelo ligera mente cubierto de
escarcha, las cejas hirsutas y las patillas recortadas. La cara era mas bien blanda y
rellena, si bien no era un rostro en teramente carente de fuerza. Las cercanias de su
nariz estaban senaladas por unas cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se
quitd su largo gaban gris pardusco revelando que debajo llevaba un traje de un tinte
gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de unico adorno personal, grandes y
pesados sellos, de alguna clase de metal que de bue na gana habria admitido una



limpieza. Sacu diendo las gotas de agua de su lustroso som brero de copa baja, dijo:

-Debo pedir cobijo durante unos mi nutos, camaradas, si no quiero llegar a
Casterbridge calado hasta los huesos.

-Esta usted en su casa, compaiiero - dijo el pastor, un poco menos cordialmente que en
la primera ocasion.

No es que Fennel tuviera el menor ingre diente de egoismo en la composiciéon de su
caracter, pero la habitacién distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran nume
rosas y para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy
apetecible estar en la apretada compafia de unos hombres que llegaban empapados.
Pero el segundo visitante, después de qui tarse el gaban y colgar el sombrero de un cla
vo que asomaba de una de las vigas del techo -como si hubiera sido invitado a dejarlo
con cretamente alli-, avanzé y se sentd junto a la mesa. La habian corrido hasta muy
cerca del rincén de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el espacio del
que se pudiera disponer, de manera que el borde mas metido de la mesa rozaba el
codo del hombre que se habia acomodado al lado del fuego; y asi los dos desconocidos
se encontraron prestdandose mutua compafia. Hicieron un gesto con la cabeza el uno
al otro, para romper las barre ras impuestas por la falta de presentacion, y el primer
desconocido le pasé a su vecino el pi chel de la familia, un enorme recipiente de barro
marron, con el borde superior tan gasta do como un umbral, por el uso de generacio
nes enteras de labios sedientos que ya habian seguido el camino de toda la carne, y
con la siguiente inscripcion grabada a fuego y con le tras amarillas sobre la parte
circular: No HAY DIVERSION HASTA QUE LLEGO YO.

El otro hombre, nada remiso, se llevé el pi chel a los labios, y bebid, bebid y bebib...,
has ta que un azul extrano se extendio por el sem blante de la mujer del pastor, que
habia obser vado, con no poca sorpresa, el libre ofreci miento del primer desconocido
al segundo, de lo que no le correspondia administrar a él.

-iLo sabia! -le dijo el borrachin al pas tor, con gran satisfaccion-. Al atravesar el jardin,
antes de entrar, y ver las colmenas to das en fila, me dije: "Donde hay abejas hay miel,
y donde hay miel hay aloja". Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez
una aloja tan reconfortante como esta.

Tomo6 otro trago mas de pichel y bebiéo has ta que este adoptdé una peligrosa
inclinacién.

-iMe alegro de que le guste! -dijo el pastor, con efusividad.

-Es una aloja bastante buena -asintié la sefiora Fennel con una falta de entusiasmo que

parecia estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenian que
comprar a un precio demasiado elevado-. Bastante problema es hacerla..., y, con fran



queza, creo que apenas haremos mas. Por que la miel se vende bien, y nosotros nos las
podemos arreglar con unas gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los la
vados del panal para el uso diario.

-iOh, pero no sera capaz! -grité con re proche el desconocido del traje gris ceniza,
después de tomar el pichel por tercera vez y dejarlo, vacio, sobre la mesa-. Me encanta
la aloja, cuando es aneja como esta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o
ayudar al que necesita cualquier dia de la semana.

-iJa, ja, ja! -ri6 el hombre del rincén de la chimenea que, a pesar del silencio en el que
lo habia sumido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindé este
ligero homenaje al humor de su camarada.

La vieja aloja de aquellos tiempos, elabo rada con la mas pura miel de un ano o miel
virgen, a cuatro libras el galon -con su debi do complemento de claras de huevo,
canela, jengibre, dientes de ajo, macis, romero, leva dura, mas los procesos de
elaboracion, embo tellamiento y bodega- tenia un sabor extraor dinariamente fuerte;
pero el sabor no era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De aqui que, al cabo de
un rato, el desconocido del traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa,
inducido por la ascendente influen cia del brebaje, se desabrochara el chaleco, se
repantigara en su silla, estirara las piernas e hi ciera notar su presencia de varias
formas.

-Bien, bien; como dije -volvié a em pezar-, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de
ir. Casi deberia estar ya alli; pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que
no lo siento.

-Usted no vive en Casterbridge, ¢ver dad? -dijo el pastor.

-Todavia no; aunque pienso trasladar me alli dentro de poco.

-¢A establecerse con algun negocio, tal vez?

-No, no -dijo la mujer del pastor-. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y
no necesita trabajar en absoluto.

El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debia
aceptar aquella definicion de él. Al cabo de unos segundos la rechazd, al decir:

-Rico no es la palabra apropiada para mi, sefiora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E
inclu so aunque llegara a Casterbridge a mediano che, mafiana tendria que estar
trabajando alli a las ocho de la mafnana. Si, llueva o nieve, ha ga frio o calor, haya
hambre o guerra, mi jor nada de trabajo ha de cumplirse manana.



-iPobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¢esta usted peor que noso tros?
-replicé la mujer del pastor.

-Es la indole de mi oficio, damas y ca balleros. Es la indole de mi oficio mds que mi
pobreza... Pero, franca y verdaderamen te, debo levantarme e irme, o no encontraré
alojamiento en el pueblo-. Sin embargo, el hombre no se movid y anadio en el acto: -
Hay tiempo para un trago mas de amistad antes de que me vaya; y lo tomaria inmedia
tamente si el pichel no estuviera seco.

-Aqui hay un pichel de aloja floja - dijo la sefiora Fennel-. Floja la llamamos, aunque, en
verdad, es soélo del primer lava do de los panales.

-No -dijo el desconocido, con des dén-. No echaré a perder su primera gen tileza al
tomar de la segunda.

-Desde luego que no -intervino Fen nel-. No crecemos y nos multiplicamos to dos los
dias, y llenaré el pichel de nuevo.

Y fue al oscuro lugar bajo las escaleras, donde estaba el barril. La pastora le siguio.

-¢Por qué has tenido que hacer eso? - le preguntd con reproche, en cuanto estu vieron
solos-. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que habia suficiente para diez personas; y ahora
no se contenta con la floja, jsino que tiene que pedir mas de la fuerte! Es un forastero
al que ninguno de nosotros cono ce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto
de ese hombre.

-Pero estd en casa, carifio, y es una no che de lluvia, y hay un bautismo. Vamos, ¢qué
es una copa de aloja mas o menos? Tendremos mucha mds en la proxima reco gida de
miel.

-Muy bien... Por esta vez, pues -con testd ella mirando el barril con ansiedad-. Pero
¢cual es su profesion y de donde pro viene para entrar y unirse asi a nosotros?

-No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.

Ahora, la sefiora Fennel se cuidd de evi tar eficazmente la catastrofe de encontrarse
con el pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le
eché su racion en una jarra pequena, manteniendo la grande a una distancia prudente.
Cuando el hombre se hubo bebido su parte de un tra go, el pastor repitié su pregunta
acerca de la ocupacién del desconocido. Este no respondiéo inmediatamente, y el
hombre de la chimenea, con subita simpa tia, dijo:

-El que quiera puede saber mi profe sion: soy carretero.



-Una profesién muy buena en estos parajes -dijo el pastor.

-Y el que quiera puede saber la mia..., si tiene la habilidad de averiguarla -dijo el
desconocido del traje gris ceniza.

-Por lo general, se puede decir lo que un hombre es, por sus garras -observd el
carpintero mirandose sus propias manos-. Mis dedos tienen tantas astillas como alfile
res un alfiletero viejo.

Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a
mirar el fuego mientras volvia a su pipa. El hombre de la mesa se hizo eco de la
observa cion del carpintero, y agrego picaramente:

-Cierto; pero lo curioso de mi profe sién es que, en vez de dejar una senal en mi, deja
una senal en los clientes.

Al no ofrecer nadie solucion alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor pro
puso, una vez mas, que alguien cantase una cancién. Se presentaron los mismos
inconve nientes que la primera vez: uno no tenia voz, otro habia olvidado la primera
estrofa... El des conocido de la mesa, cuyo grado de anima cién habia alcanzado ahora
buena temperatu ra, superd la dificultad, al exclamar que, con el fin de que la
compania se animara después, él mismo cantaria. Introduciendo el pulgar en la
sobaquera del chaleco, agitd la otra mano en el aire y, con una mirada improvisada y
rapida a los brillantes cayados de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea,
empezo:

Mi profesion es la més sorprendente,

sencillos pastores todos.

Mi profesion es algo que vale la pena ver;

porque a mis clientes ato,

y muy alto los levanto.

Y por el aire los llevo hasta un lejano pais.

La habitaciéon permanecié en silencio cuando terminé la estrofa, con una excepcion, la
del hombre de la chimenea que, a la voz de "{Coro!" del cantante, se unié a él con una

voz grave y profunda, apta para la musica:

Y por el aire los llevo hasta un lejano pais.



Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristan de la parroquia, el hombre de
cincuenta anos que estaba prometido a una jo vencita, las chicas alineadas contra la
pared, todos parecian estar perdidos en pensamien tos de la indole mas ominosa. El
pastor mira ba meditativamente el suelo, la pastora mira ba inquisitivamente al
cantante, con algun re celo; dudaba si el desconocido estaba sim plemente cantando
una cancion de memoria o si estaba componiendo una, alli y entonces, para la ocasion.
Todos quedaron perplejos ante la oscura revelacion, como los invitados de la fiesta de
Baltasar, excepto el hombre de la chimenea, que dijo tranquilamente:

-Segunda estrofa, caballero -y siguié fumando.

El cantante se humedecié los labios para adentro, a conciencia, y continu6 con la se
gunda estrofa, tal y como se le habia pedido: Mis herramientas son muy vulgares,
sencillos pastores todos. Una pequenia cuerda de canamo y un poste en el que colgar
son instrumentos suficientes para mi.

El pastor Fennel mir6 a su alrededor. Ya no cabia duda de que el desconocido esta ba
respondiendo, con musica, a su pregun ta. Todos los invitados expresaron disgusto,
con exclamaciones sofocadas. La joven prometida al hombre de cincuenta afnos, medio
se desmayo, y lo habria hecho del todo; pero al darse cuenta de que él estaba presto a
recogerla, se sentd temblando.

-iOh, es él!... -susurré la gente que es taba mas al fondo, mencionando el nombre de
un siniestro funcionario publico-. {Ha ve nido para hacerlo! Tiene que estar en la
carcel de Casterbridge manana...; el hombre que ro bé una oveja...; el pobre relojero
del que nos contaron que vivia en Shottsford y nunca tenia trabajo... Timothy
Summers, su familia se esta ba muriendo de hambre, y entonces él salié6 de Shottsford
por la carretera y tomo una ove ja en pleno dia, desafiando al granjero, y a la mujer del
granjero y al chico del granjero, y a todos los mozos que estaban con ellos. Este -y
sefialaron con la cabeza al hombre de la profesion fatal- ha venido del interior para
hacerlo porque en su propio pueblo no hay bastante trabajo, y ahora que el de nuestro
condado se ha muerto, este ha conseguido el puesto de aqui; va a vivir en la misma
casucha que esta junto a los muros de la prision.

El desconocido del traje ceniza no hizo ca so de esta cadena de susurros y
comentarios, y de nuevo se volvio a humedecer los labios. Viendo que su amigo del
rincén de la chime nea era el inico que de alguna manera respon dia a su jovialidad,
elevo su copa en direccion a aquel grato camarada, que también levanto la suya. Las
hicieron chocar; los ojos del resto de la habitacién estaban pendientes de los mo
vimientos del cantante. Este abri6 la boca para dar comienzo a la tercera estrofa, pero
en aquel instante llamaron a la puerta una vez mas. Esta vez, la llamada era débil e
indecisa. La compafia parecié asustarse; el pastor mir6 hacia la entrada con temor, y
tuvo que hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y
pronunciar por tercera vez la expresién de bienvenida.



-jAdelante!

La puerta se abrié suavemente y otro hombre aparecié sobre el felpudo. Era, co mo los
que le habian precedido, un desco nocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo,
menudo, de tez blanca y vestido con un traje de tela oscura, muy decoroso.

-¢Podrian indicarme el camino para...? -empezd, pero se interrumpié cuando, al re
correr con la vista la habitacion para observar en qué clase de compania se
encontraba, sus 0jos se posaron sobre el desconocido del tra je gris ceniza. Fue justo
en el instante en que este, entusiasmado con su cancidn, apenas si habia hecho caso
de la interrupcion y, a su vez, acallaba todos los murmullos y pregun tas al prorrumpir
en la tercera estrofa:

Manana es mi dia de trabajo, sencillos pastores todos.

Mafiana es un dia de trabajo para mi: Porque a la oveja del granjero han matado, y al
joven que lo hizo, apresado. |Y que de su alma tenga Dios piedad!

El desconocido del rincén de la chime nea, brindando con el cantante con tanta
energia que la aloja se desparramo, salpi cando el fuego del hogar, repitié con su voz
grave, como antes:

iY que de su alma tenga Dios piedad!

Durante todo este rato, el tercer descono cido habia permanecido de pie en la entrada.
Al ver ahora que ni pasaba ni continuaba ha blando, los invitados se volvieron para
mirar lo. Vieron con sorpresa que frente a ellos es taba el vivo retrato del terror mas
abyecto - las rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el
picaporte de la puerta, sobre el cual se apoyaba para no ca er, sonaba como una
matraca; tenia los labios blancos separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de
la justicia, que estaba en el centro de la habitacion-. Un segundo mas tarde, el tercer
desconocido habia dado me dia vuelta, cerrado la puerta y huido.

-¢Quién seria? -dijo el pastor.

Los demas, ante el temor de la reciente sorpresa y la extrafia conducta del tercer vi
sitante, parecian no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron
apartando mas y mas del cruel caballero del centro, a quien algunos parecian tomar
por el mismisimo principe de las tinieblas, has ta que se retiraron del todo, formando
un circulo, y quedod un espacio de suelo vacio entre ellos y él: ...circulus, cujus centrum
diabolus.

La habitacién quedé tan en silencio -a pesar de que habia mas de veinte personas en



ella- que no se podia oir mas que el re piqueteo de la lluvia en los postigos, acom
paflado por el ocasional chisporroteo de al guna gota solitaria que caia por la
chimenea al fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre del rincén, que ahora,
de nuevo, estaba fumando su larga pipa de arcilla. El silencio se vio roto
inesperadamente. El ruido lejano de un arma de fuego repercutiéo a través del aire;
procedia, aparente mente, de la direccién del pueblo.

-iMaldicion! -gritd el desconocido que habia cantado la cancién, dando un salto.

-¢Qué sucede? -preguntaron varios.

-Un preso se ha escapado de la carcel; eso es lo que sucede.

Todos prestaron atencién. El ruido se repi tid, y nadie habld, salvo el hombre del
rincén de la chimenea, que dijo pausadamente:

-Me habian contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones co
mo esta, pero hasta ahora nunca lo habia oido.

-Me pregunto si no habra sido mi hombre -murmuro6 el personaje del traje gris ceniza.

-iSeguro que si! -dijo involuntariamen te el pastor-. ;Y ademas lo hemos visto! jEl
hombre pequenio que mird desde la puerta ha

ce un momento y se echd a temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la
cancion!

-Los dientes le castafieteaban y se que do sin habla -dijo el lechero.

-Y parecidé que dentro el corazon se le hun dia como una piedra -afiadi6 Oliver Giles.

-Y salié corriendo como si le hubieran disparado un tiro -dijo el carpintero.

-Es verdad. Los dientes le castafietea ban y parecio que se le hundia el corazon; y salié
corriendo como si le hubieran dispa rado un tiro -repasd lentamente el hombre del
rincon de la chimenea.

-No me di cuenta -respondié el verdugo.

-Todos nos estdbamos preguntando qué le habria hecho salir corriendo tan espantado
-balbuced una de las mujeres que estaban junto a la pared-. {Y ahora resulta bien

claro!

Las descargas de la pistola de alarma, hon das y sombrias, siguieron sucediéndose a



intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se
despabilé.

-¢Hay aqui algun guardia? -pregunté con voz gruesa-. Si asi es, déjenlo avanzar.

El hombre de cincuenta afnos que estaba prometido avanzé, trémulo, desde la pared,
en tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

-¢Es usted un guardia oficial? -Lo soy, senor.

-Entonces consiga ayuda, persiga al criminal inmediatamente y traigalo aqui. No
puede haber ido muy lejos.

-Lo haré, senor; lo haré...; en cuanto me arme con mi cachiporra. Iré a casa por ella y
vendré aqui volando, y nos pondre mos en marcha juntos.

-iLa cachiporra!... jLa cachiporra! jEl hombre se habra largado!

-Pero no puedo hacer nada sin tenerla, ¢verdad, William, y John, y Charles Jake? No;
porque lleva pintada en amarillo y oro la co rona real del rey, y el leén y el unicornio,
de modo que cuando la levanto para pegar al pri sionero, el golpe que le doy es un
golpe legal. Nunca trataria de apresar a un hombre sin mi cachiporra..., no, yo no. Si
no tuviera a la ley para darme coraje jtoma!, en vez de apresar le yo a él, él me podria
apresar a mi.

-Esta bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la corona, y puedo
darle la autoridad necesaria para es to -dijo el tremendo funcionario del traje gris-.
Asi, pues, preparense todos ustedes. ¢Tienen linternas?

-Si, ¢tienen linternas? jLes pregunto yo! -dijo el guardia.

-Y el resto de ustedes, que son hom bres forni...

-iHombres fornidos! jSi! jEl resto de ustedes! -dijo el guardia.

-¢Tienen algunas varas recias y algunas horcas?

-iVaras y horcas... en nombre de la ley! {Témenlas y vayan en su busqueda, y hagan lo
que les decimos nosotros, la autoridad!

Los hombres, asi organizados, se dispu sieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas,
aunqgue circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta
ar gumentos para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habian
con templado, aquello tendria aspecto de confa bulacion si no se lanzaban



inmediatamente a perseguir al tercer y desdichado forastero que todavia no podia
haberse alejado mas que unos cientos de yardas por un terreno tan desparejo.

Un pastor esta siempre bien provisto de linternas, y asi los hombres, tras encender las
apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al exterior y
tomaron la direccién de la cima de la coli na, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por
fortuna, habia cesado un poco. Despertada por el ruido, o posiblemente por
desagradables suenios relacionados con el bautismo, la nifia que habia sido bautizada
empez0 a llorar angustiosamente en la habita cién del piso de arriba. Estas notas de
dolor lle garon, a través de las rendijas del suelo, a los oidos de las mujeres que
estaban abajo, que subieron corriendo una tras otra y parecieron alegrarse de tener
aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la ultima
media hora las habian hecho sentirse enormemente desasosegadas. Asi, en cuestion de
dos o tres minutos, la habitacién del piso in ferior quedod totalmente desierta.

Pero no por mucho tiempo. Apenas se ha bia apagado el ruido de las pisadas, cuando
un hombre, que venia de la direccién que ha bian tomado los perseguidores, dobld la
es quina de la casa. Atisb6 desde la puerta y, al ver que no habia nadie dentro, entré
cautelo samente. Era el desconocido del rincon de la chimenea, que habia salido con
los demas. El motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvido un pedazo, ya cortado,
del pastel de na ta que habia encima de un anaquel, al lado de donde él habia estado
sentado y que parecia haber olvidado llevarse. También se eché me dia copa mas de la
aloja que quedaba, y co mié y bebid con voracidad y sed, mientras permanecia alli. No
habia terminado cuando, de manera igualmente silenciosa, entr6 otra fi gura: era su
amigo del traje gris ceniza.

-Oh, ¢esta usted aqui? Crei que se ha bia ido para ayudar en la captura-. A su vez,
revelo el objeto de su regreso, al bus car ansiosamente con la mirada el fascinan te
pichel de aloja aneja.

-Pues yo crei que se habia marchado us ted -respondié el primero, que seguia devo
rando con alguin esfuerzo su pastel de nata.

-Bueno, me lo pensé dos veces y decidi que ya eran bastantes sin mi -contesté de
manera confidencial-; y, ademas, en una noche como esta. Por otra parte, ocuparse de
los criminales es asunto del gobierno, no mio.

-Cierto; asi es. Pues yo decidi lo mis mo que usted, que eran bastantes ya sin mi. No
quiero romperme las piernas corriendo por los monticulos y los hoyos de esta re gién
salvaje.

-Ni yo tampoco, entre nosotros. Esta gente pastora estd acostumbrada (ya sabe, almas
sencillas que enseguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendran listo an tes de
que llegue el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto.



-Lo atraparan, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto.

-Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Caster bridge; y ya haran mucho mis piernas si me
llevan hasta alli. ¢{Lleva usted el mismo rumbo?

-No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahi -hizo con la cabeza un gesto in
definido hacia la derecha-, y pienso lo que usted, que ya es bastante distancia para que
la re corran mis piernas antes de la hora de acostarse.

El otro ya habia acabado con la aloja que habia en el pichel, de modo que los dos se
estrecharon la mano efusivamente, en el umbral, y deseandose mutuamente que les
fuera bien, cada cual se fue por su camino. Mientras tanto, el grupo de perseguidores
habia llegado al final del escarpado cerro que dominaba esta parte de la duna. No
tenian de cidido ningun plan de ataque en particular; y al darse cuenta de que el
hombre de la funes ta profesiéon no se encontraba ya en su compa nia, parecian
totalmente incapaces de organi zar ahora plan alguno de ofensiva. Descendie ron por
la colina en todas las direcciones, y unos segundos después, varios miembros de la
partida cayeron en la trampa puesta por la na turaleza a todo aquel que se extravia a
media noche por esta zona de la formacidén cretdcea. Los lanchets o desniveles de
pedernal, que ro deaban la escarpadura con espacios de unas doce yardas entre si,
tomaron por sorpresa a los menos cautos que, al perder pie en el des penadero,
infestado de cascotes, se deslizaron violentamente hacia abajo; las linternas roda ron
-desde sus manos hasta el fondo- y se quedaron alli, tumbadas.

Cuando se agruparon de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocia la re
gion, se puso a la cabeza y guid a los demas por aquellos traicioneros declives. Las
linter nas, que mas que ayudarles en la exploracion parecian deslumbrarles y advertir
de su pre sencia al fugitivo, fueron apagadas. Se obser v6 el debido silencio. Y con este
orden mas racional se adentraron por la cafada. Era un desfiladero poblado de hierba,
zarzas y hu medad, que podria proporcionar refugio a cualquier persona que lo
buscara; pero la partida lo recorrié en vano y ascendié por el otro lado. De aqui
prosiguieron la busqueda por separado hasta volver a reunirse después de un rato y
dar parte de sus resultados. La se gunda vez que se juntaron, lo hicieron cerca de un
fresno solitario, el uUnico &arbol de aque lla parte de la barranca, plantado
probablemente por la semilla que algun ave de paso dejé caer unos cincuenta anos
antes. Y alli, de pie, junto a uno de los lados del tronco, tan inmévil como el mismo
tronco, aparecié el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el
cielo. El grupo se acercé sin hacer ruido y se puso frente a él.

-iLa bolsa o la vida! -dijo con aspere za el guardia, a la inmoévil y silenciosa figura.

-No, no -le susurré John Pitcher-. Nosotros no somos los que tenemos que de cir eso.
Esa es la férmula de los maleantes co mo él, y nosotros estamos del lado de la ley.



-Bueno, bueno -respondi6 el guardia con impaciencia-; tengo que decir algo, ¢no?, y si
tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la accién, también a lo me jor te
equivocarias de frase... Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de
la Corona, quiero decir!

Aquel que estaba bajo el arbol parecié ahora advertir la presencia de aquellos hom
bres por primera vez y, sin darles otra oportu nidad para que demostraran su arrojo,
echdé a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre pequeio, el tercer
desconocido; pero su terror habia desaparecido en gran medida.

-Bueno, viajeros -dijo-, ¢{se han diri gido ustedes a mi?

-Si, jtiene usted que venir aqui a hacer se nuestro prisionero, inmediatamente! -di jo el
guardia-. Queda detenido, bajo la acu saciéon de no aguardar de manera adecuada y
decente en la carcel de Casterbridge para ser colgado mafana por la mafana.
iVecinos, cumplan con su deber y detengan al reo!

Al oir la acusacién, el hombre parecié caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin
decir ni una palabra maés, se sometidé con extraordinaria docilidad al pelotén de bus
queda, cuyos componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro cos
tados y le hicieron ponerse en marcha, de regreso a la cabana del pastor. Cuando
llegaron eran las once en punto. La luz que se veia brillar a través de la puerta abierta
y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a
la casa, que algunos nuevos acontecimien tos habian tenido lugar durante su ausencia.
Al entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor habia sido invadida por dos
oficiales de la carcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivia en la
sede mds vecina. La noticia de la fuga era ya de dominio publico.

-Caballeros -dijo el guardia-, les he traido a su hombre, no sin riesgo ni peligro; jpero
cada cual debe cumplir con su deber! Estd en medio de ese circulo de gente forni da,
que me han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconoci miento
de los métodos de la Corona. Hom bres, hagan que se adelante el prisionero!

Y el tercer desconocido fue llevado has ta un lugar en el que le diera la luz.

-¢Quién es este? -pregunto uno de los oficiales.

-El hombre -dijo el guardia.

-Desde luego que no -dijo el carcele ro; y el primero confirmo su declaracion.

-¢Pero cémo puede no ser asi? -pre gunté el guardia-. ¢Y por qué, si no, se quedo tan
aterrado al ver, cantando, al ins trumento de la ley que estaba ahi sentado? -y



entonces relaté el extraio comporta miento del tercer desconocido, cuando ha bia
entrado en la casa mientras el verdugo estaba cantando su cancion.

-No lo puedo entender -dijo el oficial, con frialdad-. Lo tinico que sé es que este no es
el condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgado, con
ojos y pelo negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran
una sola vez no la confundirian en toda su vida.

-iPues, almas del..., era el hombre del rincén de la chimenea!

-¢Eh? ... ¢Qué? -exclamoé el magistra do adelantandose después de haberle pre guntado
los pormenores al pastor, que esta ba en el fondo-. (No han apresado a ese hombre,
después de todo?

-Vera, senor -manifesté el guardia- es el hombre que estdbamos buscando, eso es
verdad; y, sin embargo, no es el hombre que estdbamos buscando. Porque el hom bre
que estdbamos buscando no era el hombre que habia que buscar, sefior, si en tiende
usted mi explicacion vulgar; jporque el hombre que habia que buscar era el hombre
del rincén de la chimenea!

-iUn buen lio en cualquier caso! -di jo el magistrado-. jMejor serd que vayan a buscar
al otro hombre, inmediatamente!

El prisionero hablé entonces por prime ra vez. La mencion del hombre de la chime nea
parecio haberle conmovido mucho.

-Senor -dijo avanzando hacia el ma gistrado-, no se tomen mas molestias por mi causa.
Ha llegado el momento de que yo también pueda hablar. Yo no he hecho nada; mi
delito es el de ser hermano del condena do. Esta tarde, a primera hora, sali de mi casa
de Strattsford para dar una caminata hasta la carcel de Casterbridge y decirle adios.
La no che me sorprendio, y llamé aqui para descan sar un rato y que me indicaran el
camino. Al abrir la puerta, vi ante mis ojos al mismisimo hombre (mi hermano) al que
pensaba encon trar en la celda de los condenados de Caster bridge. Estaba en este
rincon; y pegado a él, de tal manera que no podria haber salido, de haberlo intentado,
estaba el verdugo que ha bia venido para quitarle la vida, cantando una cancién sobre
ello y sin saber que el que se hallaba a su lado era su victima, que le acompafnaba para
guardar las apariencias. Mi hermano me lanz6 una mirada angustiosa, y comprendi lo
que queria decir: "No reveles lo que estas viendo; mi vida depende de ello". Quedé yo
tan aterrado que apenas si podia mantenerme en pie y, sin saber lo que hacia, di
media vuelta y sali corriendo.

Las maneras y el tono del narrador te nian el sello de la verdad, y su relato causo
profunda impresion en todos los que esta ban a su alrededor.



-.Y sabe usted dénde estd su hermano en estos momentos? -pregunté el magistrado.
-No lo sé. No lo he vuelto a ver desde que cerré esta puerta.

-Yo puedo atestiguar eso -dijo el guardia.

-¢A donde piensa huir? ¢Cual es su profesion?

-Es relojero, senor.

-Dijo que era carretero..., el muy pica ro -dijo el guardia.

-Sin duda se referia a las ruedas de los relojes -dijo el pastor Fennel-. Pensé que sus
manos estaban palidas por su pro fesion.

-Bueno, me parece que no se puede ganar nada con retener a este pobre hombre bajo
custodia -dijo el magistrado-; indu dablemente, su asunto va con el otro.

Y asi, sin mas, el hombre menudo quedé en libertad; pero no parecid, en absoluto, me
nos triste por ello; deducir las preocupacio nes que rondaban su cerebro era algo que
es taba mas alla del poder del magistrado o del guardia, porque tenian relaciéon con
otra per sona, alguien en quien pensaba con mas in quietud que en si mismo. Una vez
hecho es to, y cuando el hombre se hubo ido por su ca mino, se encontraron con que la
noche habia avanzado tanto, que consideraron inutil rea nudar la bisqueda antes del
amanecer.

Al dia siguiente, en consecuencia, la bus queda del ladrén de ovejas se hizo general y
tenaz, al menos segun todas las apariencias. Pero el castigo pretendido era
brutalmente desproporcionado en comparacion con la transgresion, y las simpatias de
una gran cantidad de campesinos de aquel distrito se volca ron firmemente del lado
del fugitivo. Ademas, su maravillosa frialdad y su osadia al codearse con el verdugo,
bajo las inauditas circunstan cias de la fiesta del pastor, se ganaron su admi racion. De
tal modo, puede ponerse en duda que todos aquellos que de manera ostensible
estuvieron tan ocupados en recorrer los bos ques, los campos y los caminos se
mostraran tan concienzudos a la hora de registrar en pri vado sus propias
dependencias y pajares. Cir cularon historias acerca de una figura misterio sa que se
veia en ocasiones en alguin viejo sen dero abandonado, apartado de las carreteras de
peaje; pero cuando se llevaba una busque da por cualquiera de estas comarcas sospe
chosas, nunca se encontraba a nadie. Y asi pa saron sin noticias, los dias y las
semanas.

En resumen, el hombre de voz grave, del rincén de la chimenea, nunca fue capturado
de nuevo. Algunos decian que habia cruzado el océano; otros, que no, que se habia
sumer gido en las profundidades de alguna ciudad populosa. De cualquier forma, el



caballero del traje gris ceniza jamas realiz6 su trabajo de aquella mafiana en
Casterbridge, y tampo co se encontrd, en ninguna parte, para asun tos de negocios,
con el afable companero que habia pasado con él una hora de tranquilidad en la
solitaria casa de la cuesta de la barranca. Hace ya tiempo que la hierba crece ver de
sobre las tumbas del pastor Fennel y su previsora mujer; los invitados a la fiesta del
bautismo, en su mayoria, han seguido a sus anfitriones a la tumba; la nifila en cuyo ho
nor se habian reunido todos es ahora una matrona otofial. Pero la llegada de los tres
desconocidos a la casa del pastor aquella noche -asi como los detalles relacionados con
ello- es una historia que se conoce en la zona rural cercana a Higher Crowstairs, tan
bien o mejor que entonces.



