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El concurso, dijo la mujer bancaria, seria solo para la plantilla local y sus familias.
Remus se quedoé suspendido en la palabra “plantilla”, de chico le compraban zapatos
demasiado grandes y les ponian plantillas hasta que los pies le crecian, ¢perddn?, que
la profesora Lusarreta le va a resultar de inestimable ayuda, dijo la mujer. Ah, si, dijo
¢l y pensé con melancolia que entonces los zapatos ya estaban viejos. Va a ser muy
estimulante para los narradores del area, dijo la mujer. Remus calculé que en el
mundo de los vivos debia de haber no méas de quince cuentistas que valieran la pena:
improbable que el area de los bancarios de una pequena ciudad costera —familia
incluida— contuviera alguno, pero dado su estado de abatimiento de los ultimos
tiempos la propuesta de la mujer no resultaba del todo mala: pasaje de ida y vuelta en
coche-cama, honorarios y tres dias de hotel. La perspectiva de quedarse horas
mirando el mar, de dejarse emborrachar por el bramido pendular de la rompiente
hasta que el alma se le disolviera y las tribulaciones del desamor y del fracaso
gquedaran reducidas a lo que eran: una gota en el universo, bien valia uno o dos dias de
mala lectura, asi que dijo que si, que aceptaba.

La caja le llegé dos semanas después. Era mas grande de lo que habia supuesto asi
que, durante dias, no se animé a abrirla. Miraba el paquete de refilon, como a una
culpa, y se prometia que, en cualquier momento, iba a llamar a la mujer bancaria y le
diria, con cualquier pretexto, que le era imposible ser jurado. Sabia que nunca iba a
hacerlo pero la sola posibilidad le provocaba alivio. El llamado de la profesora
Lusarreta lo tomd desprevenido. La profesora era locuaz y manifestaba una enorme
confianza en el criterio de Remus, justamente habia sido ella quien habia insistido en
no ser jurado sino apenas el geniecillo auxiliar (risita) del hombre sabio, ¢qué podia
aportar una simple profesora al dictamen de alguien de su valia? Eso lo desarmé. De
pronto se descubrié coincidiendo con la profesora acerca de algunos aspectos
altamente promisorios del material presentado, qué diversidad, qué mundos ignotos
puede ocultar un autor desconocido, ;qué boludeces estaba diciendo?, ¢andaria tan
hambriento de un poco de fe, aunque fuera prestada, que era capaz de realizar actos
abyectos con tal de mantenerla encendida? Cuando corté tenia muy claro que no habia
marcha atrds. Caminé hacia la caja como una forma de autocastigo. No la abrio
enseguida. Se quedd mirandola, temeroso, a la espera de que un cataclismo lo liberara
del compromiso. Por fin, insultandose en voz baja, buscd una tijera y corto el piolin.

No habia sido una tarea menor. En los ultimos afios cada accion minima venia
requiriendo de él un esfuerzo descomunal. Convivia con cajones abarrotados de
papeles que no se animaba a revisar, el revoltijo de ropa hacia que el mero acto de
vestirse fuera una pesadilla, la biblioteca estaba invadida por libros indeseados que no
se decidia a tirar y libros amados que era incapaz de restituir a su sitio. Y eso si es



grave, se habia dicho mas de una vez, paralizado ante la instancia de buscar cierto
libro, mirando el desorden como a una montafa que nunca se animaria a escalar:
cuando el caos irrumpe en lo Gnico que te importa es hora de que vayas colgando los
guantes. Pero ni eso. El no tenia guantes que colgar ni coleta que cortarse de un tajo.
Simplemente, esto que iba languideciendo dentro de él, muriéndosele de a poco sin
que el menor indicio lo hiciera visible a los otros de modo que las mujeres bancarias y
las lusarretas de toda indole seguirian requiriéndolo en nombre de vaya a saber qué
antiguo brillo sin que él tuviera siquiera el empuje para decirles que no.

La lectura resulté peor de lo que habia supuesto, un veneno de efectos idiotizantes,
anotd atrds de un formulario, que solo puedo neutralizar hundiéndome hasta las
verijas en Stendhal (solia pasarle en los ultimos afios: sumergirse en ciertas relecturas
como quien busca un pedazo de tierra firme cuando el mundo bajo sus pies parece
desmoronarse); ¢qué los llevara a tomarse este trabajo?, ¢creera alguno de ellos que
realmente es capaz de escribir una pagina que valga la pena? Pensd que seria posible
inventar una historia con un personaje como estos concursantes: pueril y desangelado
pero lleno de fe en si mismo. Aunque maliciaba que no seria él quien la escribiera —ni
ésa ni ninguna otra— porque daba la casualidad de que él si habia perdido toda
confianza en sus propias palabras —¢de verdad la habia tenido alguna vez o sélo se
trataba de un sueno? ;O de un exceso mas entre los excesos de los verdes anos?

Ley6 con minuciosidad y pesadumbre, chapoted durante dias entre episodios insipidos
y aventuras demasiado acontecidas, atendi6 llamados de la profesora Lusarreta
—ansiosa por intercambiar impresiones con él— y de la mujer bancaria —desesperada
por imprimir los diplomas—, y las fue preparando a que quiza el material no daria para
menciones, capaz que tampoco para segundos premios, justamente para prestigiar el
concurso deberian premiar sélo la excelencia, ¢no les parecia a ellas? A ellas les
parecia cualquier cosa que él decidiera, cémo no, con tal de que esa decision les
llegara a tiempo para que estuvieran los diplomas, habia tanta expectativa entre el
publico local, ¢se daba cuenta Remus? Remus se daba cuenta y prometia que si, que
llegaria a tiempo. Ganas no le faltaban: necesitaba librarse de esta pesadilla —tenia la
sensacién de que en la ultima semana no habia hecho otra cosa que leer bazofia— v,
sobre todo, necesitaba encontrar un cuento aceptable que justificara su viaje al mar.
Sin un primer premio no habia viaje, eso lo tenia muy claro, y él necesitaba el mar,
cuanto mas abrumado por la lectura mas esperanzas ponia en el viaje. Quién sabe si,
en medio de esa paz y alejado de todo lo que lo atormentaba, algo de lo que parecia
muerto no despertaba en él.

Tal vez fue ese deseo del mar o un breve ataque de benevolencia, tal vez fue que las
virtudes, aunque modestas, eran reales, lo cierto es que, cuando sélo le quedaban por
leer tres o cuatro cuentos, encontré uno que le parecié aceptable. Nada del otro
mundo, pero al menos con una trama, con un esbozo de estructura, y con una situacién
menos anodina que las otras. Comprobo rapidamente que lo que restaba no ofrecia
nada mejor y llamo6 a la profesora Lusarreta. Le expuso con una elocuencia que no



admitia refutacion (eso todavia lo hacia muy bien) la distancia que habia entre ese
cuento y los demas y un rato después, metido en la cama, sinti6 que esa noche la
lectura de Rojo y negro era un placer merecido.

Dos dias después, luego de un viaje agradable en coche-cama, llegé al mar. Apenas
pudo echarle un vistazo porque tenia el tiempo justo para ir al hotel, darse una ducha,
y vestirse para el acto de entrega de premios. Los detalles los habia arreglado el dia
anterior con la mujer bancaria. ¢No quedaria un poco pobrecita la ceremonia asi, con
un solo premio?, habia dicho la mujer. De ninguna manera, dijo Remus, y penso que
daba lo mismo; si en eso que la mujer llamaba “la ceremonia” habia veinte personas,
ya era mucho. El se comprometia (dijo) a hacer una pequefia introduccién explicando
las pautas del concurso, anunciando el primer premio y sefialando sus virtudes; luego
se convocaba al premiado, se le entregaba el diploma y... (vacilé: se dio cuenta de que
el acto quedaba realmente pobreton; por fortuna, desde que habia terminado con la
lectura del concurso, andaba inspirado)... y luego le pedimos al autor premiado que
lea su cuento, dijo con vivacidad. El esquema parecié conformar a la mujer bancaria y
ahora Remus caminaba hacia la Asociacién prometiéndose que apenas terminara el
acto (no podia durar mas de una hora), antes de cenar, se iria a caminar por la costa.
El programa completo —punto final del concurso, caminata por el mar, cena— le
parecio delicioso. Se sentia liviano y jovial.

Llego6 puntual a la Asociacion. En el hall lo esperaban la mujer bancaria, la profesora
Lusarreta y algunas autoridades del banco. Estuvo desusadamente amable, se dio
cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba de buen humor.

Recién cuando la mujer bancaria le dijo que podian pasar a la sala, reparé en la gente;
entraba a montones, acicalada y encorbatada como para una gala. Tal vez hay una
funcion de algo, pensd, pero apenas lo hicieron atravesar una cortina se dio cuenta de
que estaba en el escenario de un teatro y de que la gente endomingada iba ocupando
las butacas. Lo hicieron sentar entre la mujer bancaria y la profesora Lusarreta.
Cuando el gerente del banco empez6 a hablar ya no quedaban asientos vacios. El tono
del gerente era solemne y emotivo. Remus se aisld con facilidad de sus palabras
—tenia buen ejercicio en eso— y se entretuvo especulando sobre qué podria llevar a
tanta gente a asistir a un acto asi de desabrido. A 1o mejor el premiado es un tipo muy
popular, pensé sin mucha conviccién. Ahora hablaba la profesora Lusarreta. Del honor
que habia constituido para ella ser el apoyo de alguien tan tatata tatatd como él, y de
que ella habia sido apenas la hormiguita ayudando al (elefante, se le cruzé a Remus y
tuvo unas ganas locas de reirse, y también de escribir sobre esto, porque de pronto el
mundo volvia a ser un lugar absurdo y sorprendente, puesto ahi, ante sus ojos, para
que él lo contara, ¢cuanto hacia que no tenia esa sensacion maravillosa?), y que
tratdndose de una personalidad tan tatatd tatatd como la suya, ¢qué podia agregar
ella?, mejor acortaba este tremendo suspenso y le cedia el micr6fono a Remus para
que diera el resultado de este encomiable concurso que habia superado ampliamente
las expectativas de nuestra querida familia bancaria. Aplausos.



Remus arrancé con diplomacia; hablé de lo ponderable del nimero de trabajos, del
esfuerzo que eso debié implicar para cada concursante y del buen sintoma que es para
una sociedad pequefia como ésta tener tanta gente que escribe. Después explicé por
qué, aunque las bases indicaban otra cosa, el jurado (se sintié el Rey Sol) habia
decidido dar so6lo un unico premio. Habl6 de Maupassant, de Poe, de Quiroga, de
epifanias y pistolas cargadas, del bagaje de pavor o de belleza que puede guardar
cualquier incidente minimo. Y algo que excedia los avatares de este concurso empezé
a crecer dentro de él, algo que se parecia a la pasién y que él, en ese momento, se juro
alimentar para que no muriera, para que en cambio creciera y se multiplicara y.
Descendié bruscamente de las alturas y dijo el nombre de la persona premiada. Los
aplausos fueron menos calurosos que lo previsible. El premiado subid al escenario
—era un hombre bastante joven—, el gerente del banco le dio el diploma y un sobre, y
Remus lo invitd a leer su cuento. Fue un poco cansador para él tener que escucharlo
completo pero lo consolaba saber que éste era el ultimo paso de su tarea.

Cuando el premiado termin6 de leer, los aplausos de Remus fueron de genuino
entusiasmo. Eso le impidi6 recapitular, un momento después, si el publico también
habia aplaudido. Ya estaba levantandose de su asiento cuando un hombre del publico
dijo en tono perentorio:

—Quiero una explicacion.

—¢Perdon...? —dijo Remus.

—Que quiero una explicacion de por qué el primer premio lo gané ese cuento.

—Bueno —dijo Remus con una breve risita—, estd claro que si gané el primer premio
fue porque era el mejor, ¢no?

—Eso esta por verse —se oy0 una voz de entre el publico. No era la del hombre que
habia hablado recién.

—Perdén —volvié a decir Remus—, me parece que no entiendo.

—Si no entiende —ahora una voz aguda de mujer—, me gustaria saber para qué se
mete a jurado.

Remus volvid a sentarse. Vio que el primer premio bajaba discretamente del escenario.

—Senora, quiero advertirle que uno no se mete a jurado —estaba haciendo un gran
esfuerzo para no perder la calma—. A uno lo invitan —e hizo un gesto hacia la mujer
bancaria. Pero ella lo miraba con expresion ansiosa, como esperando de Remus una
solucién a este imprevisto.



—Mire usted, asi que al sefior lo invitan —el que habia hablado primero, ahora estaba
de pie; hizo un giro con el brazo extendido, apelando a la complicidad del publico—.
Pero ¢quieren que les diga una cosa? Si a mi —se golped el pecho—, si a mi me invitan
a un congreso de criadores de cocodrilos, ¢saben lo que digo? —pausa, suspenso—:
iDigo que no!

Aplauso cerrado. Muchos otros se habian puesto de pie. Algunos gritaban.

Remus sintié el deseo insoportable de rodear con sus manos el cuello de ese hombre, y
apretar y apretar hasta que se esfumara de su boca todo sonido. En cambio pregunto:

—¢Se puede saber cudl es el problema?

—EIl problema, sefior —se impuso entre el griterio un hombre que levantaba el dedo,
admonitorio, por qué no te meteras el dedo en el culo, pens6 Remus—, es que yo no
me voy a ir de acd sin una explicacién valedera de por qué ese cuento que leyd el
sefor es mejor que el mio.

iYo tampoco!, jyo tampoco!, se oy6 desde distintos lugares.

Por fin Remus pudo entender lo que pasaba y la razén de que hubiera tanta gente: los
concursantes habian sido invitados sin que les dijeran el resultado, y cada uno, con sus

adeptos, habia venido seguro de que era el ganador.

—Seifiores —dijo en un tono que le parecié persuasivo—, ocurre que la literatura no es
una ciencia exacta; hay diversos imponderables que hacen...

—Imponderables las bolas —dijo una sefiora—. A mi me dice ahora mismo por qué no
gand mi cuento.

Remus buscd con desesperacién a la mujer bancaria, pero no estaba en el escenario ni
la vio entre el publico. En cambio la profesora Lusarreta seguia alli y miraba el vacio
con expresion cataténica.

—Pasa, senora, que no tengo la menor idea de cudl es su cuento.

—Es el de la mujer que esta harta de que el marido...

—Sefiora, los cuentos eran ciento cuarenta y tres; se podra imaginar que no puedo
retener los detalles de cada uno.

—Entonces se lo voy a leer ya mismo; aca lo tengo —y exhibi6 unas hojas.



—iYo también quiero leer el mio! —dijo un hombre muy bajito.
Otras voces se alzaron. Entre todas, se elevd la del dedo admonitorio.

—iTengo la solucion! —dijo. Se hizo un silencio expectante—. Que cada uno de
nosotros lea en voz alta su cuento y publicamente decidamos cudl es el mejor.

iEso! {Si!, aull6 la sala.

Esta gente esta loca, pensé Remus. En ese momento, la profesora Lusarreta le susurré
timidamente en la oreja:

—Creo que no queda otra solucion.

—Usted también esta loca —dijo Remus. Dio un pufietazo en la mesa—. jNo tengo por
qué dar explicaciones! —gritd—. Yo soy el jurado y el juicio del jurado es inapelable!

—Un perfecto ridiculo —dijo una adolescente—. Eso es lo que es usted.

Fue un punal en el centro mismo de su corazon. Esa adolescente, que ahora se estaba
yendo, iba a guardar para siempre de él esa declaracion suya, payasesca.

—No te vayas —dijo—, por favor, no te vayas antes de escuchar lo que te quiero decir.

Y le explicd ciegamente, casi como si se confesara, que él no se sentia, nunca se habia
sentido, jurado de nadie salvo de si mismo, y que era eso, esa ferocidad para juzgarse
en relacion a algo que él concebia alto y bello, o el hartazgo ante tanta palabra escrita
para nada, lo que hacia afnos que le impedia escribir una sola pagina y tal vez lo
autorizaba a ser implacable con sus semejantes.

Pero la adolescente ya no estaba. S6lo habia una multitud enardecida que gritaba: jNo
se siente jurado de nadie y nos juzga a nosotros! jEs un fracasado! jLeamos nuestros
cuentos delante de sus narices para que por fin surja la verdad!

Una mujer se puso de pie y se disponia a leer. Varios gritaron jdespués yo! Y agitaron
sus hojas en el aire.

Dios mio, no merezco este castigo, pensdé Remus. Y al mismo tiempo pensé que tal vez
si lo merecia, por arrogante, por soberbio, por creerse con derecho a hablar en
nombre de una obra alta y bella que él no podria realizar nunca.

Miré a su costado y vio que la profesora Lusarreta se habia ido. Que le lean a magoya,
murmurd, lo que es yo, esto no me lo aguanto. Y con bastante agilidad saltd del
escenario con el propdsito de escapar.



No llegé muy lejos. Alguien lo aferrd de las solapas para impedirle la huida; otro le dio
un golpe en el plexo. Mientras caia, vio a una enfurecida pléyade de autores que, bien
alta la fe en si mismos, se abalanzaban sobre él, hambrientos de celebridad y de gloria.



