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El  concurso,  dijo  la  mujer  bancaria,  sería  sólo  para  la  plantilla  local  y  sus  familias.
Remus se quedó suspendido en la palabra “plantilla”, de chico le compraban zapatos
demasiado grandes y les ponían plantillas hasta que los pies le crecían, ¿perdón?, que
la profesora Lusarreta le va a resultar de inestimable ayuda, dijo la mujer. Ah, sí, dijo
él  y  pensó  con  melancolía  que  entonces  los  zapatos  ya  estaban viejos.  Va  a  ser  muy
estimulante  para  los  narradores  del  área,  dijo  la  mujer.  Remus  calculó  que  en  el
mundo de los vivos debía de haber no más de quince cuentistas que valieran la pena:
improbable  que  el  área  de  los  bancarios  de  una  pequeña  ciudad  costera  —familia
incluida—  contuviera  alguno,  pero  dado  su  estado  de  abatimiento  de  los  últimos
tiempos la propuesta de la mujer no resultaba del todo mala: pasaje de ida y vuelta en
coche-cama,  honorarios  y  tres  días  de  hotel.  La  perspectiva  de  quedarse  horas
mirando  el  mar,  de  dejarse  emborrachar  por  el  bramido  pendular  de  la  rompiente
hasta  que  el  alma  se  le  disolviera  y  las  tribulaciones  del  desamor  y  del  fracaso
quedaran reducidas a lo que eran: una gota en el universo, bien valía uno o dos días de
mala lectura, así que dijo que sí, que aceptaba.

La  caja  le  llegó  dos  semanas  después.  Era  más  grande de  lo  que  había  supuesto  así
que,  durante  días,  no  se  animó  a  abrirla.  Miraba  el  paquete  de  refilón,  como  a  una
culpa, y se prometía que, en cualquier momento, iba a llamar a la mujer bancaria y le
diría,  con cualquier pretexto,  que le era imposible ser jurado. Sabía que nunca iba a
hacerlo  pero  la  sola  posibilidad  le  provocaba  alivio.  El  llamado  de  la  profesora
Lusarreta  lo  tomó  desprevenido.  La  profesora  era  locuaz  y  manifestaba  una  enorme
confianza en el criterio de Remus, justamente había sido ella quien había insistido en
no ser  jurado sino  apenas  el  geniecillo  auxiliar  (risita)  del  hombre  sabio,  ¿qué  podía
aportar una simple profesora al dictamen de alguien de su valía? Eso lo desarmó. De
pronto  se  descubrió  coincidiendo  con  la  profesora  acerca  de  algunos  aspectos
altamente  promisorios  del  material  presentado,  qué  diversidad,  qué  mundos  ignotos
puede  ocultar  un  autor  desconocido,  ¿qué  boludeces  estaba  diciendo?,  ¿andaría  tan
hambriento de un poco de fe, aunque fuera prestada, que era capaz de realizar actos
abyectos con tal de mantenerla encendida? Cuando cortó tenía muy claro que no había
marcha  atrás.  Caminó  hacia  la  caja  como  una  forma  de  autocastigo.  No  la  abrió
enseguida. Se quedó mirándola, temeroso, a la espera de que un cataclismo lo liberara
del compromiso. Por fin, insultándose en voz baja, buscó una tijera y cortó el piolín.

No  había  sido  una  tarea  menor.  En  los  últimos  años  cada  acción  mínima  venía
requiriendo  de  él  un  esfuerzo  descomunal.  Convivía  con  cajones  abarrotados  de
papeles  que  no  se  animaba a  revisar,  el  revoltijo  de  ropa  hacía  que  el  mero  acto  de
vestirse fuera una pesadilla, la biblioteca estaba invadida por libros indeseados que no
se decidía  a  tirar  y  libros  amados que era  incapaz de restituir  a  su  sitio.  Y  eso  sí  es



grave,  se  había  dicho  más  de  una  vez,  paralizado  ante  la  instancia  de  buscar  cierto
libro,  mirando  el  desorden  como  a  una  montaña  que  nunca  se  animaría  a  escalar:
cuando el caos irrumpe en lo único que te importa es hora de que vayas colgando los
guantes. Pero ni eso. Él no tenía guantes que colgar ni coleta que cortarse de un tajo.
Simplemente,  esto  que  iba  languideciendo  dentro  de  él,  muriéndosele  de  a  poco  sin
que el menor indicio lo hiciera visible a los otros de modo que las mujeres bancarias y
las lusarretas de toda índole seguirían requiriéndolo en nombre de vaya a saber qué
antiguo brillo sin que él tuviera siquiera el empuje para decirles que no.

La  lectura  resultó  peor  de  lo  que  había  supuesto,  un  veneno  de  efectos  idiotizantes,
anotó  atrás  de  un  formulario,  que  sólo  puedo  neutralizar  hundiéndome  hasta  las
verijas en Stendhal (solía pasarle en los últimos años: sumergirse en ciertas relecturas
como  quien  busca  un  pedazo  de  tierra  firme  cuando  el  mundo  bajo  sus  pies  parece
desmoronarse);  ¿qué los llevará a tomarse este trabajo?, ¿creerá alguno de ellos que
realmente es capaz de escribir una página que valga la pena? Pensó que sería posible
inventar una historia con un personaje como estos concursantes: pueril y desangelado
pero lleno de fe en sí mismo. Aunque maliciaba que no sería él quien la escribiera —ni
ésa  ni  ninguna  otra—  porque  daba  la  casualidad  de  que  él  sí  había  perdido  toda
confianza  en  sus  propias  palabras  —¿de  verdad  la  había  tenido  alguna  vez  o  sólo  se
trataba de un sueño? ¿O de un exceso más entre los excesos de los verdes años?

Leyó con minuciosidad y pesadumbre, chapoteó durante días entre episodios insípidos
y  aventuras  demasiado  acontecidas,  atendió  llamados  de  la  profesora  Lusarreta
—ansiosa por intercambiar impresiones con él— y de la mujer bancaria —desesperada
por imprimir los diplomas—, y las fue preparando a que quizá el material no daría para
menciones, capaz que tampoco para segundos premios, justamente para prestigiar el
concurso  deberían  premiar  sólo  la  excelencia,  ¿no  les  parecía  a  ellas?  A  ellas  les
parecía  cualquier  cosa  que  él  decidiera,  cómo  no,  con  tal  de  que  esa  decisión  les
llegara  a  tiempo  para  que  estuvieran  los  diplomas,  había  tanta  expectativa  entre  el
público local, ¿se daba cuenta Remus? Remus se daba cuenta y prometía que sí,  que
llegaría a tiempo. Ganas no le faltaban: necesitaba librarse de esta pesadilla —tenía la
sensación de que en la última semana no había hecho otra cosa que leer bazofia— y,
sobre todo, necesitaba encontrar un cuento aceptable que justificara su viaje al mar.
Sin  un  primer  premio  no  había  viaje,  eso  lo  tenía  muy claro,  y  él  necesitaba  el  mar,
cuanto más abrumado por la lectura más esperanzas ponía en el viaje. Quién sabe si,
en medio de esa paz y alejado de todo lo que lo atormentaba, algo de lo que parecía
muerto no despertaba en él.

Tal vez fue ese deseo del mar o un breve ataque de benevolencia, tal vez fue que las
virtudes, aunque modestas, eran reales, lo cierto es que, cuando sólo le quedaban por
leer  tres  o  cuatro  cuentos,  encontró  uno  que  le  pareció  aceptable.  Nada  del  otro
mundo, pero al menos con una trama, con un esbozo de estructura, y con una situación
menos  anodina  que  las  otras.  Comprobó  rápidamente  que  lo  que  restaba  no  ofrecía
nada  mejor  y  llamó  a  la  profesora  Lusarreta.  Le  expuso  con  una  elocuencia  que  no



admitía  refutación  (eso  todavía  lo  hacía  muy  bien)  la  distancia  que  había  entre  ese
cuento  y  los  demás  y  un  rato  después,  metido  en  la  cama,  sintió  que  esa  noche  la
lectura de Rojo y negro era un placer merecido.

Dos  días  después,  luego  de  un  viaje  agradable  en  coche-cama,  llegó  al  mar.  Apenas
pudo echarle un vistazo porque tenía el tiempo justo para ir al hotel, darse una ducha,
y vestirse para el acto de entrega de premios. Los detalles los había arreglado el día
anterior con la mujer bancaria. ¿No quedaría un poco pobrecita la ceremonia así, con
un solo premio?,  había dicho la mujer.  De ninguna manera,  dijo Remus,  y pensó que
daba lo mismo; si en eso que la mujer llamaba “la ceremonia” había veinte personas,
ya era mucho. Él se comprometía (dijo) a hacer una pequeña introducción explicando
las pautas del concurso, anunciando el primer premio y señalando sus virtudes; luego
se convocaba al premiado, se le entregaba el diploma y… (vaciló: se dio cuenta de que
el  acto  quedaba  realmente  pobretón;  por  fortuna,  desde  que  había  terminado  con  la
lectura  del  concurso,  andaba  inspirado)… y  luego  le  pedimos  al  autor  premiado  que
lea su cuento, dijo con vivacidad. El esquema pareció conformar a la mujer bancaria y
ahora  Remus  caminaba  hacia  la  Asociación  prometiéndose  que  apenas  terminara  el
acto (no podía durar más de una hora), antes de cenar, se iría a caminar por la costa.
El  programa  completo  —punto  final  del  concurso,  caminata  por  el  mar,  cena—  le
pareció delicioso. Se sentía liviano y jovial.

Llegó puntual a la Asociación. En el hall lo esperaban la mujer bancaria, la profesora
Lusarreta  y  algunas  autoridades  del  banco.  Estuvo  desusadamente  amable,  se  dio
cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba de buen humor.

Recién cuando la mujer bancaria le dijo que podían pasar a la sala, reparó en la gente;
entraba  a  montones,  acicalada  y  encorbatada  como  para  una  gala.  Tal  vez  hay  una
función de algo, pensó, pero apenas lo hicieron atravesar una cortina se dio cuenta de
que estaba en el escenario de un teatro y de que la gente endomingada iba ocupando
las  butacas.  Lo  hicieron  sentar  entre  la  mujer  bancaria  y  la  profesora  Lusarreta.
Cuando el gerente del banco empezó a hablar ya no quedaban asientos vacíos. El tono
del  gerente  era  solemne  y  emotivo.  Remus  se  aisló  con  facilidad  de  sus  palabras
—tenía buen ejercicio en eso— y se entretuvo especulando sobre qué podría llevar a
tanta gente a asistir a un acto así de desabrido. A lo mejor el premiado es un tipo muy
popular, pensó sin mucha convicción. Ahora hablaba la profesora Lusarreta. Del honor
que había constituido para ella ser el apoyo de alguien tan tatatá tatatá como él, y de
que ella había sido apenas la hormiguita ayudando al (elefante, se le cruzó a Remus y
tuvo unas ganas locas de reírse, y también de escribir sobre esto, porque de pronto el
mundo volvía a ser un lugar absurdo y sorprendente,  puesto ahí,  ante sus ojos,  para
que  él  lo  contara,  ¿cuánto  hacía  que  no  tenía  esa  sensación  maravillosa?),  y  que
tratándose  de  una  personalidad  tan  tatatá  tatatá  como  la  suya,  ¿qué  podía  agregar
ella?,  mejor  acortaba  este  tremendo  suspenso  y  le  cedía  el  micrófono  a  Remus  para
que diera el resultado de este encomiable concurso que había superado ampliamente
las expectativas de nuestra querida familia bancaria. Aplausos.



Remus  arrancó  con  diplomacia;  habló  de  lo  ponderable  del  número  de  trabajos,  del
esfuerzo que eso debió implicar para cada concursante y del buen síntoma que es para
una sociedad pequeña como ésta tener tanta gente que escribe. Después explicó por
qué,  aunque  las  bases  indicaban  otra  cosa,  el  jurado  (se  sintió  el  Rey  Sol)  había
decidido  dar  sólo  un  único  premio.  Habló  de  Maupassant,  de  Poe,  de  Quiroga,  de
epifanías  y  pistolas  cargadas,  del  bagaje  de  pavor  o  de  belleza  que  puede  guardar
cualquier incidente mínimo. Y algo que excedía los avatares de este concurso empezó
a crecer dentro de él, algo que se parecía a la pasión y que él, en ese momento, se juró
alimentar  para  que  no  muriera,  para  que  en  cambio  creciera  y  se  multiplicara  y.
Descendió  bruscamente  de  las  alturas  y  dijo  el  nombre  de  la  persona  premiada.  Los
aplausos  fueron  menos  calurosos  que  lo  previsible.  El  premiado  subió  al  escenario
—era un hombre bastante joven—, el gerente del banco le dio el diploma y un sobre, y
Remus lo invitó a leer su cuento. Fue un poco cansador para él tener que escucharlo
completo pero lo consolaba saber que éste era el último paso de su tarea.

Cuando  el  premiado  terminó  de  leer,  los  aplausos  de  Remus  fueron  de  genuino
entusiasmo.  Eso  le  impidió  recapitular,  un  momento  después,  si  el  público  también
había aplaudido. Ya estaba levantándose de su asiento cuando un hombre del público
dijo en tono perentorio:

—Quiero una explicación.

—¿Perdón…? —dijo Remus.

—Que quiero una explicación de por qué el primer premio lo ganó ese cuento.

—Bueno —dijo Remus con una breve risita—, está claro que si ganó el primer premio
fue porque era el mejor, ¿no?

—Eso está por verse —se oyó una voz de entre el público. No era la del hombre que
había hablado recién.

—Perdón —volvió a decir Remus—, me parece que no entiendo.

—Si  no  entiende  —ahora  una  voz  aguda  de  mujer—,  me  gustaría  saber  para  qué  se
mete a jurado.

Remus volvió a sentarse. Vio que el primer premio bajaba discretamente del escenario.

—Señora,  quiero  advertirle  que  uno  no  se  mete  a  jurado  —estaba  haciendo  un  gran
esfuerzo para no perder la calma—. A uno lo invitan —e hizo un gesto hacia la mujer
bancaria.  Pero  ella  lo  miraba  con  expresión  ansiosa,  como esperando  de  Remus  una
solución a este imprevisto.



—Mire usted, así que al señor lo invitan —el que había hablado primero, ahora estaba
de pie;  hizo un giro con el  brazo extendido,  apelando a la complicidad del  público—.
Pero ¿quieren que les diga una cosa? Si a mí —se golpeó el pecho—, si a mí me invitan
a  un  congreso  de  criadores  de  cocodrilos,  ¿saben  lo  que  digo?  —pausa,  suspenso—:
¡Digo que no!

Aplauso cerrado. Muchos otros se habían puesto de pie. Algunos gritaban.

Remus sintió el deseo insoportable de rodear con sus manos el cuello de ese hombre, y
apretar y apretar hasta que se esfumara de su boca todo sonido. En cambio preguntó:

—¿Se puede saber cuál es el problema?

—El problema, señor —se impuso entre el griterío un hombre que levantaba el dedo,
admonitorio,  por qué no te meterás el  dedo en el culo, pensó Remus—, es que yo no
me  voy  a  ir  de  acá  sin  una  explicación  valedera  de  por  qué  ese  cuento  que  leyó  el
señor es mejor que el mío.

¡Yo tampoco!, ¡yo tampoco!, se oyó desde distintos lugares.

Por fin Remus pudo entender lo que pasaba y la razón de que hubiera tanta gente: los
concursantes habían sido invitados sin que les dijeran el resultado, y cada uno, con sus
adeptos, había venido seguro de que era el ganador.

—Señores —dijo en un tono que le pareció persuasivo—, ocurre que la literatura no es
una ciencia exacta; hay diversos imponderables que hacen…

—Imponderables las bolas —dijo una señora—. A mí me dice ahora mismo por qué no
ganó mi cuento.

Remus buscó con desesperación a la mujer bancaria, pero no estaba en el escenario ni
la vio entre el público. En cambio la profesora Lusarreta seguía allí y miraba el vacío
con expresión catatónica.

—Pasa, señora, que no tengo la menor idea de cuál es su cuento.

—Es el de la mujer que está harta de que el marido…

—Señora,  los  cuentos  eran  ciento  cuarenta  y  tres;  se  podrá  imaginar  que  no  puedo
retener los detalles de cada uno.

—Entonces se lo voy a leer ya mismo; acá lo tengo —y exhibió unas hojas.



—¡Yo también quiero leer el mío! —dijo un hombre muy bajito.

Otras voces se alzaron. Entre todas, se elevó la del dedo admonitorio.

—¡Tengo  la  solución!  —dijo.  Se  hizo  un  silencio  expectante—.  Que  cada  uno  de
nosotros lea en voz alta su cuento y públicamente decidamos cuál es el mejor.

¡Eso! ¡Sí!, aulló la sala.

Esta gente está loca, pensó Remus. En ese momento, la profesora Lusarreta le susurró
tímidamente en la oreja:

—Creo que no queda otra solución.

—Usted también está loca —dijo Remus. Dio un puñetazo en la mesa—. ¡No tengo por
qué dar explicaciones! —gritó—. ¡Yo soy el jurado y el juicio del jurado es inapelable!

—Un perfecto ridículo —dijo una adolescente—. Eso es lo que es usted.

Fue un puñal en el centro mismo de su corazón. Esa adolescente, que ahora se estaba
yendo, iba a guardar para siempre de él esa declaración suya, payasesca.

—No te vayas —dijo—, por favor, no te vayas antes de escuchar lo que te quiero decir.

Y le explicó ciegamente, casi como si se confesara, que él no se sentía, nunca se había
sentido, jurado de nadie salvo de sí mismo, y que era eso, esa ferocidad para juzgarse
en relación a algo que él concebía alto y bello, o el hartazgo ante tanta palabra escrita
para  nada,  lo  que  hacía  años  que  le  impedía  escribir  una  sola  página  y  tal  vez  lo
autorizaba a ser implacable con sus semejantes.

Pero la adolescente ya no estaba. Sólo había una multitud enardecida que gritaba: ¡No
se siente jurado de nadie y nos juzga a nosotros! ¡Es un fracasado! ¡Leamos nuestros
cuentos delante de sus narices para que por fin surja la verdad!

Una mujer se puso de pie y se disponía a leer. Varios gritaron ¡después yo! Y agitaron
sus hojas en el aire.

Dios mío, no merezco este castigo, pensó Remus. Y al mismo tiempo pensó que tal vez
sí  lo  merecía,  por  arrogante,  por  soberbio,  por  creerse  con  derecho  a  hablar  en
nombre de una obra alta y bella que él no podría realizar nunca.

Miró a su costado y vio que la profesora Lusarreta se había ido. Que le lean a magoya,
murmuró,  lo  que  es  yo,  esto  no  me  lo  aguanto.  Y  con  bastante  agilidad  saltó  del
escenario con el propósito de escapar.



No llegó muy lejos. Alguien lo aferró de las solapas para impedirle la huida; otro le dio
un golpe en el plexo. Mientras caía, vio a una enfurecida pléyade de autores que, bien
alta la fe en sí mismos, se abalanzaban sobre él, hambrientos de celebridad y de gloria.


