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iOh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la literatura rusa te has
abierto camino. Has convertido a tres corazones solos, apasionados, como las figuras
de Jesus de Riazan, para la colaboracion en el periddico El Jinete Rojo. Los convertiste
para que dia por dia escribiesen una hoja temeraria llena de valor y de gracia
chabacana.

Galin, con la catarata en el ojo; Slinkin, el tisico, y Sytchof, el de la hernia, enfebrecen
en el polvo infecundo de tierra adentro y llevan la violencia y el fuego de su hoja por
las filas de los honrados cosacos, de la chusma de los caminos que se llaman
intérpretes polacos y de las muchachas que, para descansar de Moscu, nos envian en
el tren de la “seccién politica”.

Entrada la noche esta siempre terminado el peridodico, ese botafuego que se coloca
debajo del ejército. En el cielo se apaga la linterna bizca del sol de provincia; las luces
de la imprenta llamean y arden indomables como la pasién de la maquina. Mas tarde,
hacia media noche, sale Galin del vagon para temblar bajo el mordisco de su amor
irrefrenable por Irina, la lavandera del tren.

—La ultima vez dice Galin, —el estrecho de hombros, el palido y medio ciego Galin—,
la dltima vez hablamos sobre el fusilamiento de Nicolds el Sangriento, a quien el
proletariado de Iekaterinemburgo ajusticié. Hoy queremos hablar sobre los otros
tiranos que tuvieron muerte de perros. Pedro III fue estrangulado por Orlof, el amante
de su mujer; Pablo fue dilacerado por sus cortesanos y por su propio hijo. Nicolas
Palkin se envenend; su hijo cayd el 1 de marzo; su nieto murié de borrachera. Todo
esto debe usted saberlo, Irina.

Mientras el ojo vacio de Galin, lleno de adoracién, descansa sobre la lavandera,
escudrina infatigablemente las tumbas de los zares caidos. La figura gibosa de Galin
se alza a la luz de la luna, que vaga por alld arriba descaradamente. Las maquinas de
la imprenta escandalizan en la cercania, y la estacion de radio brilla en pura luz. Irina
se recuesta en el hombro del cocinero Vassili, oye el cuchicheo del amor de siempre y
las estrellas se arrastran sobre ellos por el alma negra del cielo. La lavandera
sonolienta bosteza, persigna sus labios abotagados y mira a Galin con desmesurados
ojos, como una muchacha que suspira por las molestias de la concepcién mira a su
profesor consagrado a la ciencia.

Y al lado de Irina se desgarran en un bostezo los morros de Vassili, que, como todos
los cocineros, desprecia a la humanidad. Los cocineros tienen mucho que hacer con la
carne de los animales muertos y con el apetito de los vivos, y por eso buscan en la



politica cosas que no les importan. Asi era también Vassili, el de los morros hinchados,
el vencedor de Irina. Se levant6 el pantaldén hasta la tetilla y pregunté a Galin por la
lista civil de distintos reyes, por la dote de las hijas del zar, y dijo después bostezando:

—Es de noche, Irischa. Mafana sera otro dia. Ven, vamos a coger pulgas... Cerraron la
puerta de la cocina y dejaron a Galin solo, con la luna, que vagaba por alld arriba
descaradamente.

Y en el muelle de la estacion, frente a la luna, con los anteojos en la nariz, dlceras en
el cuello y los pies heridos, me senté ante el estanque dormido. Mi turbio cerebro de
poeta estaba dirigiendo precisamente la lucha de clases, cuando Galin se llegé a mi
con ojos enfermos de cataratas que brillaban apagadamente.

—Galin —dije yo atormentado de tristeza y de soledad—, estoy enfermo. Mi fin parece
préximo; me fatiga seguir sirviendo en nuestra caballeria.

—Es usted un mozalbete —me contesté Galin, y el reloj en su mufieca flaca senalaba la
una—. Nuestra suerte es soportaros a vosotros, mozalbetes; todo el partido lleva
blusas manchadas de sangre y porqueria; estamos sacando para vosotros la pulpa de
la cascara; no se tardara mucho en que veais la pulpa limpia, y entonces os sacaréis el
dedo de la nariz y cantaréis la nueva vida en prosa no oida. Pero por ahora,
mozalbetes, tenéis que estar tranquilos y no gimotear en nuestras manos.

Se me acercd, me ajusto la venda suelta de la herida punzante y dejé caer la cabeza
sobre su pecho de gallina. La noche nos consolaba en nuestro dolor. Un aire suave
soplaba en torno nuestro como la falda de la madre, y abajo brillaban las hierbas
frescas y humedas.

Las maquinas que retumbaban en la imprenta del tren empezaron a chillar, mas poco
a poco enmudecieron. La aurora dibujo una cinta en la linde de la tierra. Chillando, se
abrié la puerta de la cocina. Cuatro pies con gruesos talones se extendian fuera, al
fresco, y vimos las regocijantes pantorrillas de Irina y los dedos gordos de Vassili, con
sus ufas torcidas y negras.

—Vassilok —murmuraba ella—, ¢quiere usted marcharse de mi cama, charlatdn?

Pero Vassili se limit6 a menear el talén y se acerco todavia mas a ella.

—La caballeria —continué Galin—, la caballeria es una obra de magia social, llevada a
cabo por el comité central de nuestro partido. La revolucion ha colocado en el primer
rango al cosaco voluntario, penetrado de tantos prejuicios, pero el comité central esta

alerta y barrera con escoba de hierro esos prejuicios.

Y Galin habld conmigo de la educacién politica del primer ejército de caballeria. Habld



mucho tiempo, sordamente y explicitamente. El parpado se movia sobre el ojo ciego y
de la palma destrozada de su mano chorreaba la sangre.



