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¡Oh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la literatura rusa te has
abierto camino. Has convertido a tres corazones solos, apasionados, como las figuras
de Jesús de Riazan, para la colaboración en el periódico El Jinete Rojo. Los convertiste
para  que  día  por  día  escribiesen  una  hoja  temeraria  llena  de  valor  y  de  gracia
chabacana.

Galin, con la catarata en el ojo; Slinkin, el tísico, y Sytchof, el de la hernia, enfebrecen
en el polvo infecundo de tierra adentro y llevan la violencia y el fuego de su hoja por
las  filas  de  los  honrados  cosacos,  de  la  chusma  de  los  caminos  que  se  llaman
intérpretes polacos y de las muchachas que, para descansar de Moscú, nos envían en
el tren de la “sección política”.

Entrada  la  noche  está  siempre  terminado  el  periódico,  ese  botafuego  que  se  coloca
debajo del ejército. En el cielo se apaga la linterna bizca del sol de provincia; las luces
de la imprenta llamean y arden indomables como la pasión de la máquina. Más tarde,
hacia  media  noche,  sale  Galin  del  vagón  para  temblar  bajo  el  mordisco  de  su  amor
irrefrenable por Irina, la lavandera del tren.

—La última vez dice Galin, —el estrecho de hombros, el pálido y medio ciego Galin—,
la  última  vez  hablamos  sobre  el  fusilamiento  de  Nicolás  el  Sangriento,  a  quien  el
proletariado  de  Iekaterinemburgo  ajustició.  Hoy  queremos  hablar  sobre  los  otros
tiranos que tuvieron muerte de perros. Pedro III fue estrangulado por Orlof, el amante
de  su  mujer;  Pablo  fue  dilacerado  por  sus  cortesanos  y  por  su  propio  hijo.  Nicolás
Palkin  se  envenenó;  su  hijo  cayó  el  1  de  marzo;  su  nieto  murió  de  borrachera.  Todo
esto debe usted saberlo, Irina.

Mientras  el  ojo  vacío  de  Galin,  lleno  de  adoración,  descansa  sobre  la  lavandera,
escudriña infatigablemente las tumbas de los zares caídos.  La figura gibosa de Galin
se alza a la luz de la luna, que vaga por allá arriba descaradamente. Las máquinas de
la imprenta escandalizan en la cercanía, y la estación de radio brilla en pura luz. Irina
se recuesta en el hombro del cocinero Vassili, oye el cuchicheo del amor de siempre y
las  estrellas  se  arrastran  sobre  ellos  por  el  alma  negra  del  cielo.  La  lavandera
soñolienta bosteza,  persigna sus labios abotagados y mira a Galin con desmesurados
ojos,  como  una  muchacha  que  suspira  por  las  molestias  de  la  concepción  mira  a  su
profesor consagrado a la ciencia.

Y al lado de Irina se desgarran en un bostezo los morros de Vassili,  que, como todos
los cocineros, desprecia a la humanidad. Los cocineros tienen mucho que hacer con la
carne  de  los  animales  muertos  y  con  el  apetito  de  los  vivos,  y  por  eso  buscan  en  la



política cosas que no les importan. Así era también Vassili, el de los morros hinchados,
el vencedor de Irina. Se levantó el pantalón hasta la tetilla y preguntó a Galin por la
lista civil de distintos reyes, por la dote de las hijas del zar, y dijo después bostezando:

—Es de noche, Irischa. Mañana será otro día. Ven, vamos a coger pulgas... Cerraron la
puerta  de  la  cocina  y  dejaron  a  Galin  solo,  con  la  luna,  que  vagaba  por  allá  arriba
descaradamente.

Y en el muelle de la estación, frente a la luna, con los anteojos en la nariz, úlceras en
el cuello y los pies heridos, me senté ante el estanque dormido. Mi turbio cerebro de
poeta  estaba  dirigiendo  precisamente  la  lucha  de  clases,  cuando  Galin  se  llegó  a  mí
con ojos enfermos de cataratas que brillaban apagadamente.

—Galin —dije yo atormentado de tristeza y de soledad—, estoy enfermo. Mi fin parece
próximo; me fatiga seguir sirviendo en nuestra caballería.

—Es usted un mozalbete —me contestó Galin, y el reloj en su muñeca flaca señalaba la
una—.  Nuestra  suerte  es  soportaros  a  vosotros,  mozalbetes;  todo  el  partido  lleva
blusas manchadas de sangre y porquería; estamos sacando para vosotros la pulpa de
la cáscara; no se tardará mucho en que veáis la pulpa limpia, y entonces os sacaréis el
dedo  de  la  nariz  y  cantaréis  la  nueva  vida  en  prosa  no  oída.  Pero  por  ahora,
mozalbetes, tenéis que estar tranquilos y no gimotear en nuestras manos.

Se me acercó, me ajustó la venda suelta de la herida punzante y dejó caer la cabeza
sobre  su  pecho  de  gallina.  La  noche  nos  consolaba  en  nuestro  dolor.  Un  aire  suave
soplaba  en  torno  nuestro  como  la  falda  de  la  madre,  y  abajo  brillaban  las  hierbas
frescas y húmedas.

Las máquinas que retumbaban en la imprenta del tren empezaron a chillar, mas poco
a poco enmudecieron. La aurora dibujó una cinta en la linde de la tierra. Chillando, se
abrió  la  puerta  de  la  cocina.  Cuatro  pies  con  gruesos  talones  se  extendían  fuera,  al
fresco, y vimos las regocijantes pantorrillas de Irina y los dedos gordos de Vassili, con
sus uñas torcidas y negras.

—Vassilok —murmuraba ella—, ¿quiere usted marcharse de mi cama, charlatán?

Pero Vassili se limitó a menear el talón y se acercó todavía más a ella.

—La caballería —continuó Galin—, la caballería es una obra de magia social, llevada a
cabo por el comité central de nuestro partido. La revolución ha colocado en el primer
rango al cosaco voluntario, penetrado de tantos prejuicios, pero el comité central está
alerta y barrerá con escoba de hierro esos prejuicios.

Y Galin habló conmigo de la educación política del primer ejército de caballería. Habló



mucho tiempo, sordamente y explícitamente. El párpado se movía sobre el ojo ciego y
de la palma destrozada de su mano chorreaba la sangre.


