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Hacía rato que Christine iba caminando por el parque. Aún llevaba puesto el equipo de
tenis. No había tenido tiempo de ducharse ni de cambiarse y llevaba el pelo recogido
hacia atrás con una cinta elástica. Sin el flequillo que le dulcificaba las facciones, su
cara rechoncha y enrojecida le daba aspecto de campesina rusa. Pero si se quitaba la
cinta, el pelo le caía sobre los ojos. La tarde no era demasiado calurosa para estar en
abril, pero como en las pistas cubiertas hacía calor le ardía aún la piel.

El sol había devuelto a los viejos a la calle desde dondequiera que hubiesen pasado el
invierno: había leído hacía poco un relato acerca de un anciano que vivió tres años en
una  alcantarilla.  Unos  estaban  sentados  desmayadamente  en  los  bancos,  y  otros
echados  en  la  hierba,  con  la  cabeza  apoyada  en  periódicos  doblados.  Al  pasar,  sus
agrietadas  caras  de  seta  se  ladearon  hacia  ella,  atraídas  por  los  movimientos  de  su
cuerpo, pero enseguida volvieron a dejar vagar la mirada, indiferentes.

También las ardillas habían asomado, en busca de alimento; se le acercaron dos o tres
en avances rápidos seguidos de pausas, con los ojos fijos en ella, expectantes, con los
ratoneros carrillos abiertos para mostrar sus incisivos amarillentos. Christine aceleró
el  paso,  no  tenía  nada  que  darles.  La  gente  no  debería  alimentarlas,  pensaba;  les
produce ansiedad y se vuelven sarnosas.

En mitad del parque se detuvo para quitarse la chaqueta. Y, al agacharse para volver a
coger la raqueta, alguien tocó su brazo desnudo. Christine rara vez gritaba; se irguió
de golpe empuñando la raqueta. No era ninguno de aquellos viejos, era un muchacho
moreno de unos doce años.

—Perdone  —dijo—.  Busco  la  Facultad  de  Económicas.  ¿Está  por  allí?  —añadió,
señalando hacia su izquierda.

Christine  lo  miró  con  mayor  detenimiento.  No  se  había  fijado  bien:  no  era  un  chico,
sino  un  tipo  bajito.  Le  llegaba  justo  por  encima  del  hombro;  ella  era  muy  alta,
«estatuaria», la llamaba su madre cuando dio el estirón. El desconocido era lo que su
familia llamaba «una persona de otra cultura»: sin duda oriental, quizá no fuese chino.
Christine pensó que debía de ser un estudiante extranjero y le dirigió una sonrisa de
bienvenida  oficial.  Cuando  iba  al  instituto,  fue  presidenta  del  Club  de  las  Naciones
Unidas; ese año eligieron a su instituto para representar a la delegación egipcia en la
Asamblea  Imaginaria.  El  nombramiento  no  fue  muy  bien  recibido  (nadie  quería  ser
árabe),  pero  lo  aceptó  y  pronunció  un  buen  discurso  acerca  de  los  refugiados
palestinos.



—Sí, está por allí —dijo—. Es aquel edificio de tejado plano. ¿Lo ve?

El  hombre  le  sonreía,  visiblemente  nervioso.  Llevaba  gafas  con  montura  de  plástico
transparente,  a  través  de  cuyos  cristales  se  veían  unos  ojos  protuberantes  que  la
miraban como a través de una pecera. No siguió la dirección que ella le indicaba, sino
que le plantó delante un pequeño bloc de hojas verdes y un bolígrafo.

—Hágame un croquis —pidió.

Christine dejó la raqueta en el suelo y trazó un detallado plano.

—¿Ve? Estamos aquí —dijo, esmerándose en la dicción—. Siga usted en esta dirección.
La facultad está aquí —añadió, marcando el itinerario con una línea punteada y una X.

El tipo, que olía a coliflor hervida y a brillantina barata, se inclinó hacia ella y observó
con  atención  el  trazado  del  plano.  Cuando  hubo  terminado,  Christine  le  devolvió  el
bloc y el bolígrafo con una sonrisa de despedida.

—Espere —dijo él.

El oriental arrancó la hoja del plano, la dobló bien y se la guardó en el bolsillo de la
chaqueta, cuyas mangas le eran demasiado largas y estaban deshilachadas. Empezó a
escribir algo y ella reparó, con cierta repulsión, en que tenía las uñas y las yemas de
los  dedos  tan  mordisqueadas  que  casi  parecían  deformes.  Tenía  varios  dedos
manchados de azul de tinta de bolígrafo.

—Este es mi nombre —dijo él, tendiéndole el bloc.

Christine leyó una extraña sucesión de ges, íes griegas y enes, claramente escritas en
letra de imprenta.

—Gracias —contestó.

—Escríbame ahora usted su nombre —le pidió, acercándole el bolígrafo.

Christine titubeó.  Si  se  tratara de una persona de su misma cultura,  habría  pensado
que  intentaba  ligársela.  Pero,  la  verdad,  los  de  su  propia  cultura  nunca  intentaban
ligársela;  era  demasiado  alta.  Solo  lo  había  intentado  el  camarero  marroquí  de  la
cervecería  a  la  que  a  veces  iban  después  de  las  reuniones,  y  fue  muy  directo.  La
abordó al ir al servicio, se lo preguntó, ella le contestó que no; eso fue todo. Pero aquel
hombre no era un camarero sino un estudiante,  y  no quiso ofenderlo.  En su cultura,
cualquiera  que  fuese,  aquel  intercambio  de  nombres  en  hojas  de  papel  era
probablemente  una  fórmula  de  cortesía,  como  decir  gracias.  De  modo  que  cogió  el
bolígrafo que le tendía.



—Es  un  nombre  muy  bonito  —dijo  él,  que  dobló  la  hoja  y  se  la  guardó  en  el  mismo
bolsillo en el que había guardado el plano.

—Bueno,  pues…  adiós  —dijo  Christine,  creyendo  haber  cumplido  con  su  deber—.
Encantada de conocerlo.

Se agachó a recoger la raqueta, pero él se le adelantó, la cogió y la sostuvo con ambas
manos, como un estandarte capturado.

—Se la llevo.

—Oh,  no,  por  favor.  No  se  moleste,  tengo  prisa  —dijo  ella  articulando  las  palabras
claramente.

Sin la raqueta se sentía indefensa. Él echó a caminar por el sendero, tranquilamente,
sin exteriorizar el menor nerviosismo, con absoluta desenvoltura.

—Vous parlez français? —preguntó para darle conversación.

—Oui,  un  petit  peu  —contestó  ella,  que  no  hacía  más  que  darle  vueltas  a  la  idea  de
recuperar su raqueta sin ser maleducada.

—Mais vous avez un bel accent —dijo él, mirándola con sus ojos desorbitados a través
de las gafas.

¿Estaba coqueteando con ella? Ella sabía perfectamente que su acento era penoso.

—Mire… —dijo, sin ocultar que ya empezaba a impacientarse—, tengo que irme. Deme
la raqueta, por favor.

El hombre aceleró el paso, sin el menor amago de devolverle la raqueta.

—¿Adónde va usted?

—A casa —contestó ella—. A mi casa.

—La acompaño —dijo él en tono confiado.

—No —dijo ella, y pensó que tendría que ponerse seria.

Alargó el brazo, asió la raqueta y, tras un leve forcejeo, logró arrebatársela.

—Adiós  —se  despidió  Christine.  Y,  ante  la  perpleja  mirada  del  hombre,  dio  media



vuelta y arrancó con un atlético trote que, confió, sirviese para desalentarlo.

Era como huir de un perro gruñón: había que hacerlo sin manifestar temor. Además,
¿por qué tenía que estar asustada? Le sacaba casi  dos palmos de estatura y  tenía la
raqueta. No podía hacerle nada.

Sin  embargo,  aunque  no  volvía  la  vista  atrás,  notaba  que  la  seguía.  Ojalá  pase  otro
tranvía,  pensó;  había  uno,  pero  estaba  demasiado  lejos,  parado  en  un  semáforo  en
rojo. El tipo apareció a su lado, con la respiración entrecortada, un momento después
de que ella llegase a la parada. Christine no se dignó mirarlo, rígida como un palo.

—Es usted mi amiga —se aventuró a decir él.

Christine  optó  por  mostrarse  un  poco  más  indulgente:  al  fin  y  al  cabo,  no  había
intentado ligársela, era extranjero y quizá solo quería trabar amistad con alguien del
país; ella, en su lugar, habría deseado lo mismo.

—Sí —dijo, concediéndole una sonrisa.

—Estupendo —dijo él—. Mi país está muy lejos.

A Christine no se le ocurrió ningún comentario adecuado.

—Interesante —se limitó a decir—. Très interessant.

Al ver que, al fin, llegaba el tranvía, abrió el bolso y sacó su billete.

—La acompañaré —dijo él, mientras la cogía del brazo por encima del codo.

—Usted… se queda… aquí —dijo Christine, que contuvo el impulso de gritárselo, pero
hizo una pausa después de cada palabra, como si se dirigiese a un sordo.

Se liberó de su mano —no le oprimía el brazo con demasiada fuerza ni podía competir
con su bíceps de tenista—, saltó desde el bordillo al estribo del tranvía y oyó con alivio
el metálico chirrido de las puertas al cerrarse. Una vez en el interior, cuando el tranvía
ya había recorrido una manzana, se permitió mirar por una de las ventanillas. El tipo
seguía donde ella lo había dejado. Parecía escribir algo en su pequeño bloc.

Al llegar a casa, solo tuvo tiempo para picar algo; aun así,  llegaba tarde a la tertulia
del  Club  de  Debate.  El  tema  del  día  era  «¿Esta  guerra  es  anacrónica?».  Su  grupo
defendió que sí y ganó.

Christine  salió  deprimida  de  su  último  examen.  Pero  no  fue  el  examen  lo  que  la
deprimió, sino el hecho de que fuese el último: significaba que el curso había acabado.



Pasó por la cafetería como de costumbre y volvió a casa temprano, porque parecía que
no había nada más que hacer.

—¿Eres tú, cariño? —dijo desde el salón su madre, que debía de haber oído cerrarse la
puerta.

Christine entró y  se dejó caer en el  sofá,  desarmando la  simétrica disposición de los
cojines.

—¿Qué tal te ha ido el examen? —preguntó su madre.

—Bien —se limitó a contestar Christine.

Era verdad. Le había ido bien, y había aprobado. No era una estudiante brillante, eso
ya lo sabía, pero sí aplicada. En los trabajos trimestrales sus profesores siempre solían
escribir cosas como «Se esfuerza de verdad» y «Bien desarrollado, aunque algo falto
de  fuerza»;  casi  siempre  sacaba  aprobados  y  algún  que  otro  notable.  Estudiaba
ciencias  políticas  y  económicas  y  confiaba  en  conseguir  empleo  como  funcionaria
cuando terminase la carrera; su padre estaba bien relacionado y eso podía ayudarla.

—Muy bien.

A  Christine  no  le  hacía  la  menor  gracia  que  su  madre  no  tuviese  más  que  una  vaga
idea  de  lo  que  significaba  un  examen.  Estaba  colocando  los  gladiolos  en  un  jarrón;
llevaba  puestos  los  guantes  de  goma  para  no  estropearse  las  manos  como  siempre
cuando  hacía  lo  que  llamaba  labores  caseras.  Que  Christine  supiera,  sus  «labores
caseras»  solo  consistían  en  arreglar  las  flores  de  los  jarrones:  narcisos,  tulipanes  y
jacintos entre gladiolos, lirios y rosas, y los crisantemos sin olvidar las dalias. A veces
cocinaba,  con estilo  y  usando el  calientaplatos,  pero para ella  era un hobby.  Todo lo
demás lo hacía la muchacha. A Christine le parecía un tanto inmoral tener muchacha.
Por  entonces,  solo  se  encontraban  jóvenes  extranjeras  o  embarazadas,  que  casi
siempre ponían cara de víctimas explotadas. Pero su madre le preguntaba qué iban a
hacer, si no; ir a parar a un hogar de acogida o quedarse en su país y Christine tenía
que aceptar que, probablemente, estaba en lo cierto.  Además, era difícil  discutir con
su  madre.  Era  tan  delicada,  tan  frágil,  que  daba  la  impresión  de  que  cualquier  día
podía llevársela el viento.

—Ha llamado un joven interesante —le dijo su madre, que ya había terminado con los
gladiolos y se estaba quitando los guantes—. Quería hablar contigo y, como le he dicho
que no estabas, hemos charlado un ratito. No me habías hablado de él, cariño.

La  madre  se  puso  las  gafas  que  llevaba  colgadas  del  cuello  con  una  decorativa
cadenita, señal de que había adoptado su talante moderno e inteligente, en lugar del
otro, anticuado y antojadizo.



—¿Quién era? —preguntó Christine, que conocía a muchos chicos, pero que raramente
la llamaban. Lo que tuviesen que decirle se lo decían en la cafetería, o después de las
reuniones.

—Era un hombre de otra cultura. Ha dicho que volvería a llamar más tarde.

Christine  tuvo  que  concentrarse  un  momento.  Tenía  varios  conocidos  de  otras
culturas, casi todos británicos y socios del Club de Debate.

—Estudia filosofía en Montreal —le dijo su madre—. Tenía acento francés.

—No  creo  que  sea  francés,  exactamente  —dijo  Christine,  al  recordar  al  tipo  del
parque.

Su  madre  volvió  a  quitarse  las  gafas  y  empezó  a  juguetear  distraídamente  con  un
gladiolo, que casi colgaba del jarrón.

—Bueno,  pues  tenía  acento  francés  —insistió,  con  el  florido  cetro  en  la  mano—.  He
pensado que estaría bien que lo invitases a tomar el té.

La  madre  de  Christine  hacía  lo  que  podía.  Tenía  dos  hijas  más  que  se  le  parecían
mucho. Eran bonitas, una estaba bien casada y la otra no iba a tener problemas. Sus
amigos  la  consolaban  acerca  de  Christine  diciéndole:  «No  está  gorda,  es  que  es  de
complexión grande, ha salido a la familia de su padre», y: «Christine está rebosante de
salud». Las otras hijas no participaron en actividades extraacadémicas cuando iban al
instituto,  pero  como Christine  nunca  sería  bonita,  por  más  que  adelgazase,  no  venía
mal  que  fuese  tan  atlética  y  que  le  gustase  la  política,  que  tuviera  cosas  que  le
interesaran.  Su  madre  intentaba  alentarla  siempre  que  podía.  Y  Christine  notaba
cuándo se esforzaba un poco más de lo habitual, porque, en tales ocasiones, siempre
había un dejo de reproche en sus palabras.

La chica sabía que su madre esperaba que acogiese su sugerencia con un entusiasmo
que ella no sentía.

—No sé. Ya veré —dijo en tono dubitativo.

—Tienes  aspecto  de  cansada,  cariño  —le  dijo  su  madre—.  ¿Te  apetece  un  vaso  de
leche?

Christine estaba en la bañera cuando sonó el teléfono. No era muy dada a fantasear,
pero cuando estaba en la bañera, a veces se imaginaba que era un delfín, un juego que
le  enseñó  una  de  las  muchachas  que  solía  bañarla  cuando  era  pequeña.  Oyó  que  su
madre  hablaba  con  mucha  solicitud  y  amabilidad  en  el  salón.  Entonces  oyó  un



golpecillo en la puerta.

—Es ese estudiante francés tan amable, Christine —le dijo su madre.

—Dile que me estoy dando un baño —dijo Christine, algo más fuerte de lo necesario—.
Y no es francés.

—No  me  parece  muy  amable  de  tu  parte  —la  reconvino  su  madre  con  el  ceño
fruncido—. No creo que lo entienda.

—Bueno, está bien —dijo Christine.

Salió  de  la  bañera,  envolvió  su  sonrosada  corpulencia  en  una  toalla  y  fue  a  coger  el
teléfono.

—Diga —dijo con sequedad.

Sin verlo, no resultaba patético, más bien un engorro. No acertaba a imaginar cómo la
había localizado:  probablemente,  a  través de la  guía telefónica,  llamando a todas las
personas con su mismo apellido hasta dar con ella.

—Soy su amigo.

—Ya lo sé —dijo ella—. ¿Qué tal?

—Estupendamente.

Hubo una larga pausa,  durante la  cual  Christine sintió  el  perverso impulso de decir:
«Bien,  pues  adiós  muy  buenas»,  y  colgar,  pero  sabía  que  su  madre  debía  de  estar
inmóvil como un maniquí detrás de la puerta del dormitorio.

—Espero que también usted esté bien —dijo él.

—Sí —dijo Christine, decidida a no darle pie.

—Voy a tomar el té con ustedes.

—¿Ah, sí? —exclamó Christine sorprendida.

—Su madre ha tenido la amabilidad de invitarme. Iré el jueves, a las cuatro.

—Ah —dijo Christine sin emoción alguna.

—Hasta la vista entonces —dijo él, con el medido orgullo de quien ha logrado utilizar



bien un modismo.

Christine  colgó  el  teléfono  y  salió  al  pasillo.  Su  madre  estaba  en  su  estudio,
inocentemente sentada a su escritorio.

—¿Lo has invitado a tomar el té el jueves?

—No exactamente, cariño —repuso su madre—. Solo le he comentado que podía venir
a tomar el té algún día.

—Pues viene el jueves. A las cuatro.

—¿Y qué tiene eso de malo? —dijo su madre con aplomo—. Me parece un gesto amable
por  nuestra  parte.  Creo  que  tendrías  que  intentar  esmerarte  un  poco  más  —añadió,
visiblemente satisfecha de sí misma.

—Pues, ya que lo has invitado tú, cuenta con ayudarme a hacerle los honores. No me
apetece cargar sola con los gestos amables.

—¡Pero,  Christine,  cariño!  —dijo  su  madre,  nada sorprendida—.  Anda,  ponte  la  bata,
que vas a coger frío.

Christine estuvo alrededor de una hora muy malhumorada. Luego intentó hacerse a la
idea de que aquel té iba a ser un híbrido entre examen y reunión de ejecutivos: nada
agradable,  ciertamente,  pero que debía superar con el  mayor tacto posible.  Además,
era cierto que era un gesto amable. Cuando, el jueves por la mañana, llegó la bandeja
de  pasteles  que  su  madre  había  encargado  en  The  Patisserie,  se  animó  un  poco,
incluso decidió ponerse un vestido, un vestido bonito, y no una falda y blusa. Al fin y al
cabo, no tenía nada contra él, salvo el recuerdo de cómo le había cogido la raqueta y
luego  el  brazo.  Desechó  la  idea  de  verse  perseguida  por  todo  el  salón,  tratando  de
quitárselo  de  encima,  lanzándole  los  cojines  del  sofá  y  los  jarrones  de  gladiolos.
Aunque,  por  si  acaso,  le  dijo  a  la  muchacha  que  tomarían  el  té  en  el  jardín.  Eso  le
gustaría al invitado y, además, allí había más espacio.

Temió  que  su  madre  tratase  de  eludir  el  té,  que  se  excusara  cuando  él  llegase:  así
tendría ocasión de calarlo y luego dejarlos solos. Ya lo había hecho en otras ocasiones;
en este caso, el pretexto fue la Comisión Sinfónica. Y, como era de esperar, su madre
extravió los guantes y los localizó con fingida alegría al sonar el timbre de la puerta.
Christine estuvo semanas regodeándose al  recordar lo  boquiabierta que se quedó su
madre,  y  lo  bien  que  se  rehízo  de  la  impresión,  cuando  se  lo  presentó:  no  era
precisamente el  potentado extranjero que su moderado optimismo le había iducido a
imaginar.

El hombre se había arreglado para la ocasión. Se había puesto tanta brillantina en el



pelo que parecía que llevase un gorro de charol, y se había cortado los hilillos de las
deshilachadas  bocamangas  de  la  chaqueta.  Su  corbata  de  color  anaranjado  era
irresistiblemente espléndida. Al estrechar el joven súbitamente el tenso guante blanco
a su madre, Christine reparó en que la tinta de sus dedos era indeleble. Al tipo se le
alegró la cara, posiblemente de pura impaciencia por degustar las exquisiteces que le
estaban  reservadas;  llevaba  una  pequeña  cámara  fotográfica  colgada  del  hombro  y
fumaba un cigarrillo de exótico aroma.

Christine  lo  condujo  a  través  de  la  fresca  floresta  del  magnífico  salón,  corrieron  la
puerta que comunicaba con el exterior y salieron al jardín.

—Siéntese usted aquí —le dijo ella—. Le diré a la muchacha que traiga el té.

La muchacha era caribeña: los padres de Christine se entusiasmaron con ella cuando
estuvieron  por  su  tierra  y  se  la  trajeron.  Y  aunque  al  poco  de  llegar  se  quedó
embarazada,  su  madre  no  la  despidió.  Dijo  sentirse  ligeramente  decepcionada,  pero
que, al fin y al cabo, qué se podía esperar; y que no veía demasiada diferencia entre
una chica que estuviera embarazada al contratarla y otra que se quedase embarazada
poco  después.  Se  enorgullecía  de  su  tolerancia;  además,  el  servicio  escaseaba.
Curiosamente,  la muchacha se hizo cada vez más difícil  de tratar.  O no compartía la
opinión  de  la  madre  de  Christine  sobre  su  propia  generosidad,  o  creía  haber  sido
privada  de  algo  y,  por  lo  tanto,  se  sentía  libre  de  permitirse  el  desdén.  Al  principio,
Christine intentó tratarla como a una igual.

—No  me  llame  «señorita  Christine»  —le  dijo  con  una  leve  imitación  de  desenfadada
camaradería.

—¿Cómo quiere que la llame entonces? —exclamó la chica frunciendo el ceño.

Y pronto empezaron a tener cortas pero malhumoradas discusiones en la cocina, que a
Christine terminaron por antojársele corrientes entre criadas: la actitud de su madre
ante cada una de ellas era muy similar, no le complacía, pero tendría que soportarlo.

Los  pasteles,  recubiertos  de  azúcar  glaseado,  estaban  en  una  fuente  y  la  tetera
dispuesta;  el  agua  hervía  en  el  hervidor.  Christine  fue  a  cogerlo,  pero  la  muchacha,
que hasta aquel momento había permanecido sentada con los codos en la mesa de la
cocina  y  mirándola  impasible,  se  levantó  rápidamente  y  se  le  adelantó.  Christine
aguardó hasta que la chica hubo vertido el agua en la tetera.

—Ya lo sacaré yo, Elvira —le dijo.

Christine decidió de pronto que no quería que la muchacha viese la corbata naranja de
su visitante; entre otras cosas, porque sabía que su prestigio había mermado mucho a
ojos de la muchacha porque nadie había intentado dejarla embarazada.



—¿Para  qué  cree  que  me  pagan,  señorita  Christine?  —dijo  la  muchacha  en  tono
insolente.

Elvira salió al jardín con la bandeja y Christine la siguió; se sentía torpe e incómoda.
La caribeña era de estatura y complexión casi tan generosas como las suyas, pero de
otro estilo.

—Gracias, Elvira —dijo Christine, cuando la bandeja estuvo en su sitio.

La muchacha se retiró sin decir palabra, dirigiendo una desdeñosa mirada de reojo a
las raídas mangas del visitante y a sus dedos manchados. Christine tomó entonces la
determinación de mostrarse especialmente amable con él.

—Es usted muy rica, por lo que veo —dijo él.

—No —protestó Christine meneando la cabeza—. No somos ricos.

Nunca había pensado que su familia fuese rica.  Su padre repetía con frecuencia que
nadie hacía dinero trabajando para el Estado.

—Sí,  son  ustedes  muy  ricos  —insistió  él,  recostándose  en  la  silla  y  mirando  a  su
alrededor anonadado.

Christine  le  sirvió  el  té.  No  solía  prestar  mucha  atención  a  la  casa  ni  al  jardín;  no
tenían nada especial,  estaban lejos  de ser  los  más grandes de la  calle;  el  servicio  se
ocupaba de todo. Pero, al mirar lo que él miraba, lo veía todo desde una perspectiva
distinta: la gran extensión, los arriates de flores resplandecientes al sol de principios
del verano, los senderos y el patio enlosados, los altos muros y el silencio.

—Aún  no  hablo  muy  bien,  pero  mejoro  —dijo  él,  mirándola  de  nuevo,  con  un  leve
suspiro.

—Seguro —dijo ella en un gesto alentador.

El  joven  tomó  pequeños  sorbos  de  té,  rápidos  y  delicados,  como si  temiera  dañar  la
taza.

—Me gusta estar aquí —dijo.

Christine le pasó los pasteles. Él cogió solo uno y esbozó un ligero mohín al probarlo,
pero tomó varias tazas de té, mientras ella daba cuenta de todos los pasteles. Christine
se las arregló para enterarse de que había llegado al país como becario de una iglesia
—no  pudo  descifrar  la  denominación—  y  que  estudiaba  filosofía  o  teología,  o



posiblemente  ambas  disciplinas.  Se  sentía  a  gusto  con  él:  se  había  comportado
correctamente, sin incomodarla lo más mínimo.

La tetera estaba por fin vacía.  Él  se irguió en la silla  como alertado por un insonoro
gong.

—Mire hacia aquí, por favor —dijo él.

Christine vio que el joven había colocado su pequeña cámara encima del reloj de sol de
piedra que su madre se trajo de Inglaterra hacía dos años. Quería fotografiarla. Ella se
sintió halagada y posó con una franca sonrisa.

El  estudiante se quitó las  gafas y  las  dejó junto a la  fuente de los pastelillos.  Por un
momento, Christine vio que sus miopes y desprotegidos ojos se fijaban en ella, con una
expresión  trémula  y  confiada  que  renunció  a  interpretar.  Después,  él  se  acercó  a  la
cámara y la manipuló de espaldas a ella. En el instante siguiente, estaba agachado a
su lado, con el brazo rodeando su cintura tanto como le fue posible, la otra mano en
las de Christine, que ella había entrelazado sobre el regazo y la mejilla pegada en la
suya. Ella estaba tan asustada que no acertó a moverse. Se oyó el clic de la cámara.

Él  se  levantó  de  pronto  y  volvió  a  ponerse  las  gafas,  que  ahora  brillaban  con  triste
regocijo.

—Gracias, señorita —dijo—. Me voy ya.

El joven volvió a colgarse la cámara al hombro, con la mano encima, como si quisiera
proteger la tapa para evitar que huyera.

—Se la enviaré a mi familia. Les gustará.

El  hombre  cruzó  la  verja  y  se  alejó  antes  de  que  a  Christine  le  diese  tiempo  a
reaccionar;  luego  ella  se  echó  a  reír.  Tenía  que  reconocer  que  había  temido  que  la
acosase,  y  en  cierto  modo  lo  había  hecho;  aunque  no  del  modo  habitual.  La  había
violado, no a su persona, sino a su imagen de celuloide y, circunstancialmente, la del
servicio de té de plata,  que brillaba burlonamente ante ella mientras la muchacha lo
retiraba, portándolo con aire majestuoso, como una insignia, las joyas de la corona.

Christine pasó el verano como había pasado los tres anteriores: era monitora de vela
en  un  caro  campamento  femenino  de  la  zona  de  Algonquin  Park.  Había  estado  de
acampada allí muchas veces y todo le resultaba familiar; casi se le daba mejor navegar
que jugar al tenis.

La segunda semana recibió una carta de él, con matasellos de Montreal y reexpedida
desde su casa. Estaba escrita en letra de imprenta en una hoja de papel verde, dos o



tres  frases.  Empezaba  diciendo:  «Espero  que  esté  usted  bien»,  luego  describía  con
monosílabos  el  tiempo  que  hacía  y  concluía:  «Yo  estoy  bien».  Firmaba:  «Su  amigo».
Las semanas sucesivas, recibió otras cartas como esta, casi idénticas. En una de ellas
había  una  copia  en  color  de  la  fotografía:  él,  bizqueando  ligeramente  y  riendo
abiertamente, más delgado de lo que ella lo recordaba, sobre el fondo de una cortina
ondeante y flores que estallaban a su alrededor como fuegos artificiales, con una mano
en un equívoco borrón en su regazo y la otra fuera del campo de visión; en su rostro,
asombro y ultraje, como si le estuviese metiendo por el trasero el pulgar oculto.

Christine contestó a la primera carta, pero luego llegaron al campamento las jóvenes
que se  entrenaban para competir.  Al  final  del  verano,  cuando hacía  el  equipaje  para
volver a casa, tiró todas las cartas.

Varias semanas después de regresar a casa recibió otra carta en papel verde. En esta
ocasión, el remitente escribió sus señas en el margen superior, y Christine reparó con
desasosiego en que eran en su misma ciudad. Todos los días aguardaba a que sonase
el teléfono; estaba tan segura de que su primer intento de restablecer el contacto sería
a través de la incorpórea voz, que la cogió por sorpresa cuando la abordó por sorpresa
en pleno campus.

—¿Cómo está usted?

Su  sonrisa  era  la  misma,  pero  todo  lo  demás  se  había  deteriorado.  Estaba  más
delgado, si cabía; las bocamangas de su chaqueta estaban más raídas y deshilachadas,
como si quisiera ocultar sus manos, que ahora parecían roídas por las ratas. El pelo le
caía  sobre  los  ojos,  largo  y  sin  brillantina;  los  ojos,  en  la  oquedad  de  su  rostro,  un
frágil triángulo de piel tensada por los pómulos, saltaban tras sus gafas como en una
pecera. Sostenía un cigarrillo casi consumido en la comisura de los labios, y, mientras
caminaban, encendió otro con la colilla.

—Estoy bien —dijo Christine, que pensó: «No voy a dejarme liar otra vez. Digo basta y
basta.  Yo  he  aportado  mi  granito  de  arena  al  internacionalismo»—.  ¿Y  usted  cómo
está?

—Ahora vivo aquí. Quizá estudie económicas.

—Eso está bien.

No daba la impresión de que se hubiese inscrito en alguna facultad.

—He venido para verla.

Christine no entendió si  quería decir  que había dejado Montreal  para estar cerca de
ella, o si solo quería visitarla en su casa como hizo en primavera; fuera lo que fuese,



estaba  decidida  a  no  implicarse  con  él.  Estaban  frente  a  la  Facultad  de  Ciencias
Políticas.

—Tengo clase —dijo ella—. Adiós.

Se  estaba  comportando  con  muy  poca  delicadeza,  era  consciente  de  ello,  pero,  a  la
larga,  un  corte  rápido  era  lo  más  compasivo,  al  menos  eso  decían  sus  hermosas
hermanas.

Luego se percató de que había sido muy torpe al permitir que supiera a qué facultad
iba  y  a  qué  hora  tenía  clase.  Aunque  en  los  tablones  de  anuncios  de  todas  las
facultades estaban los horarios: todo lo que tenía que hacer era buscar su nombre en
las listas y anotar sus probables movimientos en letra de imprenta en su bloc verde. A
partir de aquel día no la volvió a dejar ni a sol ni a sombra.

Al principio, esperaba fuera del aula a que ella saliese. Ella lo saludaba con sequedad
y  seguía  adelante,  pero  eso  no  dio  resultado,  la  seguía  a  prudente  distancia  con  su
invariable  sonrisa.  Después,  Christine  optó  por  no  hablarle  siquiera  y  fingir  que  lo
ignoraba,  pero  él  la  seguía  de  todos  modos.  El  hecho  de  que,  en  cierta  manera,  le
tuviese  miedo  —¿era  solo  incomodidad?—  parecía  alentarlo  más.  Las  amigas  y  los
amigos de Christine empezaron a notarlo, a preguntarle quién era y por qué se pegaba
a ella y la seguía. Y ella poco podía decirles, pues poco sabía.

A  medida  que  transcurrían  las  semanas  y  él  no  daba  muestras  de  desistir,  Christine
empezó  a  ir  de  una  clase  a  otra  con  atlético  trote,  y  terminó  por  correr.  Él  era
incansable y estaba en forma pese a ser un fumador empedernido. Aceleraba tras ella,
manteniendo  la  distancia,  como si  él  fuese  una  carretilla  de  juguete  que  ella  llevase
atada a la cintura con un cordel. Christine era consciente del ridículo espectáculo que
daban,  galopando  por  el  campus,  una  escena  que  parecía  de  dibujos  animados,  una
pesada  elefanta  que  huía  de  un  sonriente  y  esmirriado  ratón,  ambos  dentro  de  las
clásicas pautas de la cómica huida y persecución; pero Christine reparó en que correr
la  ponía menos nerviosa que caminar reposadamente;  con la  piel  de la  parte  trasera
del cuello erizada al  saber sus ojos fijos en su espalda. De algo tenía que servirle su
musculatura. Empezó a urdir estratagemas para esquivarlo: podía entrar corriendo en
el  servicio  de  señoras  de  la  cafetería  y  salir  por  la  puerta  trasera,  así  le  perdería  la
pista  hasta  que  descubriese  que  había  otra  entrada.  Intentaría  quitárselo  de  encima
dando rodeos a través del  desconcertante laberinto de arcadas y  corredores,  pero él
parecía  tan  familiarizado  como  ella  con  los  laberintos  arquitectónicos.  Como  último
refugio podía ir  al  dormitorio de señoritas y  observar,  ya a salvo,  cómo lo detenía la
severa voz de la recepcionista: no les estaba permitida la entrada a los hombres.

El almuerzo se le complicaba. Solía sentarse con otros miembros del Club de Debate,
dando cuenta con apetito de un bocadillo,  y,  de pronto,  aparecía él  como surgido de
una  invisible  alcantarilla.  Entonces  no  le  quedaba  más  alternativa  que  salir  a  toda



prisa de la concurrida cafetería con el bocadillo a medio comer, o terminárselo con él
detrás de su silla, sus compañeros de mesa plenamente conscientes de su presencia y
la conversación languideciendo. Sus amigas terminaron por aprender a localizarlo a lo
lejos  y  empezaron  a  intercambiar  señales  de  alerta.  «Ahí  llega»,  susurraban,
ayudándola  a  recoger  sus  cosas  para  iniciar  el  sprint  que  seguiría  de  manera
inevitable.

A veces, se cansaba de correr y daba media vuelta para encarársele.

—¿Se  puede  saber  qué  quiere?  —le  espetaba,  fulminándolo  con  la  mirada,  casi
crispando los puños. De buena gana lo hubiese zarandeado y le hubiese pe gado.

—Deseo hablar con usted.

—Bueno, pues aquí me tiene. ¿De qué quiere hablarme?

Pero, entonces, no le decía nada; se quedaba de pie junto a ella, apoyándose en uno y
otro  pie  alternativamente,  sonriéndole  con  una  vaga  expresión  de  disculpa,  aunque
ella  nunca  llegó  a  interpretar  con  precisión  aquella  sonrisa,  que  dejaba  ver  sus
agrietados labios y los dientes amarillentos a causa de la nicotina, con las comisuras
levantadas  e  inmóviles,  como  a  la  espera  de  un  invisible  fotógrafo,  y  sus  ojos
enfocando claramente distintas partes de su cara, como si la viese a cachos.

Pese  a  lo  enervante  y  tedioso  que  era  aquello,  el  acoso  a  que  la  sometía  tuvo  una
curiosa consecuencia: al ser la persecución en sí misma misteriosa, la volvió también a
ella  misteriosa.  Nadie  la  había  considerado  misteriosa  hasta  entonces.  Para  sus
padres, fue siempre un peso pesado entrado en carnes, una empollona falta de talento,
gris.  Para  sus  hermanas  era  mediocre  y  la  trataban  con  una  indulgencia  que  no  se
dispensaban la una a la otra: no la temían como rival. Para sus amigos, era la clase de
persona  en  la  que  se  podía  confiar.  Era  solícita  y  muy  trabajadora,  siempre  estaba
dispuesta  a  jugar  un  partido  de  tenis  con  quienes  lo  practicaban.  Le  proponían  ir  a
tomar una cerveza con ellos para poder entrar en la zona reservada a las señoras y a
las  parejas,  siempre  más  pulcra,  dando  por  sentado  que  ella  también  pagaría  una
ronda. Y cuando pasaban por algún mal momento, le contaban sus problemas con las
chicas. No había en ella nada dudoso ni nada interesante.

Christine siempre había estado de acuerdo con estas apreciaciones. De niña, siempre
se  identificaba  con  la  novia  engañada  o  la  hermana  fea;  siempre  que  un  cuento
empezaba «Érase una vez una doncella tan bonita como bondadosa», tenía la certeza
de que no se trataba de ella. Y así era en efecto, aunque no fuese para tanto. Como sus
padres  nunca  esperaron  que  brillase  en  sociedad,  no  se  llevaron  ninguna desilusión.
La falta de expectativas le ahorró toda la ansiedad y las maquinaciones que observaba
entre  otras  chicas  de  su  edad,  e  incluso  cabía  decir  que  gozaba  de  cierta  posición
especial  entre  los  hombres:  era  una  excepción,  no  encajaba  en  ninguna  de  las



categorías que solían utilizar al hablar de chicas; no era una calientabraguetas, ni una
estrecha, ni  una fresca ni  un putón verbenero;  era una persona honorable que había
terminado por compartir el desdén de ellos por la mayoría de las mujeres.

Ahora,  sin  embargo,  había  algo  inexplicable  en  ella.  Un  hombre  la  acosaba;  era  un
hombre un tanto singular, ciertamente, pero era un hombre que, sin lugar a dudas, se
sentía  atraído  por  ella,  hasta  el  punto  de  no  poder  dejarla  tranquila  ni  un momento.
Los hombres la miraban con otros ojos,  la valoraban, trataban de descubrir  qué veía
en  ella  aquel  gafotas  de  ojos  nerviosos.  Empezaron  a  invitarla  a  salir,  aunque
regresaban de estas salidas sin haber podido saciar su curiosidad, sin lograr desvelar
el  secreto  de  su  encanto.  Su  cara  de  torta  y  su  fuerte  complexión  pasaron  a  formar
parte de un acertijo que no conseguían descifrar. Christine lo notaba. Cuando estaba
en  la  bañera,  ya  no  se  imaginaba  que  era  un  delfín  sino  una  escurridiza  sirena  y,  a
veces,  en  los  momentos  de  mayor  audacia,  Marilyn  Monroe.  El  acoso  se  había
convertido en algo cotidiano; casi lo deseaba. Entre otros beneficios, estaba perdiendo
peso.

A lo largo de aquellas semanas no había vuelto a telefonearla ni a presentarse en casa.
Debía de haber llegado a la conclusión de que su táctica no daba el fruto apetecido, o
acaso intuyera que se estaba hartando. El teléfono empezó a sonar por las mañanas a
primera hora, o a última de la noche, cuando estaba seguro de que se encontraba en
casa. A veces, se limitaba a respirar (ella lo reconocía, o creía reconocerlo, su aliento);
entonces Christine colgaba. A veces, volvía a decirle que quería hablar con ella, pero,
por mucho tiempo que le concediese, no le decía nada. Luego, amplió el surtido: se lo
encontraba  en  el  tranvía,  sonriéndole  silenciosamente  desde,  por  lo  menos,  tres
asientos de distancia; notaba que la seguía por la calle de su casa, y si abandonaba por
un  momento  su  decisión  de  no  prestarle  atención  y  se  daba  la  vuelta,  él  se  había
esfumado, o lo pillaba ocultándose detrás de un árbol o de una valla.

Entre  la  multitud  y  a  plena  luz  del  día,  no  la  asustaba;  ella  era  más  fuerte  y  él  ni
siquiera había intentado tocarla. Pero los días se acortaban y se volvían más fríos, era
casi noviembre. A menudo, llegaba a casa a la hora del crepúsculo o ya oscurecido, sin
más  luz  que  el  anaranjado  resplandor  de  las  farolas.  Christine  no  paraba  de  cavilar
acerca  de  las  posibilidades  que  brindaban  los  cuchillos,  las  pistolas,  las  navajas
barberas; porque si le daba al joven por comprar un arma, la ventaja sería para él. Por
lo  pronto,  optó  por  no  llevar  bufanda,  al  recordar  tantas  noticias  de  los  periódicos
sobre chicas que habían sido estranguladas con ellas.  Y al  ponerse las medias por la
mañana  tenía  una  curiosa  sensación.  Su  cuerpo  parecía  haber  menguado,  hasta
hacerse más pequeño que el de él.

¿Sería  un  perturbado,  un  maníaco  sexual?  Parecía  tan  inofensivo,  pero  era  de  esa
clase  de  personas  que  podían  llegar  a  perder  los  estribos.  Imaginaba  aquellos
agrietados  dedos  ciñendo  su  garganta,  rasgando  su  ropa,  aunque  no  se  imaginaba
gritando.  Los  aparcamientos,  los  arbustos  cercanos  a  su  casa,  los  caminos  a  ambos



lados, se transformaban al pasar, dejaban de ser apacibles entornos para convertirse
en  sombrías  y  siniestras  inmediaciones  cuyos  detalles  aparecían  ante  ella  nítidos  y
abruptos:  eran lugares donde un hombre podía agazaparse y saltar sobre ella.  Y,  sin
embargo, cada vez que lo veía a la luz de la mañana o de la tarde (porque él persistía
en  sus  antiguos  métodos  de  persecución),  su  vieja  chaqueta  y  su  apocada  mirada  la
convencían  de  que  era  ella  la  torturadora,  la  acosadora.  En  cierto  modo,  se  sentía
responsable;  de  los  pliegues  y  grietas  del  cuerpo  que  durante  tanto  tiempo  había
tratado  como una  máquina  fiable  emanaba,  contra  su  voluntad,  un  fuerte  e  invisible
olor,  como  el  de  una  perra  en  celo  o  el  de  una  polilla  hembra,  que  hacía  que  él  no
pudiese evitar seguirla.

Su  madre,  que  estaba  muy  preocupada  por  el  inevitable  otoño,  apenas  prestaba
atención a la cantidad de llamadas telefónicas que recibía Christine, ni a las quejas de
la  muchacha  por  las  llamadas  de  un  hombre  que  no  hablaba.  Anunció  que  pensaba
coger  un  vuelo  a  Nueva  York  para  pasar  allí  el  fin  de  semana;  su  padre  decidió  ir
también. A Christine le entró el pánico: se imaginó degollada en la bañera, un reguero
de  sangre  que  se  arremolinaba  y  salía  por  el  desagüe  (pues,  para  entonces,  había
llegado  a  creer  que  el  tipo  podía  atravesar  las  paredes  y  presentársele  en  cualquier
parte súbitamente).

La muchacha no haría nada por ayudarla; puede que incluso se quedase en la puerta
del  cuarto  de  baño,  observándolos  con  los  brazos  cruzados.  De  modo  que  Christine
optó por pasar el fin de semana con su hermana casada.

Al regresar el domingo, a última hora de la tarde, encontró a la muchacha al borde de
la histeria. Le contó que, el sábado, al ir a correr las cortinas de la sala al oscurecer,
vio  una  cara  extrañamente  contorsionada,  la  cara  de  un  hombre,  pegada  al  cristal,
mirándola desde el jardín. Dijo que se había desmayado y que poco había faltado para
alumbrar a su hijo un mes antes de tiempo allí mismo, en la alfombra del salón. Luego,
había llamado a la policía. El hombre en cuestión se había marchado cuando llegaron
los  agentes,  pero  lo  había  reconocido,  era  el  del  té  de  aquella  tarde;  informó  a  la
policía de que era un amigo de Christine.

Los  agentes  se  presentaron  el  lunes  para  investigar,  iban  dos.  Se  mostraron  muy
amables,  pues  sabían  quién  era  el  padre  de  Christine.  Su  padre  los  recibió
cordialmente,  pero su madre permaneció en un rincón del  salón,  moviendo sin cesar
sus manos de porcelana,  mostrándoles  lo  frágil  que era y  lo  preocupada que estaba.
No le gustaba que estuviesen en el salón, pero sabía que eran necesarios.

Christine  tuvo  que  reconocer  que  él  la  había  estado  siguiendo.  Dijo  que  se  sentía
aliviada  por  que  lo  hubiesen  descubierto  y  también  por  no  haber  sido  ella  quien  lo
denunciara,  aunque,  de  haber  sido  el  tipo  ciudadano  del  país,  ya  haría  tiempo  que
hubiese  llamado  a  la  policía.  Insistió  en  que  no  era  peligroso,  nunca  le  había  hecho
daño.



—Esos  no  son  de  los  que  hacen  daño  —dijo  uno  de  los  agentes—.  Son  de  los  que
matan. Ya puede usted dar gracias por seguir viva.

—Son tipos chiflados —dijo el otro agente.

Su madre aprovechó para decir que el problema con las personas de otra cultura era
que nunca sabía uno si estaban locos o no, porque sus pautas de comportamiento eran
muy  distintas.  Los  agentes  se  mostraron  de  acuerdo  con  ella,  con  deferencia  pero
también con condescendencia, como si fuese una completa imbécil a quien había que
complacer.

—¿Saben dónde vive? —preguntó uno de los agentes.

Hacía tiempo que Christine había roto la carta con sus señas. Negó con la cabeza.

—Pues  entonces  tendremos  que  detenerlo  mañana.  ¿Cree  que  podrá  entretenerlo
charlando frente al aula, si va a esperarla?

Cuando terminaron el interrogatorio, los agentes hablaron unos momentos en voz baja
con su padre en el recibidor. Mientras retiraba las tazas de café, la muchacha dijo que,
si no lo encerraban, ella se despedía, por nada del mundo permitiría que le diese otro
susto de muerte.

Al día siguiente, al salir Christine de su clase de historia moderna, allí estaba él como
un clavo.  Se  quedó perplejo  al  ver  que  ella  no  echaba a  correr.  Ella  se  le  acercó,  el
corazón le latía con fuerza, por su traición y por la perspectiva de sentirse libre otra
vez.  Su  cuerpo  había  vuelto  al  tamaño  habitual;  se  sentía  gigantesca,  con  absoluto
dominio de sí misma, invulnerable.

—¿Qué tal, cómo está? —le preguntó ella con una radiante sonrisa.

Él la miró receloso.

—¿Qué tal le va? —se aventuró a insistir ella.

La perenne sonrisa desapareció y el tipo dio un paso atrás.

—¿Es este? —dijo el agente, que asomó desde detrás de un tablón de anuncios como
un  sabueso  de  película  cómica  al  tiempo  que  posaba  su  competente  mano  sobre  el
hombro de la raída chaqueta.

Su compañero se quedó a unos pasos de ellos; no sería necesario emplear la violencia.



—¡No le hagan daño! —suplicó ella mientras se lo llevaban.

Los  agentes  asintieron  sonrientes,  con  educado  desdén.  El  hombre  parecía  saber
perfectamente quiénes eran y qué querían.

Uno de los agentes llamó aquella tarde para hacer el informe. Habló con él el padre,
en  tono  jovial  y  desenvuelto.  Christine  quedaba  ya  al  margen  del  asunto;  la  habían
protegido, su papel había finalizado.

—¿Qué le han hecho? —preguntó ella con ansiedad al volver su padre al salón.

No tenía mucha idea de cómo se hacían las cosas en las comisarías de policía.

—No  le  han  hecho  nada  —contestó  él,  divertido  por  su  preocupación—.  Podrían
haberlo  fichado  por  invasión  de  intimidad  y  acoso,  y  me  han  preguntado  si  quería
poner  una  denuncia.  Pero  no  creo  que  merezca  la  pena  meterse  en  juicios:  tiene  un
visado que solo le permite permanecer en el país si estudia en Montreal, de modo que
me he limitado a decirles que lo devuelvan a Montreal. Si aparece de nuevo por aquí,
lo  pondrán  en  la  frontera.  Han  ido  a  echar  un  vistazo  a  la  pensión  en  la  que  se
hospeda,  y  ya  debe  dos  semanas;  la  dueña  dijo  que  estaba  a  punto  de  echarlo.  En
cuanto a él, parece darse por satisfecho con que le paguen lo que debe y el billete de
vuelta a Montreal —hizo una pausa—, pero no han conseguido que confesara.

—¿Que confesara? —exclamó Christine.

—Han intentado averiguar por qué lo hacía; por qué te seguía, me refiero. —Su padre
le dirigió una mirada escrutadora, como si también para él fuese un misterio—. Dicen
que cuando se lo han preguntado se ha cerrado en banda. Fingía no saber inglés. Los
entendía, pero no quería contestar.

Christine pensó que todo habría terminado, pero entre el arresto y la salida del tren, el
tipo se las apañó para eludir la escolta y llamarla por teléfono.

—Volveremos a vernos —le dijo. Y colgó sin más.

Ahora  que  el  hombre  había  dejado  de  ser  una  embarazosa  realidad  cotidiana,  podía
hablar de él, convertido en personaje de una divertida historia. En realidad, él era la
única historia  divertida que Christine podía contar  y,  al  contarla,  conservaba para sí
misma  y  para  los  demás  su  halo  de  misterio.  Sus  amigas  y  los  chicos  que  seguían
proponiéndole salir especulaban sobre los motivos del hombre. Alguien aventuró que
lo que pretendía era casarse con ella, para poder quedarse en el país; otro sugirió que
a los orientales les gustaban las mujeres de complexión fuerte.

—Debía de ser por tu aspecto rubensiano.



Christine  pensaba  mucho  en  él.  No  se  había  sentido  atraída  por  él,  más  bien  lo
contrario, pero como idea, resultaba un personaje romántico, el único hombre que la
había  encontrado  irresistible;  aunque,  a  menudo,  al  mirarse  en  el  espejo  de  cuerpo
entero  y  ver  su  invariable  rostro  sonrosado  y  su  robusta  figura,  se  preguntaba  qué
podía  haber  visto  en  ella  para  hacer  lo  que  hizo.  Lo  que  siempre  desechaba  era  la
teoría de que estuviese chiflado; se trataba simplemente de que había muchas formas
de cordura.

Pero,  al  oír  la  historia  por  primera  vez,  un  recién  conocido  propuso  una  explicación
distinta.

—¡Así  que  a  usted  también,  eh!  —exclamó  riendo—.  Debe  de  ser  el  mismo  que
merodeó por nuestro campamento de verano, el año pasado. Seguía a todas las chicas;
un tipo bajito, japonés o algo parecido, con gafas, siempre sonriente.

—Puede que no sea el mismo —dijo Christine.

—Tiene que serlo, todo encaja. Un tipo verdaderamente curioso.

—¿A… qué clase de chicas seguía? —preguntó Christine.

—Oh, a cualquiera. Pero si  empezaban por hacerle un poco de caso, si  se mostraban
mínimamente  amables  con  él,  ya  no  se  lo  quitaban  de  encima.  Era  un  verdadero
incordio, aunque inofensivo.

Christine  dejó  de  contar  su  divertida  historia.  Porque,  en  definitiva,  solo  había  sido
una de tantas. Y volvió a jugar al tenis, que tenía bastante abandonado.

Meses después, el agente encargado del caso la telefoneó de nuevo.

—Le interesará saber, señorita, que aquel tipo que la molestaba ha sido devuelto a su
país, deportado.

—¿Por qué? —preguntó Christine—. ¿Ha intentado volver aquí?

Puede que, después de todo, sí hubiese sido alguien muy especial para él y se hubiese
arriesgado por ella.

—Ni mucho menos —contestó el  agente—. Hacía lo mismo en Montreal,  pero en una
ocasión  se  equivocó  de  mujer.  Abordó  a  la  madre  superiora  de  un  convento.  Y  en
Quebec no bromean con estas cosas.  Lo han expulsado casi  antes de que él  se diese
cuenta de lo que ocurría. Me parece que estará mejor en su tierra.



—¿Qué edad tenía la madre? —preguntó Christine.

—Oh, unos sesenta años, me parece.

—Muchas gracias por informarme —dijo Christine con su tono más ceremonioso—. Es
un alivio —añadió, preguntándose si el agente no habría llamado para burlarse de ella.

Casi  se le saltaban las lágrimas al  colgar.  ¿Qué había querido de ella entonces? Una
madre  superiora.  ¿De  verdad  aparentaba  sesenta  años?  ¿Parecía  una  madre?  ¿Qué
significaban para él los conventos? ¿Comodidad? ¿Caridad? ¿Refugio? ¿Podía deberse
a  algo  que  le  había  pasado,  a  una  tensión  insoportable  causada  por  el  hecho  de  no
estar  en  su  país?  ¿Acaso  habían  sido  demasiado  para  él  el  equipo  de  tenis  y  sus
piernas  desnudas?  ¿El  dinero  y  la  carne,  aparentemente  al  alcance  en  todas  partes
pero que se le negaban dondequiera que fuese? ¿Sería la monja el símbolo que habría
terminado por trastornarlo?,  ¿el  hábito  y  el  velo  le  recordaban a sus ojos  miopes las
mujeres  de  su  tierra,  a  las  que  podía  comprender?  Pero  ya  estaba  de  regreso  en  su
país, tan remoto respecto a ella como otro planeta. Nunca lo sabría.

Sin embargo, él no la olvidó. En primavera, recibió una postal con un sello extranjero y
la familiar letra de imprenta. En el anverso la fotografía de un templo. Estaba bien y
esperaba que ella también estuviera bien. Él era su amigo. Un mes después, le llegó
otra copia de la fotografía que él  hizo en el  jardín, en un sobre lacrado, sin una sola
palabra en el interior.

La  misteriosa  aureola  que  rodeaba  a  Christine  no  tardó  en  desvanecerse;  aunque
también  a  ella  le  parecía  irreal.  La  vida  volvió  a  ser  como  siempre  la  imaginó.  Se
licenció con mediocres calificaciones y consiguió empleo en el Ministerio de Sanidad y
Bienestar  Social;  hacía  bien  su  trabajo  y  rara  vez  sufría  discriminación  por  su
condición  de  mujer,  porque  nadie  la  veía  como  tal.  Podía  permitirse  tener  un
apartamento  espacioso,  aunque  no  se  esforzó  demasiado  en  decorarlo.  Cada  vez
jugaba menos al tenis; lo que había sido musculatura con una ligera capa de grasa, se
fue  convirtiendo  en  grasa  pura  con  un  fino  sustrato  de  músculo.  Empezó  a  padecer
jaquecas.

A  medida  que  transcurrieron  los  años  y  la  guerra  empezó  a  llenar  las  páginas  de
periódicos y revistas,  Christine dedujo al  fin a qué país pertenecía aquel  hombre.  Lo
había  mencionado,  pero,  por  entonces,  no  lo  memorizó,  era  un  lugar  insignificante.
Fuese cual fuese, se le antojaba tan insignificante como él; nunca pudo disociarlos.

Pero,  por  más  que  lo  intentaba,  no  podía  recordar  el  nombre  de  la  ciudad  y  hacía
tiempo que se había deshecho de la postal —¿era del norte o del sur?, ¿estaba cerca
del  frente  o  en la  retaguardia?—.  Compraba obsesivamente revistas  y  examinaba las
fotografías,  lugareños  muertos,  soldados  en  marcha,  primeros  planos  en  color  de
rostros  aterrorizados  o  furiosos,  espías  ejecutados;  estudiaba  los  mapas  y  seguía  las



últimas ediciones de los informativos de la televisión. El lejano país y su orografía se le
hacían casi  más familiares que los  suyos.  En un par de ocasiones creyó reconocerlo;
pero era inútil, todos se le parecían.

Al final,  tuvo que dejar de mirar las fotos.  La obsesionaba demasiado y eso era malo
para ella; empezaba a tener pesadillas: lo veía cruzar la puerta del jardín de la casa de
su madre con su chaqueta raída, provisto de rifle y mochila, y un enorme y multicolor
ramo de flores.  Sonreía como antes,  pero tenía el  rostro surcado de sangre y casi  le
borraba las facciones. Christine optó por regalar el televisor y se dedicó a leer novelas
del siglo XIX; Trollope y Galsworthy eran sus favoritos. Cuando, muy a su pesar, volvía
a  pensar  en  él,  se  decía  que,  si  había  tenido  habilidad  y  agilidad  mental  suficientes
para  sobrevivir,  mejor  o  peor,  en  Canadá,  tanto  más  podría  conseguirlo  en  su  país,
donde  podía  hablar  su  lengua.  No  lo  imaginaba  en  el  ejército,  en  ningún  bando;  no
encajaba  con  él,  y,  hasta  donde  sabía  no  tenía  ideología  alguna.  Debía  de  ser  algo
anodino, al margen, como ella; tal vez se había hecho intérprete.


