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Un mismo ruido  como el  de  hoy,  con  rabia,  resignado  y  seco,  que  no  quería  dejarse
advertir,  silencioso  y  con  la  misma  fragancia  hiriente  de  yerba,  de  veneno  vegetal  y
animal, de atmósfera limitada entre la vida absoluta y difícil, y la ausencia y la muerte
increíbles.

Tan  así  que  a  veinte  pasos,  o  desde  la  loma  o  la  casa  última,  no  era  nada,  ni
movimiento,  ni  espectáculo,  ni  suceder,  sino  quietud,  silencio  mudo,  inaudible
existencia.  Mas tomado desde el  solitario corazón terrenal,  desde el  corazón final  de
uno,  era  todo  eso  lleno  de  espanto  y  maravilla,  todo  eso  ruidosamente  sordo,
clarividente y negro.

Quiso  rezar,  como  ocurre,  pero  la  presencia  de  la  muerte  impidió  la  llegada  de  sus
pensamientos y que éstos desenvolviéranse en busca de Dios. Entonces se abandonó a
sí mismo, sin fuerzas ya para el combate.

—¡Cristo —le habían dicho—, vente a tomar una copa!

—¡Cómo  no!  —repuso  Cristóbal  a  los  dos  hombres  que  el  pueblo  había  comisionado
para que le dieran muerte.

El mismo ruido siniestro, doloroso, de la primera vez, que era un ruido acre.

Revolotearon  las  abejas,  aquella  primera  vez,  en  su  torno.  Cristóbal  las  aplastaba
sobre su rostro, en su cuerpo, pero el ejército se sucedía sin cesar, como una pesadilla.

Desde la loma aquello no era nada, pues mejor que ese ruido, se desprendían otros por
el  aire,  el  sutil  ruido  del  campo  o  el  casi  líquido  de  las  campanas,  en  aquella  hora
todavía llena de luz.

Miró, en efecto, al revolcarse desesperado, la pequeña torre, recién pintada de color
de rosa, lejana como un suceso ocurrido en sueños y se dio cuenta de que nadie podría
auxiliarlo, ahí,  perseguido por aquellos animalitos terribles, que veían, que tenían fe,
que tenían un rostro del otro mundo.

Formaban el pueblecito unas cuantas calles sombrías, de tierra, a punto de ser feas y
que  no  lo  eran  por  una  especie  de  ternura  impiadosa,  por  la  soledad  y  porque  los
perros  de  las  puertas,  viejísimos,  llevaban  dentro  de  sí  un  algo  de  dios  prehistórico,
sentados, como ídolos de una liturgia llena de misterio.



A  causa  de  encontrarse  a  una  gran  altura,  sobre  las  faldas  mismas  de  un  muerto
volcán,  los  hombres  cruzaban  esas  calles,  a  partir  de  las  cuatro,  sujeta  por  el
barboquejo de ixtle la inexplicable corola del  sombrero,  embozados hasta los ojos en
pardas y tristes cobijas para defenderse del frío. Aunque pudiera tratarse, también, de
otra cosa que no tan sólo el frío. Era un frío delgado, sutil, pero dentro de las cobijas,
además,  los  hombres  sentíanse  como  dueños  de  un  poder  reptante,  silencioso,  en
acecho.  No  era  aquello,  entonces,  para  cubrir  el  cuerpo,  sin  duda:  luego  los  ojos
miraban  de  través,  fijándose  en  una  línea  intangible  entre  el  borde  del  sarape  y  el
borde del ala del sombrero, y así los pensamientos mantenían su reptante secreto, su
calladísimo poder.

—¡Tómate el otro chumiatito, Cristo! —dijeron los hombres en la tienda.

La bebida era un alcohol pintado con sabores de naranja, de zarzamora, de piña.

—Con  mucho  gusto  —dijo  Cristóbal,  que  estaba  feliz  por  considerar  que  ya  nadie  lo
odiaba en el pueblo.

Sus enemigos no lo veían a causa del embozo, ni aun en los momentos de tomarse la
copa  de  cinco  centavos,  y  él  tampoco  veía  a  sus  enemigos,  pero  estaban  ahí  juntos,
ante  el  chumiate,  conversando  muy  quedamente,  como  si  temieran  no  demostrar  su
afecto, su silencioso amor.

No podían ser para el  frío las cobijas.  Dentro de ellas sentíase un poder oscuro,  una
capacidad  inaudita  y  era  eso  como  estar  metido  dentro  del  templo  de  uno  mismo,
dentro de su propia corteza invulnerable, dueño del pasado, dueño del secreto, fuerte
como una víbora, resguardada, como piedra, el alma insomne y sin descanso.

Hoy  solamente  recordaba  Cristóbal  que,  como  el  de  otros  tiempos,  éste  era  un
pequeño torrente cuyas voces, cuya furia, cuyo odio, tan sólo a él le estaba permitido
oír.

Tenía el rostro completamente hinchado, de la misma manera que los pies y las manos.
Lo último que pudo ver fue la torre de la iglesia y en seguida, después de sentir en el
corazón  aquel  color  de  geranio,  se  dio  cuenta  de  cómo  se  fugaba,  cómo  su  cuerpo
quedó temblando, casi muerto sobre la tierra, lleno de abejas enloquecidas.

Aquello no era la muerte, pero tenía todos los atributos, toda la desesperanza, todo el
asombro  y  la  claridad  de  la  muerte.  Primero  el  dolor,  más  y  más  intenso,  y  luego  la
neutralidad del dolor, hasta advertir que un límite inhumano había sido traspuesto, y
el alma tristemente corpórea hallábase en duda, frente a su primer misterio.

«¡Diosito, madrecita!», sollozó al abrir los ojos. Estaba ciego y con sus dedos inmensos
se  puso  a  palpar  la  tierra.  El  crujiente  cuerpo de  las  abejas  muertas  rompíase  entre



sus manos. «Diosito, madrecita, ¿qué voy a hacer?»

Recordó entonces que por ahí vivía la vieja Blasa y empezó a gritar, pero no con vigor,
sino con tristeza, de rodillas como un ídolo vencido.

Hoy  ocurría  todo  como  en  aquella  tarde,  con  las  mismas  sombras,  y  si  Dios  tenía
piedad  hacia  él,  no  le  ocurriría  nada  malo  y  saldría  con  vida,  como  salió  en  aquella
ocasión.  Aunque  ahora  sólo  lanzaba  débiles  gemidos  y  la  vieja  Blasa,  que  antes  lo
salvara, había muerto ya.

Los  tres  hombres  se  daban  cuenta,  ahí  en  la  tienda,  de  que  algo  siniestro  se
desenvolvía  en  el  aire  y  que  tal  cosa  siniestra  se  desataría  con  furia  sobrenatural  e
insensata,  después  de  algunas  copas  más.  Pero  a  pesar  de  ello,  sus  movimientos,  si
podían llamarse movimientos, eran pausados, finos, votivos, y su voz, queda, tenía un
transcurso de plegaria y de cántico no humano ya.

—¡Ándale, Cristo!

Lo  odiaban  a  muerte,  pero  con  terror,  suponiéndole  una  fuerza  sin  medida.  Los  dos
enemigos  de  Cristóbal  —de  Cristo,  como  le  decían—  experimentaban  todo  el  miedo
infinito  de  matar  a  ese  hombre  duro,  a  ese  hombre  cruel,  invencible,  en  cuyo  ojo
derecho  se  concentraba  el  poder  de  Dios,  del  Dios  malo  y  sordo  que  gobierna  los
misterios del mundo.

Había ido a recoger el dulce fruto de las abejas y ahora estaba ciego, castigado como
un ángel. Madre Blasa no lo reconoció de rodillas como estaba, crucificado, tumefacto
y llorando. «Madrecita, Diosito.» Rojo y perdido, ciego como si hubiese visto una gran
luz, como si hubiese intentado robar un gran fuego.

Madre Blasa lo lavó, limpiándole los grandes pies desnudos, las manos, las piernas, el
rostro, y sacándole los aguijones de los párpados. Aunque no se advirtiera, a causa de
la boca terrible y gruesa, Cristóbal sonreía y por dentro de su enorme cuerpo vibraba,
sin tampoco percibirse, un gran sollozo fraternal.

—No vas a quedar ciego —le dijo Madre Blasa.

Como  en  un  sueño  tenue  y  como  en  una  ceremonia,  grave,  queda,  los  dos  hombres
condujeron a Cristóbal.

Entonces  Cristóbal  comprendió  que  si  había  todo  ese  silencio  amoroso,  toda  esa
castidad infinita, era porque lo iban a matar, pero no opuso resistencia.

—No vas  a  quedar  ciego —repitió  aquella  vez  la  Madre Blasa—,  pero  sí  perderás  un
ojo. Ahorita mismo voy a sacártelo.



Fue  entonces  por  un  pequeño  machete.  Era  un  machete  que  se  había  ido
empequeñeciendo poco a poco con el transcurso de los años, y que así, en esa forma
humilde,  envejecía  en  su  condición  de  metal  vivo,  inmortal.  Pequeño  en  su  afilada
crueldad inmisericorde.

—¿Y para qué querías la miel?

Los inmóviles labios feos y gruesos de Cristóbal sonrieron por dentro, pero no quiso y
no  pudo  responder  que  para  regalarla  a  los  dos  niños  sordomudos  del  pueblo,  dos
espantosos niños, alucinados, terribles y buenos.

El primer golpe lo recibió en la nuca, cuando sus dos enemigos se atrasaron un poco,
para cederle el paso.

Había luz, pues el sol, junto al pico nevado del volcán, aún no se ocultaba.

La gente del pueblo vio pasar a los tres hombres. «Van a matar a Cristóbal», dijeron,
pues  todo  el  pueblo  estaba  enterado  que  esa  tarde  precisa,  luminosa,  y  no  obstante
triste,  Cristóbal,  el  perro,  el  infame,  el  malo,  debía  ser  muerto  para  paz  y  dicha  de
todos. «Ya lo van a matar, gracias a Dios.» Y la gente cerró las puertas poseída de un
pavor inconfesable y secreto.

Madre Blasa le llenó la cavidad del ojo con un montoncito de hierbas, para que no se
juntaran  los  párpados.  Ahora  Madre  Blasa  estaba  muerta.  Sin  embargo,  entonces  lo
había consolado:

—Ya te encontraré un ojo, no te aflijas…

A los siguientes golpes fue un ruido exactamente igual como el que hicieron las abejas.
Había en ello furia y silencio, miedo y prisa, remordimiento.

Cayó sobre la tierra Cristóbal y mientras uno de los hombres le sujetaba los brazos, el
otro, con una piedra, lo golpeaba sin fijarse en dónde. El que le sujetaba los brazos, al
ver que Cristóbal no hacía resistencia alguna, optó por soltarlo y tomó una piedra a su
vez, para no perderse un minuto del odio, de la injusticia, del crimen.

—Hay que sacarle el ojo —exclamó trémulo, como iluminado—. ¡El ojo maldito…!

Le pegaron entonces en la sien derecha y uno de ellos introdujo los dedos por entre los
párpados para arrancar el espantoso ojo de vidrio, pero en ese mismo instante sintió
terror.

Se miraron los dos hombres durante algunos segundos y al mirarse vieron las almas,



sobrecogidas,  solas,  solas  sobre  la  tierra,  solas  bajo  la  tempestad,  sin  consuelo  en
medio de la desconsoladora tierra.

En seguida, aunque todo el pueblo sabía del crimen y lo autorizaba, quisieron enterrar
el cuerpo de Cristóbal, pero fue imposible.

Quién sabe dónde había conseguido Blasa el ojo de vidrio, que era un ojo grande, feo,
de  alguna cabeza disecada de venado.  Pero  desde entonces  Blasa  y  Cristóbal  fueron
los seres más horribles del pueblo.

El  ojo  de  Cristóbal  se  mantenía  siempre  abierto,  pues  por  ser  tan  grande  no
alcanzaban los párpados a cubrirlo.

Desde entonces —y hasta la muerte de Cristóbal—, todas las calamidades del pueblo,
las sequías, las muertes, se atribuyeron a ese miserable ojo en perpetua vigilia, a ese
ojo  tan  espantoso,  tan  intranquilizador,  tan  acusador,  como  aquel  que  persiguiera  a
Caín por los siglos de los siglos.


