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Un mismo ruido como el de hoy, con rabia, resignado y seco, que no queria dejarse
advertir, silencioso y con la misma fragancia hiriente de yerba, de veneno vegetal y
animal, de atmoésfera limitada entre la vida absoluta y dificil, y la ausencia y la muerte
increibles.

Tan asi que a veinte pasos, o desde la loma o la casa ultima, no era nada, ni
movimiento, ni espectaculo, ni suceder, sino quietud, silencio mudo, inaudible
existencia. Mas tomado desde el solitario corazén terrenal, desde el corazén final de
uno, era todo eso lleno de espanto y maravilla, todo eso ruidosamente sordo,
clarividente y negro.

Quiso rezar, como ocurre, pero la presencia de la muerte impidio la llegada de sus
pensamientos y que éstos desenvolviéranse en busca de Dios. Entonces se abandono a
si mismo, sin fuerzas ya para el combate.

—iCristo —le habian dicho—, vente a tomar una copa!

—iComo no! —repuso Cristobal a los dos hombres que el pueblo habia comisionado
para que le dieran muerte.

El mismo ruido siniestro, doloroso, de la primera vez, que era un ruido acre.

Revolotearon las abejas, aquella primera vez, en su torno. Cristobal las aplastaba
sobre su rostro, en su cuerpo, pero el ejército se sucedia sin cesar, como una pesadilla.

Desde la loma aquello no era nada, pues mejor que ese ruido, se desprendian otros por
el aire, el sutil ruido del campo o el casi liquido de las campanas, en aquella hora
todavia llena de luz.

Miro, en efecto, al revolcarse desesperado, la pequena torre, recién pintada de color
de rosa, lejana como un suceso ocurrido en sueinos y se dio cuenta de que nadie podria
auxiliarlo, ahi, perseguido por aquellos animalitos terribles, que veian, que tenian fe,
gue tenian un rostro del otro mundo.

Formaban el pueblecito unas cuantas calles sombrias, de tierra, a punto de ser feas y
que no lo eran por una especie de ternura impiadosa, por la soledad y porque los
perros de las puertas, viejisimos, llevaban dentro de si un algo de dios prehistoérico,
sentados, como idolos de una liturgia llena de misterio.



A causa de encontrarse a una gran altura, sobre las faldas mismas de un muerto
volcan, los hombres cruzaban esas calles, a partir de las cuatro, sujeta por el
barboquejo de ixtle la inexplicable corola del sombrero, embozados hasta los ojos en
pardas y tristes cobijas para defenderse del frio. Aunque pudiera tratarse, también, de
otra cosa que no tan solo el frio. Era un frio delgado, sutil, pero dentro de las cobijas,
ademas, los hombres sentianse como duenos de un poder reptante, silencioso, en
acecho. No era aquello, entonces, para cubrir el cuerpo, sin duda: luego los ojos
miraban de través, fijdndose en una linea intangible entre el borde del sarape y el
borde del ala del sombrero, y asi los pensamientos mantenian su reptante secreto, su
calladisimo poder.

—iTomate el otro chumiatito, Cristo! —dijeron los hombres en la tienda.
La bebida era un alcohol pintado con sabores de naranja, de zarzamora, de pina.

—Con mucho gusto —dijo Cristébal, que estaba feliz por considerar que ya nadie lo
odiaba en el pueblo.

Sus enemigos no lo veian a causa del embozo, ni aun en los momentos de tomarse la
copa de cinco centavos, y €l tampoco veia a sus enemigos, pero estaban ahi juntos,
ante el chumiate, conversando muy quedamente, como si temieran no demostrar su
afecto, su silencioso amor.

No podian ser para el frio las cobijas. Dentro de ellas sentiase un poder oscuro, una
capacidad inaudita y era eso como estar metido dentro del templo de uno mismo,
dentro de su propia corteza invulnerable, duefio del pasado, duefio del secreto, fuerte
como una vibora, resguardada, como piedra, el alma insomne y sin descanso.

Hoy solamente recordaba Cristébal que, como el de otros tiempos, éste era un
pequeno torrente cuyas voces, cuya furia, cuyo odio, tan sélo a él le estaba permitido
oir.

Tenia el rostro completamente hinchado, de la misma manera que los pies y las manos.
Lo ultimo que pudo ver fue la torre de la iglesia y en seguida, después de sentir en el
corazon aquel color de geranio, se dio cuenta de cémo se fugaba, como su cuerpo
quedd temblando, casi muerto sobre la tierra, lleno de abejas enloquecidas.

Aquello no era la muerte, pero tenia todos los atributos, toda la desesperanza, todo el
asombro y la claridad de la muerte. Primero el dolor, mas y mads intenso, y luego la
neutralidad del dolor, hasta advertir que un limite inhumano habia sido traspuesto, y
el alma tristemente corporea halldbase en duda, frente a su primer misterio.

«jDiosito, madrecita!», sollozé al abrir los ojos. Estaba ciego y con sus dedos inmensos
se puso a palpar la tierra. El crujiente cuerpo de las abejas muertas rompiase entre



sus manos. «Diosito, madrecita, ¢qué voy a hacer?»

Recordo entonces que por ahi vivia la vieja Blasa y empez6 a gritar, pero no con vigor,
sino con tristeza, de rodillas como un idolo vencido.

Hoy ocurria todo como en aquella tarde, con las mismas sombras, y si Dios tenia
piedad hacia él, no le ocurriria nada malo y saldria con vida, como salié en aquella
ocasién. Aunque ahora sélo lanzaba débiles gemidos y la vieja Blasa, que antes lo
salvara, habia muerto ya.

Los tres hombres se daban cuenta, ahi en la tienda, de que algo siniestro se
desenvolvia en el aire y que tal cosa siniestra se desataria con furia sobrenatural e
insensata, después de algunas copas mas. Pero a pesar de ello, sus movimientos, si
podian llamarse movimientos, eran pausados, finos, votivos, y su voz, queda, tenia un
transcurso de plegaria y de cantico no humano ya.

—iAndale, Cristo!

Lo odiaban a muerte, pero con terror, suponiéndole una fuerza sin medida. Los dos
enemigos de Cristobal —de Cristo, como le decian— experimentaban todo el miedo
infinito de matar a ese hombre duro, a ese hombre cruel, invencible, en cuyo ojo
derecho se concentraba el poder de Dios, del Dios malo y sordo que gobierna los
misterios del mundo.

Habia ido a recoger el dulce fruto de las abejas y ahora estaba ciego, castigado como
un angel. Madre Blasa no lo reconocié de rodillas como estaba, crucificado, tumefacto
y llorando. «Madrecita, Diosito.» Rojo y perdido, ciego como si hubiese visto una gran
luz, como si hubiese intentado robar un gran fuego.

Madre Blasa lo lavo, limpiandole los grandes pies desnudos, las manos, las piernas, el
rostro, y sacandole los aguijones de los parpados. Aunque no se advirtiera, a causa de
la boca terrible y gruesa, Cristobal sonreia y por dentro de su enorme cuerpo vibraba,
sin tampoco percibirse, un gran sollozo fraternal.

—No vas a quedar ciego —le dijo Madre Blasa.

Como en un suefo tenue y como en una ceremonia, grave, queda, los dos hombres
condujeron a Cristobal.

Entonces Cristébal comprendié que si habia todo ese silencio amoroso, toda esa
castidad infinita, era porque lo iban a matar, pero no opuso resistencia.

—No vas a quedar ciego —repitié aquella vez la Madre Blasa—, pero si perderas un
0jo. Ahorita mismo voy a sacartelo.



Fue entonces por un pequeno machete. Era un machete que se habia ido
empequenieciendo poco a poco con el transcurso de los anos, y que asi, en esa forma
humilde, envejecia en su condicién de metal vivo, inmortal. Pequefio en su afilada
crueldad inmisericorde.

—:Y para qué querias la miel?

Los inméviles labios feos y gruesos de Cristébal sonrieron por dentro, pero no quiso y
no pudo responder que para regalarla a los dos nifios sordomudos del pueblo, dos
espantosos ninos, alucinados, terribles y buenos.

El primer golpe lo recibié en la nuca, cuando sus dos enemigos se atrasaron un poco,
para cederle el paso.

Habia luz, pues el sol, junto al pico nevado del volcan, aun no se ocultaba.

La gente del pueblo vio pasar a los tres hombres. «Van a matar a Cristébal», dijeron,
pues todo el pueblo estaba enterado que esa tarde precisa, luminosa, y no obstante
triste, Cristobal, el perro, el infame, el malo, debia ser muerto para paz y dicha de
todos. «Ya lo van a matar, gracias a Dios.» Y la gente cerrd las puertas poseida de un
pavor inconfesable y secreto.

Madre Blasa le llen6 la cavidad del ojo con un montoncito de hierbas, para que no se
juntaran los parpados. Ahora Madre Blasa estaba muerta. Sin embargo, entonces lo
habia consolado:

—Ya te encontraré un ojo, no te aflijas...

A los siguientes golpes fue un ruido exactamente igual como el que hicieron las abejas.
Habia en ello furia y silencio, miedo y prisa, remordimiento.

Cay6 sobre la tierra Cristébal y mientras uno de los hombres le sujetaba los brazos, el
otro, con una piedra, lo golpeaba sin fijarse en donde. El que le sujetaba los brazos, al
ver que Cristébal no hacia resistencia alguna, opté por soltarlo y tomd una piedra a su
vez, para no perderse un minuto del odio, de la injusticia, del crimen.

—Hay que sacarle el ojo —exclamé trémulo, como iluminado—. jEl ojo maldito...!
Le pegaron entonces en la sien derecha y uno de ellos introdujo los dedos por entre los
parpados para arrancar el espantoso ojo de vidrio, pero en ese mismo instante sintio

terror.

Se miraron los dos hombres durante algunos segundos y al mirarse vieron las almas,



sobrecogidas, solas, solas sobre la tierra, solas bajo la tempestad, sin consuelo en
medio de la desconsoladora tierra.

En seguida, aunque todo el pueblo sabia del crimen y lo autorizaba, quisieron enterrar
el cuerpo de Cristébal, pero fue imposible.

Quién sabe donde habia conseguido Blasa el ojo de vidrio, que era un ojo grande, feo,
de alguna cabeza disecada de venado. Pero desde entonces Blasa y Cristébal fueron
los seres mas horribles del pueblo.

El ojo de Cristobal se mantenia siempre abierto, pues por ser tan grande no
alcanzaban los parpados a cubrirlo.

Desde entonces —y hasta la muerte de Cristobal—, todas las calamidades del pueblo,
las sequias, las muertes, se atribuyeron a ese miserable o0jo en perpetua vigilia, a ese
ojo tan espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como aquel que persiguiera a
Cain por los siglos de los siglos.



