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LAS ABEJAS

Me dan lástima las abejas. Los ejércitos enemigos las aniquilaron. En Volinia no queda
una abeja.

Hemos destruido enjambres de un valor incalculable. Los hemos ahumado con azufre y
volado con pólvora. La humareda de los restos despedía un olor horrible en la sagrada
república de las abejas. Al morir, su vuelo era lento y su zumbido apenas perceptible.
Como no teníamos pan, nos procurábamos miel con el sable. En Volinia no queda una
abeja.

La  crónica  de  los  crímenes  diarios  me  atormenta  incesantemente  como  una
enfermedad  del  corazón.  Ayer  fue  el  primer  combate  en  Brody.  Nos  habíamos
extraviado sobre  la  tierra  azul,  pero  ni  yo  ni  mi  amigo Afonka Bida  lo  presentíamos.
Los  caballos  recibieron  el  pienso  temprano.  La  cebada  estaba  alta,  el  sol  brillaba
magníficamente  y  el  alma,  que  no  había  merecido  aquel  cielo  radiante  y  vagaroso,
estaba ávida de tormentos prolongados.  Por  eso obligué a  inclinarse ante mi  dolor  a
los labios inmóviles de Afonka.

—Las mujeres en los pueblos hablan de las abejas y de su espíritu —contestó mi amigo
el comandante del escuadrón—, Hablan mucho sobre ello. Si los hombres han infligido
o no un dolor a Cristo, sólo en el curso del tiempo lo reconocen los hombres. “Pero ahí
tenéis —dicen las comadres en los pueblos— a Cristo padeciendo en la cruz. Todos los
insectos vuelan hacia él para atormentarle. Pero él los mira y se contrista. Sólo a los
mosquitos innumerables no los ve. Y la abeja vuela también alrededor de Cristo...”

“—Pícale —dice el mosquito a la abeja— pícale y nosotros cargamos con la culpa.”

“—No puedo —dice la abeja alejándose de Cristo—. No puedo hacerlo porque es hijo
de un carpintero”.

—Hay  que  tener  en  cuenta  —concluye  Afonka,  mi  comandante  de  escuadrón—que
también la abeja debe padecer. También nosotros nos atormentamos por ella...

Afonka hizo con la mano ademán de arrojar algo y empezó a entonar una canción. La
canción del potro overo. Ocho cosacos de Afonka comenzaron a cantar con él, y hasta
Grischtschuk, que estaba adormecido en el suelo, se echó el gorro a un lado.

El  potro  overo,  llamado  Dschigut,  pertenecía  a  un  capitán  de  cosacos  que  se  había
emborrachado con vodka en la fiesta de la degollación de Juan. Así cantaba Afonka con
extensa voz y se iba durmiendo poco a poco. Dschigut era un potro fiel, y el capitán de



cosacos  no  conocía  límites  a  sus  deseos  en las  fiestas.  Los  deseos  de  aquel  día  eran
cinco vasos grandes llenos. Después del cuarto montó en el potro el capitán y le guió
hacia el cielo. La subida fue larga, pero Dschigut era un potro fiel. Llegaron al cielo, y
allí se acordó el capitán de cosacos del quinto vaso. Pero el último vaso había quedado
en  la  tierra.  Entonces  el  capitán  de  cosacos  lloró  sus  afanes  estériles.  Lloraba,  y
Dschigut miraba a su amo y meneaba las orejas.

Así  cantaba  Afonka  mientras  se  iba  durmiendo.  La  canción  se  evapora  como  humo.
Cabalgamos hacia la heroica puesta del sol, cuyos férvidos raudales se derraman sobre
los  paños abigarrados de los  campos.  La calma se hace púrpura.  La tierra semeja el
lomo  de  un  gato  cubierto  con  la  piel  tornasolada  de  los  agros.  En  una  colina  se
agazapa la  blanca  aldea  de  Klekoty.  Detrás  de  ella  nos  espera  la  visión  de  Brody,  la
ciudad muerta y demolida. Pero en Klekoty nos salió un tiro a la cara. En una colina
vigilaban dos soldados polacos. Sus caballos estaban atados a una estaca. Una batería
ligera enemiga se dirigió velozmente a la colina. En fila, a lo largo del camino, estaban
los proyectiles.

—¡Adelante! —dijo Afonka.

Y desaparecimos.

¡Oh  Brody!  Las  momias  de  tus  pasiones  holladas  avientan  hacia  mí  su  veneno
irresistible. Ya siento el frío de la muerte en mis órbitas llenas de lágrimas yertas. Pero
el galope violento me lleva lejos de las piedras removidas de tus sinagogas.


