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ALGUIEN LLAMA A MI PUERTA

No quise darle importancia. Tal vez fuera la fuerte brisa que anunciaba la llegada de la
cola  del  huracán  a  las  costas  de  Cartagena  de  Indias,  la  puerta  de  entrada  que  no
cerraba bien, un simple golpe de brisa en aquel febrero de lluvias esporádicas.

No  quise  darle  importancia  al  primer  ruido  que  seguramente  venía  de  la  puerta  de
entrada al apartamento, desde donde la visión del mar era tan limpia como despejada
la  panorámica  sesgada  de  la  ciudad,  el  centro  amurallado,  las  aparatosas  moles  de
cemento de Bocagrande, la quieta presencia del caño de aguas estancadas y podridas,
una visión que había acabado por convertirse en el inmodificable paisaje de mis días.

Cuando el ruido volvió a ser más persistente, encendí la luz de la lamparita de noche y
miré la hora. Eran las dos y treinta y cinco de la madrugada. Y esta vez los golpes no
parecían  el  embate  ocasional  de  la  brisa  sobre  una  puerta  que  cerraba  mal  sino  los
repetidos y  suaves golpes de lo  que creí  eran los  nudillos  de unos dedos aporreados
sobre  la  madera.  Así  que  salí  del  dormitorio,  atravesé  la  sala  sin  encender  las  luces
—la luna llena iluminaba tenuemente el  amplio  espacio del  salón— y pregunté quién
era.

Aunque el ruido había cesado, supuse que quien llamaba —si llamaba alguien y no se
trataba del golpe incidental del viento—, debería estar aún allí.

Por respuesta no encontré más que el  silencio,  mezclado con el  silbido al  que ya me
había acostumbrado desde que ocupara esta vivienda a pocos metros del mar. Volví a
preguntar  quién  era,  sin  atreverme  a  abrir  la  puerta,  pero  solo  recibí  de  nuevo  el
silbido  de  la  brisa.  ¿Debería  entonces  abrir?  Recordé  que  mi  apartamento,  hacia  la
parte  posterior  de  un  edificio  de  veinticuatro  pisos,  daba,  hacia  el  este,  a  una  zona
abierta apenas protegida por discretas barandas de hierro. La popa era desde allí una
perfecta  silueta  iluminada  en  las  noches,  tan  nítida  como  el  irregular  mapa  de  las
luces de las barriadas vecinas, azarosamente levantadas en el cerro que ponía límite a
la ciudad.

Regresé al dormitorio después de pasar por la cocina. Deseaba un vaso de agua y bebí
directamente  de  la  jarra  que  mantenía  siempre  en  la  nevera.  Temí  que  no  podría
conciliar el sueño interrumpido de esa madrugada. Y como era mi costumbre, no tomé
el  libro  de  Tabucchi  que  había  empezado  a  leer  la  noche  anterior  sino  el  control
remoto del televisor. Me quedé un rato viendo pasar las imágenes de una película ya
empezada. De inmediato reconocí el rostro de Michael Douglas, la inquietante belleza
de  Demi  Moore,  una  intrincada  historia  de  poder  —recordaba—  entre  un  hombre
acosado por una mujer calculadora que le tiende la mortal trampa del sexo. El poder y



el sexo —pensé—, dos trampas mortales bajo los frágiles pies de un hombre acosado.

Cuando  sentí  la  presión  del  sueño  en  mis  párpados  apagué  el  televisor  y  traté  de
dormir. No solo me había acostumbrado al cadencioso silbido de la brisa sino que este
se  me  había  convertido  en  un  sedante.  Soñé  —recordé  al  abrir  los  ojos  a  las  seis  y
cuarenta y cinco de la mañana— que quien había estado llamando a mi puerta era La
Fugitiva,  como  había  empezado  a  llamar  a  la  bella  y  alguna  vez  esquiva  mujer  de
cuarenta  y  tres  años  que  me  había  abandonado  sin  fórmula  de  juicio  y  sin  dar
explicaciones después de una larga noche en la que creí haber conocido la felicidad o
la  convincente  apariencia  de  aquello  que  los  hombres  entendemos  por  felicidad:  un
relámpago  en  la  soledad.  Ahí  estaba,  reconocible  como  su  blanca  belleza  siempre
oculta  al  sol,  con  sus  dientes  perfectos,  con  un  vestido  largo  de  seda  negra,
reclamándome que la dejara entrar. Traía en la mano una botella de vino y, adherida
al  gollete  de  esta,  una  rosa  extrañamente  negra,  quizá  roja,  negra  en  la  primera
impresión que tuve al verla en una mano blanca surcada de pecas y venas que aún no
eran arrugas. ¿Serían alguna vez arrugas?

—Vengo a explicarte por qué huí —dijo al entrar en la penumbra de la sala.

Por  un  instante,  solo  por  un  instante,  tuve  la  sospecha  que  no  era  ella  sino  la  copia
levemente envejecida de la mujer que había conocido. “No quiero envejecer a los ojos
de nadie —recuerdo que me había dicho—. Si envejezco, será un espectáculo para mí
misma, retirada del mundo”.

Le indiqué el  sofá tapizado en tela cruda,  el  lugar donde habíamos hecho el  amor la
víspera de su huida. Fui a la cocina y busqué una botella de vino ya abierta y serví dos
copas, siempre en silencio, observando la negligencia que adoptó el cuerpo de Rebeca
al extenderse sobre el sofá. ¿Cómo, de qué manera, con qué metódica disposición se
mostraba  en  cada  ocasión,  como  si  su  conducta  y  sus  gestos  solo  fueran  posibles
dentro de la perfección? Todo en ella —recordaba— era una perfección extraordinaria.

—No vengo a excusarme sino a explicarte por qué me fui sin decir nada —repitió.

No  parecía  su  voz.  Ni  por  su  gravedad  ni  por  los  graciosos  giros  locales  que  le
imprimía,  mucho  más  graciosos  cuando  pensaba  que  se  trataba  de  una  mujer  de  la
clase alta educada en colegios privados donde nunca compartió amistad con gente que
no fuera  de  su  condición.  “Me educó una negra que me enseñó a  hablar  como si  no
fuera blanca y rubia”,  me había dicho, tratando de justificar el  acento vernáculo que
ataba con un mismo hilo a negros y blancos, a pobres y ricos, a la rancia aristocracia y
a los vendedores callejeros en su pregón diario.

Se trataba de una voz mucho más ronca, yo diría que extrañamente remota, en cierto
sentido áspera y vulgar y, no obstante, la voz que siempre asociaría con ella, con una
mujer que detrás de su refinamiento demostraba no haberlo aprendido más que como



el simulacro de lo que deseaba demostrar en sus apariciones públicas.

La  elegancia  de  su  atuendo  —una  impecable  tenue  de  soirée—  contrastaba  con  mi
aspecto.  No  había  reparado  en  la  escasa  ropa  que  vestía  al  abrirle  la  puerta,  una
camisera blanca que a menudo hacía las veces de pijama, un pantalón corto de dril, el
cómodo desaliño de cada día. Me sentí ridículo.

—Voy  a  vestirme  —le  dije  y  la  dejé  en  la  sala  con  la  mirada  extraviada  en  la
transparencia casi amarillenta del vino.

Cuando regresé,  con un jean y  una camisa puestos apresuradamente,  La Fugitiva ya
no estaba. No era por supuesto Albertine, la enigmática heroína de Proust, con quien
me había vuelto a encontrar en esos días, leyendo una y otra vez el que consideraba un
doloroso tratado sobre la memoria y el olvido. Era Rebeca. Y había vuelto para añadir
una  nueva  pesadilla  a  pesadillas  que  yo  creía  superadas.  No  había  conquistado  el
olvido  —pensé  al  recordar  el  sueño  y  aceptar  el  malestar  que  me  producía  volver  a
verla  en  ese  ilocalizable  rincón  de  la  inconsciencia.  En  la  sombra  de  mis  recuerdos,
ella permanecía aún como intrusa.

No  estaba.  Ni  siquiera  estaba  la  copa  de  vino  ni  la  estela  de  su  perfume.  Si  había
vuelto, había vuelto en el sueño para advertirme que el misterio de su partida seguía
vivo.

En  los  días  siguientes,  cuando  el  mar  de  leva  hizo  su  aparición  con  el  impetuoso
movimiento del oleaje y las marejadas que rompían los muros de la avenida, el silbido
de la brisa se volvió casi un rugido de espanto. Si volvieran a llamar a mi puerta, sería
imposible  escuchar  cosa  distinta  al  estruendo  del  viento.  No  obstante,  antes  de
dormirme  esperaba  volver  a  escuchar  golpes  en  la  madera.  Encendía  el  televisor
quitándole el sonido y mi inquietud se traducía en un esfuerzo deliberado por percibir
cualquier ruido exterior distinto al que producían los cristales de las ventanas. En una
de esas noches creí escuchar, no el golpe de los nudillos de unos dedos sobre la puerta
sino  un  llanto  lejano,  lejano  y  sin  embargo  perfectamente  audible.  Me  levanté
sigilosamente, encendí las luces de la sala y pegué los oídos a la puerta de entrada. Tal
vez el llanto no fuera más que la caprichosa metamorfosis de la brisa, sus cambiantes
y aguados silbidos.

No volví a soñar con La Fugitiva. Probablemente soñé solo episodios intrascendentes,
indignos de la memoria herida. Pero al día siguiente, al despertar, tuve la abrumadora
sensación  de  haber  soñado  que,  en  efecto,  se  trataba  del  llanto  de  un  niño
debatiéndose en medio de las arremetidas del viento huracanado.

En la mañana, después de tomar la densa taza de café que me recuperaba del sueño,
decidí escribirle a Rebeca una de las tantas cartas que jamás enviaría. Con rabia, con
resentimiento, le exigía ausentarse de una vez por todas de mi vida. No podía seguir



siendo la intrusa nocturna después de haber sido la incomprensible Fugitiva de hacía
ya dos meses. Escribía como un exorcismo. Todo el veneno de mi alma parecía estar
consignándose en esas líneas, escritas con demente febrilidad.

Había  luchado para  olvidarla.  Deseaba que en  mi  conciencia  no  quedara  ya  nada de
ella, ni siquiera la añoranza de aquellos momentos en los que advertí la aparición de la
felicidad,  la  afrentaba,  no  porque  aceptara  la  necesidad  del  rencor  sino  porque
afrentarla  era  el  método  elegido  para  darle  una  última  oportunidad  al  olvido.
Recordaba  cómo  la  había  conocido,  la  manera  temeraria  como  ella  había  sugerido
subir  a  mi  apartamento,  la  sorpresa  de  sentirla  desnuda  debajo  del  blanco  y  largo
vestido  de  lino,  la  esperanza  abriéndose  camino  entre  uno  y  otro  encuentro,
encuentros  siempre  furtivos,  la  pasión  que  me  devoraba  al  sentirla  encerrada  en  mi
cuarto, protegida de las miradas intrigantes de la ciudad donde al parecer era la reina
intocable,  la  docilidad  de  su  cuerpo  al  hacer  el  amor,  la  búsqueda  desesperada  del
orgasmo  que  no  podía  conseguir  con  mi  penetración  y  que  ella  conseguía
acariciándose ansiosamente su propio  sexo.  Recordaba sus  aprensiones,  sus  temores
de ser vista conmigo. Y la increpaba precisamente por pretender esconder el vínculo
que,  aunque  todavía  incierto,  yo  entendía  como  la  unión  de  dos  seres  libres  de
prolongarlo o deshacerlo cuando se nos antojara. La llamaba fiera desalmada, animal
prisionero de una moral tan engañosa como vetusta, trazaba de nuevo el mapa breve e
intenso  de  una  aventura  impredecible,  tan  impredecible  como  la  decisión  de
abandonarme sin decir esta boca es mía. Y si escribía con rencorosa intensidad —me
decía— era para evitarme el rencor real del futuro, para ser un día justo con una mujer
que  no  merecía  resentimiento  ni  rencor  alguno.  Me  hería  solamente  el  estilo  de  su
partida. Tal vez un día fuésemos amigos, tal vez un día —una vez alcanzado el olvido—
ella  volviese  a  ser  esa  blanca  porcelana  que  durante  mucho  tiempo  miré  como  un
intocable adorno de vitrina.

Leí  la  carta  y  sentí  una  insana  satisfacción.  La  había  escrito  a  mano  y  en  hojas  de
papel amarillo, elegidas al azar, con una fina, apretada letra legible. La guardé en uno
de los cajones del escritorio donde guardaba otras cartas nunca enviadas, escritas con
la  intención  de  comprender  lo  incomprensible,  de  darle  una  salida  digna  a  mi
perplejidad.  Toda escritura es  un exorcismo,  lo  sabía porque siempre sentía  un poco
más  de  alivio  al  escribir  sobre  decepciones,  frustraciones  o  disgustos  sobre  las
esperanzas  defraudadas,  esos  excesos  que  el  amor  impone  con  una  frecuencia
indeseable.  Y  al  acto  de  guardar  la  carta  le  siguió  otro,  al  cual  me  había  resistido:
busqué la fotografía en la que ella, de medio cuerpo y de perfil, asomada a un balcón
colonial, fingía estar cerca de la eternidad. Se lo había dicho: “Pareces estar buscando
la eternidad con la mirada”.

Rasgué  la  foto  sin  sentir  remordimiento  alguno.  Aunque  no  había  vuelto  a  mirarla,
recordaba  mantenerla  guardada  como  una  quemante  presencia  en  el  fondo  de  mis
archivos. Allí reposaban otras fotos y cartas, imágenes y letras de mujeres que alguna
vez habían sido cercanas, sombras hoy difusas de un pasado al que a veces volvía con



la certidumbre de haber estado siempre buscando la grandeza del amor, sus miserias
ocultas e inadvertibles, el instante del éxtasis, apenas el amor que llegaba y huía como
un frágil objeto dominado por el azar.

El mar de leva empezó a remitir. Volvió a haber calma en las playas. Vinieron días de
quietud.  La  serenidad  de  las  aguas,  el  tenue  balanceo  del  oleaje,  la  brisa  apenas
perceptible, un limpio horizonte sin brumas, todo esto, como un paisaje adormecedor,
alimentaba el  deseo de un sosiego definitivo.  Los  pescadores  regresaban a  su oficio.
Desde  las  ventanas  veía  el  faenar  de  los  hombres  en  la  recogida  del  trasmallo.  La
pesca era siempre buena después de la lluvia. Hacia el norte y hacia el sur, las piedras
estratégicas de los espolones, extendidos como retamares, permitían la formación de
pequeñas calas, sucedidas como en un precioso artificio que no había podido detener
la embestida del mar en la avenida, convertida en un recipiente de aguas estancadas,
banco de arena y piedras, la resaca del mar en sus ciclos de furia.

A la tercera noche de calma, habiendo en parte olvidado los misteriosos llamados a mi
puerta, volví a percibir los mismos ruidos. No era aún la medianoche. Había terminado
la  lectura  de  Sostiene  Pereira,  la  espléndida  novela  de  Antonio  Tabucchi.  Bebía  un
whisky  y  pensaba  que  la  conciencia  moral  del  protagonista  no  era  anterior  a  los
acontecimientos que lo abrumaron paulatinamente sino una consecuencia de estos. El
individuo mediocre del principio adquiría poco a poco una grandeza mayor que la del
aventurero  que  trata  de  imponerla  a  la  vida  de  un  hombre  viejo,  ganado  ya  por  la
regularidad  de  sus  costumbres.  Pereira  es  mejor  que  aquellos  que  tratan  de
comprometerlo con una causa que no es suya. La piedad y el sentimiento de justicia lo
van llevando a una conciencia moral  que lo  devuelve a la  dignidad de un ser débil  y
justo. Eso pensaba cuando sonaron nuevos golpes en mi puerta.

Esperé unos segundos. Quizá no fueran más que el eco de impresiones pasadas. Pero
el  golpe  en  la  puerta  dio  paso  a  un  llanto  quedo,  de  niño  o  de  mujer  —no  pude
precisarlo—,  con  lo  cual  mi  inquietud  derivó  en  tensa  expectativa.  Di  unas  cuantas
zancadas  desde  la  sala  hacia  la  puerta  de  entrada  y  la  abrí  abruptamente.  No había
nadie. Nadie corría por los pasillos. Me asomé a las escaleras que a manera de rellano
daban acceso al piso inferior y no encontré a nadie. Regresé desconcertado a la sala y
bebí apresuradamente los restos de whisky. Estaba decidido a no irme a la cama hasta
que los golpes volvieran a repetirse, pero la espera fue inútil.  Ni siquiera la brisa de
esa noche producía ruido alguno, solo el rumor del oleaje me advertía que las mareas
cumplían otro de sus ciclos.

Soñé con Rebeca. Fue un sueño apacible. No ofrecía explicaciones ni yo se las exigía.
Era  una extraña conocida  con quien me encontraba en una exposición  de  artesanías
regionales, una extraña, hermosa mujer que a primera vista me pareció de una belleza
gélida y sin vida.  Todo en ella parecía un artificio:  su ropa,  sus ademanes,  la fingida
seriedad de sus comentarios,  la manera como, al  sentirse mirada, corregía postura y
ademanes.  Una  belleza  muerta  —me  decía.  La  belleza  de  una  esfinge  dorada.  Lo



curioso es que esta vez Rebeca había envejecido sin abandonar la altivez de su antigua
hermosura. Cubría con un fino pañuelo de seda los pliegues del cuello, y las puntas del
tejido caían sobre la desnudez del escote para cubrir una piel más áspera, salpicada de
pecas  que,  en  la  impresión  de  esos  instantes,  me  parecieron  el  signo  de  un
envejecimiento irreversible.

Al recordar este sueño pensé que mi inconsciente hacía de las suyas, tal era la manera
como  esta  mujer  aparecía,  sombra  ya  inocua  de  quien  me  había  llevado  a  vivir  los
relámpagos de una pasión ya extinguida.

Volvía a la rutina de mi vida diaria. Traté de no darle importancia a la frecuencia de
los llamados a mi puerta. Probablemente no fueran más que ruidos o eco de ruidos en
mi conciencia. A nadie referí lo que podría ser una rara anomalía de la percepción, una
mala  jugada  de  los  sentimientos,  atribuibles  al  estado  de  inquietud  que  acababa  de
vivir y al que respondía de reconstruir mi identidad perdida. Una vez más, dejaba en el
amor los signos de mi identidad y los buscaba con el firme esfuerzo de la racionalidad.

Traté  de  buscar  razones  a  la  sinrazón  de  esos  ruidos  y  no  hallé  explicación  más
convincente que la de suponer que todos, invariablemente, vivimos con fantasmas que
cobran  vida  inesperadamente,  que  en  el  mundo  de  las  percepciones  conspiran  esos
fantasmas, restos de un pasado aún no resuelto, vagos sonidos que por momentos se
hacen reales en la confusión de la vigilia o en el incontrolable ardid de los sueños.

Un nuevo episodio, esta vez más desconcertante, vino a sacarme del sosiego que creía
haber conseguido.

En la madrugada del día siguiente, cuando dormía, la intensidad de los golpes fue tan
desesperada  que  temí  estar  siendo  agredido.  Nunca  he  concebido  la  posibilidad  de
poseer armas; por costumbre, nunca cierro la puerta con doble llave ni  paso seguro.
Un duro golpe en la puerta, la hábil maniobra de un intruso puede permitir el acceso a
mi vivienda.  Así  que sentí  miedo y  deseé tener un arma en mi  casa.  Golpeaban a mi
puerta con fuerza y de un momento a otro la abrirían.

Con determinación desconocida pasé a la sala y me aproximé al pasillo de la entrada,
una especie de recibidor donde había colocado parte de mi biblioteca, distribuida en
diferentes espacios del apartamento. Grité algunas palabras amenazadoras. De pronto,
cesaron  los  golpes.  Y  de  forma no  menos  temeraria  a  la  adoptada  al  acercarme a  la
puerta,  la  abrí.  Solo  hallé  pasillos  y  rellanos  vacíos.  De la  barriada vecina  llegaba el
eco de una cumbia.

Aunque no había querido informar a la  administración del  edificio  ni  decir  palabra a
los  vigilantes,  esa  noche  decidí  llamar  por  el  citófono  y  preguntar  si  había  subido
alguien en los últimos minutos.



—No,  señor  —fue  la  respuesta  del  vigilante  de  turno—.  Nadie  ha  entrado  al  edificio
—dijo la voz adormilada del muchacho, distraído en la visión de una película de artes
marciales.

Con la excepción de una pareja de ancianos, nadie vivía en la planta doce del edificio.
La  pareja  —me  diría  después  el  vigilante—  se  acostaba  cada  noche  a  las  nueve.  Lo
sabía porque, minutos antes de esa hora invariable, ella llamaba a la recepción a pedir
que  la  despertaran  a  las  cinco  de  la  mañana,  pues  a  las  cinco  y  media  salía  con  el
marido  a  una  regular  caminata  por  la  playa.  No  confiaba  en  el  despertador  de  su
mesita  de  noche.  Y  aunque  podía  haber  dejado  dicho  que  la  llamaran  cada  día,  la
anciana  repetía  con  insidioso  cuidado  el  favor  que  los  porteros  hacían  en
consideración a la edad y sus manías.

No pude dormir. Quise concentrarme en la lectura de una novela de Álvaro Mutis pero
las aventuras del Gaviero no conseguían lo que todo novelista consigue con el flujo de
su  relato:  sacar  al  lector  del  mundo  real  para  sumergirlo  en  las  profundidades  del
mundo ficticio. Me enredaba en la lujuriosa madeja de las palabras y estas congelaban
la aventura. Una y otra vez volvía al principio. Quizá fuese una buena novela, pero no
conseguía entrar al  laberinto de palabras que proponía el  novelista.  Tal vez no fuese
culpa del relato sino del estado de alma en que me encontraba. Solo podía seguir las
imágenes de un intrascendente programa de televisión.

No  pude  dormir  sino  hasta  muy  avanzada  la  noche,  cuando  las  luces  del  amanecer
llegaron  a  mi  ventana.  Ni  la  botella  de  vino  tinto  bebida  con  ansiedad  produjo  el
letargo  esperado.  Podría  haberme  masturbado  —recurso  liberador  al  que  acudí  en
otras  épocas—  pero  encontré  siniestramente  ridículo  hacerlo  sin  la  presencia
imaginaria de una mujer deseada. El sueño llegó como una consecuencia inexorable de
la fatiga.

La  ausencia  de  brisas  trajo  el  peso  de  noches  sofocantes  y  extremadamente  largas.
Reacio  a  encender  el  aire  acondicionado,  me  exponía  a  los  rigores  del  calor  y  la
humedad.  Despertaba nadando en una densa sopa de sudores,  ni  siquiera atenuados
por el aire del ventilador. Su ronroneo tenía, en cambio, un efecto adormecedor.

Traté de poner un poco de orden en mi vida doméstica. Recordé que durante un mes
no había recibido visitas, que la factura del teléfono, vencida por esas fechas, me había
privado del servicio. Desde que Rebeca tomara su inesperada decisión, no tenía ganas
de responder ni llamar a nadie. Deliberadamente, había dejado de pagar el servicio y,
al cabo de un mes, no creía necesario hacerlo. Me importaban poco o nada el mundo
exterior, los amigos, el rutinario contacto con el mundo. Tomé la decisión de mandar a
pagar la factura vencida. A las veinticuatro horas me encontré de nuevo con el servicio
de teléfono activado. ¿Para qué? No sabía si llamaría, tal vez los amigos pensaban que
estaba de viaje, quizá Rebeca hubiera llamado para justificar su huida. Y nada de esto
me importaba.  Me importaba saber si  los  llamados a mi  puerta se repetirían o si  los



equívocos  en  el  aparato  de  mis  sentidos  habían  terminado  su  engañosa  ronda  de
señales. Me inquietaban la dureza y el dramatismo de los últimos golpes, algo distinto
a lo que puede ser la ambigüedad de una percepción alimentada desde el vertedero de
los  recuerdos  y  me  inquietaba  porque  esa  última  vez  no  pude  llamarme  a  engaños:
alguien golpeaba inequívoca y desesperadamente en la puerta, primero golpes suaves,
después lacerantes llantos de mujer o de niño. Por último, la rudeza de los llamados;
ahora, el temor de que volvieran a repetirse.

Me  vi  de  repente  envuelto  en  una  intriga  que  hería  mis  sentidos.  Pese  a  haber
conseguido largos estados de indiferencia, el temor volvía y con este la esperanza de
hallar una solución a lo que era ya un enigma. Resonaban de nuevo los golpes en mi
puerta,  hacía  esfuerzos  para  saber  si  era  el  recuerdo  de  estos  o  si  se  trataba  de  un
nuevo  y  ahora  dramático  llamado.  No  salía  de  casa,  aunque  falta  no  me  hacía,  pues
satisfacía mis necesidades haciendo pedidos a domicilio, el vino, los cigarrillos, el pan,
la  leche,  los  huevos  y  hasta  la  carne,  el  aceite  y  las  lechugas,  cuanto  hacía  falta  lo
pedía como mandado a algún empleado del edificio.

Me sobresaltaba fácilmente con el menor ruido. En ocasiones, temía que la locura se
estuviera  abriendo  camino  en  mi  mente.  Era  como  si  los  golpes  a  mi  puerta  o  los
llantos quedos de niño o mujer se hubiesen vuelto adherencias de mis sentidos, a tal
punto los esperaba, en tal medida los temía. La correspondencia diaria, que uno de lo
porteros  subía  a  mi  domicilio,  me  recordaba  el  cumplimiento  de  compromisos
pendientes, facturas vencidas, conferencias sin confirmar, pero la rápida ojeada a esa
papelería solo conseguía mi indiferencia. En algún momento de algún incierto porvenir
volvería a tener el dominio de mis actos. El orden con que escrupulosamente atendía
mis compromisos antes de la  partida de Rebeca y  la  meticulosa frialdad con que me
propuse sacarla de mi vida, todo esto podría ser restablecido, como se restablecería el
orden  perdido  desde  que  los  golpes  a  mi  puerta  se  convirtieran  en  una  amenaza
nocturna.  En  una  semana  no  había  vuelto  a  sentirlos  pero  se  reproducían  en  mi
memoria y de esta parecían salir con la apariencia de hechos reales, ora golpes con los
nudillos  de  los  dedos,  ora  llantos  a  manera  de  lamentos  o  quejidos,  ora  dramáticos
susurros.  Repentinamente,  violentas  acometidas  contra  la  puerta  de  entrada  a  mi
domicilio.

Una  vez  se  hubo  restablecido  el  servicio  de  teléfono,  entraron  algunas  llamadas,  en
verdad  indeseables.  Preguntaban  si  había  estado  de  viaje,  qué  me  sucedía,  si  había
enfermado,  si  alguna  razón  íntima  me  obligaba  al  ostracismo,  en  fin,  llamadas  de
gentes que en el mejor de los casos solo eran conocidos de trato amable, extraños a mi
vida, apenas cómplices de alguna de mis costumbres: pasear por el centro amurallado
de la ciudad, sentarme en un bar a hablar de fruslerías,  simple y gratificante rutina,
comentar  con  horror  los  acontecimientos  del  día,  el  crimen  en  una  ronda
insidiosamente repetida, el país que se deshacía en nuestras narices.

No he sido un hombre con sentido de familia. Me duele aceptarlo, saber que durante



años he sido reacio al vínculo familiar, que paso meses sin ofrecer señales, algo injusto
y cruel —pienso a veces— pues hermanos y sobrinos esperan que les diga algo de mi
suerte,  que estoy bien,  que sigo vivo.  La muerte de mi madre volvió más radical  esa
indiferencia,  que  nunca  había  sido  deliberada  sino  el  resultado  de  un  carácter
moldeado para la soledad y cierta independencia de felino. No he sido un hombre de
familia y he tratado de decirlo a quienes puedan sentirse ofendidos o maltratados por
la  distancia  que  impongo  sin  considerar  que  quizá  ellos  no  esperan  de  mí  más  que
breves,  esporádicas  noticias.  Por  este  motivo,  la  llamada  de  mi  hermano  Alfonso  me
sorprendió aquel mediodía.

Llevaba  días  tratando  de  comunicarse  conmigo.  Tres  semanas,  dijo.  Había  pensado
que  quizá  estuviera  en  el  exterior,  lo  que  sucedía  a  menudo.  Me  había  llamado
repetidas  veces  hasta  que le  informaron que me había  mudado de apartamento,  que
mi  nuevo  número  de  teléfono  tenía  el  servicio  suspendido.  Ya  era  tarde,  decía  mi
hermano con voz sensible a todo drama familiar. Debía saber, aunque fuera ya tarde,
que  nuestro  hermano  Carlos  había  muerto,  que  nada  se  había  podido  hacer  para
salvarlo.  Había  muerto  en  Panamá.  La  enfermedad  había  minado  su  ya  débil
organismo, el alcohol, las drogas, el penoso abismo al que se había arrojado lo habían
convertido  casi  en  un  indigente.  Quería  decirme  que  Carlos  había  muerto  apenas
cuidado por la tía Carmen y el primo Julio, quienes se encargaron de hacerle el funeral
al día siguiente de su muerte.

Quise saber cuándo había fallecido y un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando Alfonso
precisó el día. Tenía a mano el calendario donde había marcado con una equis la fecha
en  que  empezaron  los  llamados  a  mi  puerta  y  esa  fecha  coincidía  con  el  día  en  que
Carlos había muerto. Saber que las fechas coincidían hizo más dilatado mi silencio, del
que salí cuando Alfonso preguntó si seguía allí. Sí, allí estaba con el auricular en una
mano y con la mirada fija en la fecha marcada en el calendario.

Han pasado semanas y  el  ruido no ha vuelto  a  repetirse como tampoco han vuelto  a
repetirse los llantos. Han pasado semanas de olvido y remordimientos y la imagen de
Rebeca es una iconografía difusa en el confuso museo de mi memoria, una foto fija que
el tiempo condenará a su condición de negativo: habría que esforzarse demasiado para
reconocer su identidad.

Alfonso me ha escrito una larga carta y en ella me dice que Carlos vivía en sus últimos
días obsesionado con la idea de visitarme en Cartagena de Indias.


