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ALGUIEN LLAMA A MI PUERTA

No quise darle importancia. Tal vez fuera la fuerte brisa que anunciaba la llegada de la
cola del huracan a las costas de Cartagena de Indias, la puerta de entrada que no
cerraba bien, un simple golpe de brisa en aquel febrero de lluvias esporadicas.

No quise darle importancia al primer ruido que seguramente venia de la puerta de
entrada al apartamento, desde donde la visién del mar era tan limpia como despejada
la panoramica sesgada de la ciudad, el centro amurallado, las aparatosas moles de
cemento de Bocagrande, la quieta presencia del cano de aguas estancadas y podridas,
una visién que habia acabado por convertirse en el inmodificable paisaje de mis dias.

Cuando el ruido volvié a ser mas persistente, encendi la luz de la lamparita de noche y
miré la hora. Eran las dos y treinta y cinco de la madrugada. Y esta vez los golpes no
parecian el embate ocasional de la brisa sobre una puerta que cerraba mal sino los
repetidos y suaves golpes de lo que crei eran los nudillos de unos dedos aporreados
sobre la madera. Asi que sali del dormitorio, atravesé la sala sin encender las luces
—Ila luna llena iluminaba tenuemente el amplio espacio del salon— y pregunté quién
era.

Aungque el ruido habia cesado, supuse que quien llamaba —si llamaba alguien y no se
trataba del golpe incidental del viento—, deberia estar aun alli.

Por respuesta no encontré mas que el silencio, mezclado con el silbido al que ya me
habia acostumbrado desde que ocupara esta vivienda a pocos metros del mar. Volvi a
preguntar quién era, sin atreverme a abrir la puerta, pero solo recibi de nuevo el
silbido de la brisa. ¢Deberia entonces abrir? Recordé que mi apartamento, hacia la
parte posterior de un edificio de veinticuatro pisos, daba, hacia el este, a una zona
abierta apenas protegida por discretas barandas de hierro. La popa era desde alli una
perfecta silueta iluminada en las noches, tan nitida como el irregular mapa de las
luces de las barriadas vecinas, azarosamente levantadas en el cerro que ponia limite a
la ciudad.

Regresé al dormitorio después de pasar por la cocina. Deseaba un vaso de agua y bebi
directamente de la jarra que mantenia siempre en la nevera. Temi que no podria
conciliar el sueno interrumpido de esa madrugada. Y como era mi costumbre, no tomé
el libro de Tabucchi que habia empezado a leer la noche anterior sino el control
remoto del televisor. Me quedé un rato viendo pasar las imagenes de una pelicula ya
empezada. De inmediato reconoci el rostro de Michael Douglas, la inquietante belleza
de Demi Moore, una intrincada historia de poder —recordaba— entre un hombre
acosado por una mujer calculadora que le tiende la mortal trampa del sexo. El podery



el sexo —pensé—, dos trampas mortales bajo los fragiles pies de un hombre acosado.

Cuando senti la presién del suefio en mis parpados apagué el televisor y traté de
dormir. No solo me habia acostumbrado al cadencioso silbido de la brisa sino que este
se me habia convertido en un sedante. Soié —recordé al abrir los ojos a las seis y
cuarenta y cinco de la mafiana— que quien habia estado llamando a mi puerta era La
Fugitiva, como habia empezado a llamar a la bella y alguna vez esquiva mujer de
cuarenta y tres anos que me habia abandonado sin férmula de juicio y sin dar
explicaciones después de una larga noche en la que crei haber conocido la felicidad o
la convincente apariencia de aquello que los hombres entendemos por felicidad: un
reldampago en la soledad. Ahi estaba, reconocible como su blanca belleza siempre
oculta al sol, con sus dientes perfectos, con un vestido largo de seda negra,
reclamandome que la dejara entrar. Traia en la mano una botella de vino y, adherida
al gollete de esta, una rosa extraiamente negra, quizd roja, negra en la primera
impresion que tuve al verla en una mano blanca surcada de pecas y venas que aun no
eran arrugas. ¢Serian alguna vez arrugas?

—Vengo a explicarte por qué hui —dijo al entrar en la penumbra de la sala.

Por un instante, solo por un instante, tuve la sospecha que no era ella sino la copia
levemente envejecida de la mujer que habia conocido. “No quiero envejecer a los ojos
de nadie —recuerdo que me habia dicho—. Si envejezco, serda un espectaculo para mi
misma, retirada del mundo”.

Le indiqué el sofd tapizado en tela cruda, el lugar donde habiamos hecho el amor la
vispera de su huida. Fui a la cocina y busqué una botella de vino ya abierta y servi dos
copas, siempre en silencio, observando la negligencia que adopté el cuerpo de Rebeca
al extenderse sobre el sofd. ;Coémo, de qué manera, con qué metddica disposicion se
mostraba en cada ocasién, como si su conducta y sus gestos solo fueran posibles
dentro de la perfeccién? Todo en ella —recordaba— era una perfeccion extraordinaria.

—No vengo a excusarme sino a explicarte por qué me fui sin decir nada —repitié.

No parecia su voz. Ni por su gravedad ni por los graciosos giros locales que le
imprimia, mucho mas graciosos cuando pensaba que se trataba de una mujer de la
clase alta educada en colegios privados donde nunca compartié amistad con gente que
no fuera de su condicién. “Me educod una negra que me ensefid a hablar como si no
fuera blanca y rubia”, me habia dicho, tratando de justificar el acento vernaculo que
ataba con un mismo hilo a negros y blancos, a pobres y ricos, a la rancia aristocracia y
a los vendedores callejeros en su pregoén diario.

Se trataba de una voz mucho mas ronca, yo diria que extraiamente remota, en cierto
sentido dspera y vulgar y, no obstante, la voz que siempre asociaria con ella, con una
mujer que detrads de su refinamiento demostraba no haberlo aprendido mas que como



el simulacro de lo que deseaba demostrar en sus apariciones publicas.

La elegancia de su atuendo —una impecable tenue de soirée— contrastaba con mi
aspecto. No habia reparado en la escasa ropa que vestia al abrirle la puerta, una
camisera blanca que a menudo hacia las veces de pijama, un pantaldén corto de dril, el
cémodo desalifio de cada dia. Me senti ridiculo.

—Voy a vestirme —le dije y la dejé en la sala con la mirada extraviada en la
transparencia casi amarillenta del vino.

Cuando regresé, con un jean y una camisa puestos apresuradamente, La Fugitiva ya
no estaba. No era por supuesto Albertine, la enigmatica heroina de Proust, con quien
me habia vuelto a encontrar en esos dias, leyendo una y otra vez el que consideraba un
doloroso tratado sobre la memoria y el olvido. Era Rebeca. Y habia vuelto para afadir
una nueva pesadilla a pesadillas que yo creia superadas. No habia conquistado el
olvido —pensé al recordar el suefio y aceptar el malestar que me producia volver a
verla en ese ilocalizable rincén de la inconsciencia. En la sombra de mis recuerdos,
ella permanecia ain como intrusa.

No estaba. Ni siquiera estaba la copa de vino ni la estela de su perfume. Si habia
vuelto, habia vuelto en el suefio para advertirme que el misterio de su partida seguia
vivo.

En los dias siguientes, cuando el mar de leva hizo su aparicion con el impetuoso
movimiento del oleaje y las marejadas que rompian los muros de la avenida, el silbido
de la brisa se volvié casi un rugido de espanto. Si volvieran a llamar a mi puerta, seria
imposible escuchar cosa distinta al estruendo del viento. No obstante, antes de
dormirme esperaba volver a escuchar golpes en la madera. Encendia el televisor
quitdndole el sonido y mi inquietud se traducia en un esfuerzo deliberado por percibir
cualquier ruido exterior distinto al que producian los cristales de las ventanas. En una
de esas noches crei escuchar, no el golpe de los nudillos de unos dedos sobre la puerta
sino un llanto lejano, lejano y sin embargo perfectamente audible. Me levanté
sigilosamente, encendi las luces de la sala y pegué los oidos a la puerta de entrada. Tal
vez el llanto no fuera mas que la caprichosa metamorfosis de la brisa, sus cambiantes
y aguados silbidos.

No volvi a sofiar con La Fugitiva. Probablemente sofié solo episodios intrascendentes,
indignos de la memoria herida. Pero al dia siguiente, al despertar, tuve la abrumadora
sensacion de haber sonado que, en efecto, se trataba del llanto de un nifno
debatiéndose en medio de las arremetidas del viento huracanado.

En la manana, después de tomar la densa taza de café que me recuperaba del sueio,
decidi escribirle a Rebeca una de las tantas cartas que jamas enviaria. Con rabia, con
resentimiento, le exigia ausentarse de una vez por todas de mi vida. No podia seguir



siendo la intrusa nocturna después de haber sido la incomprensible Fugitiva de hacia
ya dos meses. Escribia como un exorcismo. Todo el veneno de mi alma parecia estar
consignandose en esas lineas, escritas con demente febrilidad.

Habia luchado para olvidarla. Deseaba que en mi conciencia no quedara ya nada de
ella, ni siquiera la anoranza de aquellos momentos en los que adverti la aparicién de la
felicidad, la afrentaba, no porque aceptara la necesidad del rencor sino porque
afrentarla era el método elegido para darle una ultima oportunidad al olvido.
Recordaba cémo la habia conocido, la manera temeraria como ella habia sugerido
subir a mi apartamento, la sorpresa de sentirla desnuda debajo del blanco y largo
vestido de lino, la esperanza abriéndose camino entre uno y otro encuentro,
encuentros siempre furtivos, la pasiéon que me devoraba al sentirla encerrada en mi
cuarto, protegida de las miradas intrigantes de la ciudad donde al parecer era la reina
intocable, la docilidad de su cuerpo al hacer el amor, la busqueda desesperada del
orgasmo que no podia conseguir con mi penetracién y que ella conseguia
acariciandose ansiosamente su propio sexo. Recordaba sus aprensiones, sus temores
de ser vista conmigo. Y la increpaba precisamente por pretender esconder el vinculo
que, aunque todavia incierto, yo entendia como la unién de dos seres libres de
prolongarlo o deshacerlo cuando se nos antojara. La llamaba fiera desalmada, animal
prisionero de una moral tan enganosa como vetusta, trazaba de nuevo el mapa breve e
intenso de una aventura impredecible, tan impredecible como la decisiéon de
abandonarme sin decir esta boca es mia. Y si escribia con rencorosa intensidad —me
decia— era para evitarme el rencor real del futuro, para ser un dia justo con una mujer
gue no merecia resentimiento ni rencor alguno. Me heria solamente el estilo de su
partida. Tal vez un dia fuésemos amigos, tal vez un dia —una vez alcanzado el olvido—
ella volviese a ser esa blanca porcelana que durante mucho tiempo miré como un
intocable adorno de vitrina.

Lei la carta y senti una insana satisfaccion. La habia escrito a mano y en hojas de
papel amarillo, elegidas al azar, con una fina, apretada letra legible. La guardé en uno
de los cajones del escritorio donde guardaba otras cartas nunca enviadas, escritas con
la intencién de comprender lo incomprensible, de darle una salida digna a mi
perplejidad. Toda escritura es un exorcismo, lo sabia porque siempre sentia un poco
mas de alivio al escribir sobre decepciones, frustraciones o disgustos sobre las
esperanzas defraudadas, esos excesos que el amor impone con una frecuencia
indeseable. Y al acto de guardar la carta le siguié otro, al cual me habia resistido:
busqué la fotografia en la que ella, de medio cuerpo y de perfil, asomada a un balcon
colonial, fingia estar cerca de la eternidad. Se lo habia dicho: “Pareces estar buscando
la eternidad con la mirada”.

Rasgué la foto sin sentir remordimiento alguno. Aunque no habia vuelto a mirarla,
recordaba mantenerla guardada como una quemante presencia en el fondo de mis
archivos. Alli reposaban otras fotos y cartas, imdgenes y letras de mujeres que alguna
vez habian sido cercanas, sombras hoy difusas de un pasado al que a veces volvia con



la certidumbre de haber estado siempre buscando la grandeza del amor, sus miserias
ocultas e inadvertibles, el instante del éxtasis, apenas el amor que llegaba y huia como
un fragil objeto dominado por el azar.

El mar de leva empezd a remitir. Volvié a haber calma en las playas. Vinieron dias de
quietud. La serenidad de las aguas, el tenue balanceo del oleaje, la brisa apenas
perceptible, un limpio horizonte sin brumas, todo esto, como un paisaje adormecedor,
alimentaba el deseo de un sosiego definitivo. Los pescadores regresaban a su oficio.
Desde las ventanas veia el faenar de los hombres en la recogida del trasmallo. La
pesca era siempre buena después de la lluvia. Hacia el norte y hacia el sur, las piedras
estratégicas de los espolones, extendidos como retamares, permitian la formacion de
pequenas calas, sucedidas como en un precioso artificio que no habia podido detener
la embestida del mar en la avenida, convertida en un recipiente de aguas estancadas,
banco de arena y piedras, la resaca del mar en sus ciclos de furia.

A la tercera noche de calma, habiendo en parte olvidado los misteriosos llamados a mi
puerta, volvi a percibir los mismos ruidos. No era aun la medianoche. Habia terminado
la lectura de Sostiene Pereira, la espléndida novela de Antonio Tabucchi. Bebia un
whisky y pensaba que la conciencia moral del protagonista no era anterior a los
acontecimientos que lo abrumaron paulatinamente sino una consecuencia de estos. El
individuo mediocre del principio adquiria poco a poco una grandeza mayor que la del
aventurero que trata de imponerla a la vida de un hombre viejo, ganado ya por la
regularidad de sus costumbres. Pereira es mejor que aquellos que tratan de
comprometerlo con una causa que no es suya. La piedad y el sentimiento de justicia lo
van llevando a una conciencia moral que lo devuelve a la dignidad de un ser débil y
justo. Eso pensaba cuando sonaron nuevos golpes en mi puerta.

Esperé unos segundos. Quiza no fueran mas que el eco de impresiones pasadas. Pero
el golpe en la puerta dio paso a un llanto quedo, de niho o de mujer —no pude
precisarlo—, con lo cual mi inquietud derivd en tensa expectativa. Di unas cuantas
zancadas desde la sala hacia la puerta de entrada y la abri abruptamente. No habia
nadie. Nadie corria por los pasillos. Me asomé a las escaleras que a manera de rellano
daban acceso al piso inferior y no encontré a nadie. Regresé desconcertado a la sala y
bebi apresuradamente los restos de whisky. Estaba decidido a no irme a la cama hasta
que los golpes volvieran a repetirse, pero la espera fue inutil. Ni siquiera la brisa de
esa noche producia ruido alguno, solo el rumor del oleaje me advertia que las mareas
cumplian otro de sus ciclos.

Sofié con Rebeca. Fue un suefio apacible. No ofrecia explicaciones ni yo se las exigia.
Era una extrafia conocida con quien me encontraba en una exposicién de artesanias
regionales, una extrana, hermosa mujer que a primera vista me parecio de una belleza
gélida y sin vida. Todo en ella parecia un artificio: su ropa, sus ademanes, la fingida
seriedad de sus comentarios, la manera como, al sentirse mirada, corregia postura y
ademanes. Una belleza muerta —me decia. La belleza de una esfinge dorada. Lo



curioso es que esta vez Rebeca habia envejecido sin abandonar la altivez de su antigua
hermosura. Cubria con un fino panuelo de seda los pliegues del cuello, y las puntas del
tejido caian sobre la desnudez del escote para cubrir una piel méas aspera, salpicada de
pecas que, en la impresiéon de esos instantes, me parecieron el signo de un
envejecimiento irreversible.

Al recordar este suenio pensé que mi inconsciente hacia de las suyas, tal era la manera
como esta mujer aparecia, sombra ya inocua de quien me habia llevado a vivir los
reldmpagos de una pasién ya extinguida.

Volvia a la rutina de mi vida diaria. Traté de no darle importancia a la frecuencia de
los llamados a mi puerta. Probablemente no fueran mas que ruidos o eco de ruidos en
mi conciencia. A nadie referi lo que podria ser una rara anomalia de la percepcién, una
mala jugada de los sentimientos, atribuibles al estado de inquietud que acababa de
vivir y al que respondia de reconstruir mi identidad perdida. Una vez mas, dejaba en el
amor los signos de mi identidad y los buscaba con el firme esfuerzo de la racionalidad.

Traté de buscar razones a la sinrazén de esos ruidos y no hallé explicacion mas
convincente que la de suponer que todos, invariablemente, vivimos con fantasmas que
cobran vida inesperadamente, que en el mundo de las percepciones conspiran esos
fantasmas, restos de un pasado aun no resuelto, vagos sonidos que por momentos se
hacen reales en la confusion de la vigilia o en el incontrolable ardid de los suefios.

Un nuevo episodio, esta vez mas desconcertante, vino a sacarme del sosiego que creia
haber conseguido.

En la madrugada del dia siguiente, cuando dormia, la intensidad de los golpes fue tan
desesperada que temi estar siendo agredido. Nunca he concebido la posibilidad de
poseer armas; por costumbre, nunca cierro la puerta con doble llave ni paso seguro.
Un duro golpe en la puerta, la habil maniobra de un intruso puede permitir el acceso a
mi vivienda. Asi que senti miedo y deseé tener un arma en mi casa. Golpeaban a mi
puerta con fuerza y de un momento a otro la abririan.

Con determinacion desconocida pasé a la sala y me aproximé al pasillo de la entrada,
una especie de recibidor donde habia colocado parte de mi biblioteca, distribuida en
diferentes espacios del apartamento. Grité algunas palabras amenazadoras. De pronto,
cesaron los golpes. Y de forma no menos temeraria a la adoptada al acercarme a la
puerta, la abri. Solo hallé pasillos y rellanos vacios. De la barriada vecina llegaba el
eco de una cumbia.

Aunque no habia querido informar a la administracién del edificio ni decir palabra a
los vigilantes, esa noche decidi llamar por el citéofono y preguntar si habia subido
alguien en los ultimos minutos.



—No, senor —fue la respuesta del vigilante de turno—. Nadie ha entrado al edificio
—dijo la voz adormilada del muchacho, distraido en la visién de una pelicula de artes
marciales.

Con la excepcion de una pareja de ancianos, nadie vivia en la planta doce del edificio.
La pareja —me diria después el vigilante— se acostaba cada noche a las nueve. Lo
sabia porque, minutos antes de esa hora invariable, ella llamaba a la recepcién a pedir
que la despertaran a las cinco de la manana, pues a las cinco y media salia con el
marido a una regular caminata por la playa. No confiaba en el despertador de su
mesita de noche. Y aunque podia haber dejado dicho que la llamaran cada dia, la
anciana repetia con insidioso cuidado el favor que los porteros hacian en
consideracion a la edad y sus manias.

No pude dormir. Quise concentrarme en la lectura de una novela de Alvaro Mutis pero
las aventuras del Gaviero no conseguian lo que todo novelista consigue con el flujo de
su relato: sacar al lector del mundo real para sumergirlo en las profundidades del
mundo ficticio. Me enredaba en la lujuriosa madeja de las palabras y estas congelaban
la aventura. Una y otra vez volvia al principio. Quiza fuese una buena novela, pero no
conseguia entrar al laberinto de palabras que proponia el novelista. Tal vez no fuese
culpa del relato sino del estado de alma en que me encontraba. Solo podia seguir las
imagenes de un intrascendente programa de televisién.

No pude dormir sino hasta muy avanzada la noche, cuando las luces del amanecer
llegaron a mi ventana. Ni la botella de vino tinto bebida con ansiedad produjo el
letargo esperado. Podria haberme masturbado —recurso liberador al que acudi en
otras épocas— pero encontré siniestramente ridiculo hacerlo sin la presencia
imaginaria de una mujer deseada. El suefio llegé como una consecuencia inexorable de
la fatiga.

La ausencia de brisas trajo el peso de noches sofocantes y extremadamente largas.
Reacio a encender el aire acondicionado, me exponia a los rigores del calor y la
humedad. Despertaba nadando en una densa sopa de sudores, ni siquiera atenuados
por el aire del ventilador. Su ronroneo tenia, en cambio, un efecto adormecedor.

Traté de poner un poco de orden en mi vida doméstica. Recordé que durante un mes
no habia recibido visitas, que la factura del teléfono, vencida por esas fechas, me habia
privado del servicio. Desde que Rebeca tomara su inesperada decision, no tenia ganas
de responder ni llamar a nadie. Deliberadamente, habia dejado de pagar el servicio vy,
al cabo de un mes, no creia necesario hacerlo. Me importaban poco o nada el mundo
exterior, los amigos, el rutinario contacto con el mundo. Tomé la decision de mandar a
pagar la factura vencida. A las veinticuatro horas me encontré de nuevo con el servicio
de teléfono activado. ¢Para qué? No sabia si llamaria, tal vez los amigos pensaban que
estaba de viaje, quizad Rebeca hubiera llamado para justificar su huida. Y nada de esto
me importaba. Me importaba saber si los llamados a mi puerta se repetirian o si los



equivocos en el aparato de mis sentidos habian terminado su engafiosa ronda de
senales. Me inquietaban la dureza y el dramatismo de los dltimos golpes, algo distinto
a lo que puede ser la ambigliedad de una percepcion alimentada desde el vertedero de
los recuerdos y me inquietaba porque esa ultima vez no pude llamarme a engafos:
alguien golpeaba inequivoca y desesperadamente en la puerta, primero golpes suaves,
después lacerantes llantos de mujer o de nifo. Por ultimo, la rudeza de los llamados;
ahora, el temor de que volvieran a repetirse.

Me vi de repente envuelto en una intriga que heria mis sentidos. Pese a haber
conseguido largos estados de indiferencia, el temor volvia y con este la esperanza de
hallar una solucion a lo que era ya un enigma. Resonaban de nuevo los golpes en mi
puerta, hacia esfuerzos para saber si era el recuerdo de estos o si se trataba de un
nuevo y ahora dramatico llamado. No salia de casa, aunque falta no me hacia, pues
satisfacia mis necesidades haciendo pedidos a domicilio, el vino, los cigarrillos, el pan,
la leche, los huevos y hasta la carne, el aceite y las lechugas, cuanto hacia falta lo
pedia como mandado a algin empleado del edificio.

Me sobresaltaba facilmente con el menor ruido. En ocasiones, temia que la locura se
estuviera abriendo camino en mi mente. Era como si los golpes a mi puerta o los
llantos quedos de nifio o0 mujer se hubiesen vuelto adherencias de mis sentidos, a tal
punto los esperaba, en tal medida los temia. La correspondencia diaria, que uno de lo
porteros subia a mi domicilio, me recordaba el cumplimiento de compromisos
pendientes, facturas vencidas, conferencias sin confirmar, pero la rapida ojeada a esa
papeleria solo conseguia mi indiferencia. En algin momento de algun incierto porvenir
volveria a tener el dominio de mis actos. El orden con que escrupulosamente atendia
mis compromisos antes de la partida de Rebeca y la meticulosa frialdad con que me
propuse sacarla de mi vida, todo esto podria ser restablecido, como se restableceria el
orden perdido desde que los golpes a mi puerta se convirtieran en una amenaza
nocturna. En una semana no habia vuelto a sentirlos pero se reproducian en mi
memoria y de esta parecian salir con la apariencia de hechos reales, ora golpes con los
nudillos de los dedos, ora llantos a manera de lamentos o quejidos, ora dramaticos
susurros. Repentinamente, violentas acometidas contra la puerta de entrada a mi
domicilio.

Una vez se hubo restablecido el servicio de teléfono, entraron algunas llamadas, en
verdad indeseables. Preguntaban si habia estado de viaje, qué me sucedia, si habia
enfermado, si alguna razon intima me obligaba al ostracismo, en fin, llamadas de
gentes que en el mejor de los casos solo eran conocidos de trato amable, extranos a mi
vida, apenas cémplices de alguna de mis costumbres: pasear por el centro amurallado
de la ciudad, sentarme en un bar a hablar de fruslerias, simple y gratificante rutina,
comentar con horror los acontecimientos del dia, el crimen en una ronda
insidiosamente repetida, el pais que se deshacia en nuestras narices.

No he sido un hombre con sentido de familia. Me duele aceptarlo, saber que durante



anos he sido reacio al vinculo familiar, que paso meses sin ofrecer senales, algo injusto
y cruel —pienso a veces— pues hermanos y sobrinos esperan que les diga algo de mi
suerte, que estoy bien, que sigo vivo. La muerte de mi madre volvio mas radical esa
indiferencia, que nunca habia sido deliberada sino el resultado de un caracter
moldeado para la soledad y cierta independencia de felino. No he sido un hombre de
familia y he tratado de decirlo a quienes puedan sentirse ofendidos o maltratados por
la distancia que impongo sin considerar que quiza ellos no esperan de mi mdas que
breves, esporadicas noticias. Por este motivo, la llamada de mi hermano Alfonso me
sorprendié aquel mediodia.

Llevaba dias tratando de comunicarse conmigo. Tres semanas, dijo. Habia pensado
que quizd estuviera en el exterior, lo que sucedia a menudo. Me habia llamado
repetidas veces hasta que le informaron que me habia mudado de apartamento, que
mi nuevo numero de teléfono tenia el servicio suspendido. Ya era tarde, decia mi
hermano con voz sensible a todo drama familiar. Debia saber, aunque fuera ya tarde,
que nuestro hermano Carlos habia muerto, que nada se habia podido hacer para
salvarlo. Habia muerto en Panamd. La enfermedad habia minado su ya débil
organismo, el alcohol, las drogas, el penoso abismo al que se habia arrojado lo habian
convertido casi en un indigente. Queria decirme que Carlos habia muerto apenas
cuidado por la tia Carmen y el primo Julio, quienes se encargaron de hacerle el funeral
al dia siguiente de su muerte.

Quise saber cuando habia fallecido y un escalofrio recorrié mi cuerpo cuando Alfonso
preciso el dia. Tenia a mano el calendario donde habia marcado con una equis la fecha
en que empezaron los llamados a mi puerta y esa fecha coincidia con el dia en que
Carlos habia muerto. Saber que las fechas coincidian hizo més dilatado mi silencio, del
que sali cuando Alfonso pregunto si seguia alli. Si, alli estaba con el auricular en una
mano y con la mirada fija en la fecha marcada en el calendario.

Han pasado semanas y el ruido no ha vuelto a repetirse como tampoco han vuelto a
repetirse los llantos. Han pasado semanas de olvido y remordimientos y la imagen de
Rebeca es una iconografia difusa en el confuso museo de mi memoria, una foto fija que
el tiempo condenara a su condicién de negativo: habria que esforzarse demasiado para
reconocer su identidad.

Alfonso me ha escrito una larga carta y en ella me dice que Carlos vivia en sus ultimos
dias obsesionado con la idea de visitarme en Cartagena de Indias.



