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LA ESCENA DE LA CARTA

Respira hondo. Todavia no intentes nada, no estds preparada. ¢(Cuando estaras
preparada? Nunca, nunca, nunca.

Entonces tengo que empezar ahora.
No empieces, no pienses siquiera en ellos, es demasiado dificil. Que no, que es facil.
Deja que empiece; ya ha comenzado. No debo quedarme atras.

Asi no, zoquete. No se puede empezar asi, sentada al borde de la silla. Apdyate en el
respaldo.

No me enfries, no me detengas, ¢{no ves que ya me he lanzado, que estoy volando?
Respira hondo, déjate llevar por el sentimiento, rodéate de todo lo que te haga falta.
¢Pluma, 1apiz, maquina de escribir, ordenador?

Sabes que terminara por estropearlo todo, ¢no? Estas cosas llevan su tiempo. Hay que
preparar el terreno. Hay que avisar a los otros de tu llegada.

De mi invasién querras decir. De mis exigencias, de mis suplicas.
Tienes derecho, eso lo admiro. Respira hondo.

¢Derecho a respirar? Gracias. ¢Y qué hay de mi derecho a tener una hemorragia?
Nadie me va a detener, nadie va a restanar mi herida, nadie va a vendarme. Déjame
intentarlo. No me hagas mucho caso mientras lo intento.

Acto I, Escena 2. Con el cefio fruncido, himedas las palmas de las manos, Tatyana
toma asiento frente al escritorio de su habitacién para escribir una carta a Eugene.
Después del saludo se atasca. ;Como proceder, se pregunta, si después de todo se han
encontrado tan solo una vez, hace unas cuantas noches, en el piso de abajo, si desde
su timido privilegiado puesto de observacion, acodada en el alféizar de la ventana del
conservatorio aunque lo seguia con la mirada a todas partes, apenas podia levantar la
vista de los resplandecientes botones con que él abrochaba su chaqueta? Es esa
oleada de entusiasmo: quiere declarar algo. Se levanta y pide a su nodriza que le
prepare una taza de té. El aya también le trae unos pasteles de chocolate. Tatyana
frunce el entrecejo y vuelve al trabajo. Ella se lo imagina sobre un fondo etéreo, se



imagina que va haciéndose mas delgado, mas denso, mas remoto. Lo que quiere hacer
es una declaracion de amor. Empieza a cantar.

El viento agita las persianas y la pluma de ave que empufa Eugene rasca el papel con
prontitud, como un pececillo que agitara su aleta. “Queridisimo padre, hay muchas
cosas que queria decirte desde hacia mucho tiempo, muchas cosas que nunca me
atrevi a decirte a la cara. Tal vez consiga darme valor con esta carta. Por carta, tal vez
consiga ser valiente.” Al empezar de este modo, Eugene podra aplazar tanto tiempo
como quiera lo que quiere decir. La suya serd, intenta ser una carta reprobatoria. Sera
muy larga. Echa mdés lena al fuego.

La noche anterior a la ejecucién de Dumane en la horca: después de la cena especial,
con el acompanamiento de los himnos y los canticos de libertad que en las celdas mas
préximas entonan sus camaradas a lo largo de la noche para reconfortarle. Dumane
estd sentado sobre el suelo de cemento de su celda, una celda de tres por cuatro, con
las rodillas apretadas contra el pecho, el papel sobre estas, un trozo de lapiz sujeto
con fuerza entre los tres dedos lacerados de la mano izquierda —pues la derecha se la
han roto—, escribe lenta y laboriosamente sus ultimas palabras. “Cuando leas esta
carta habré muerto. Sé valiente. Mbangeli y yo morimos confiados en que nuestro
sacrificio no sea en vano. No me llores demasiado tiempo. Quiero que vuelvas a
casarte. Consuela a la abuelita. Da un beso a los ninos.” Habia mucho mas que esto,
escrito a duras penas con mayusculas vacilantes, pero estos eran los puntos mas
destacables. La carta termina asi: “Posdata: Querida hija, acuérdate siempre de que tu
padre te quiere y quiere que llegues a ser igual que tu madre. Querido hijo, por favor,
cuida a tu madre, que te va a necesitar, y esfuérzate en la escuela hasta estar listo
para tomar parte en nuestra justa lucha”.

Piénsalo, todas esas cartas sin artificios pasaron sin pena ni gloria entre tormentosos
arranques de sus novelas, entre la lenta composicion de esas novelas intrincadas, de
esos serios ensayos que la hicieron rapidamente famosa, y ahora acaban de aparecer
dos volumenes de su correspondencia, lo cual tal vez sea, segun se dice, lo mejor de su
obra escrita. No son solo sus animadas frases las que encantan al lector, sino que
cualquiera se siente conmovido por el retrato de la idilica y amorosa familia de la cual
surgen. ¢Es posible que existan familias tan unidas? ¢Incluso ahora? Nadie tiene
noticia de las amargas cartas a su hermana que su viudo quemé en la chimenea. El
mundo estd harto de desilusiones, harto de revelaciones indecorosas: el mundo esta
hambriento por encontrar modelos de probidad. Nuestro mundo. Nadie llegara a
conocerla como él la conocid, nadie llegard a saber lo valiente que fue durante los
ultimos meses de su terrible enfermedad, los meses en que el tumor cerebral le
carcomia las facultades linguisticas, meses en los que él escribia las cartas por ella,



para ella, en los que escribia las cartas que ella, de haber podido, habria escrito. Al ser
el guardian de su reputacion, él puede estar ahora dentro de su obra de un modo que
ella, mientras estuvo viva, jamas le permitid. Sera exigente, tal como lo fue ella.
Alguien, aunque no es un profesor suficientemente distinguido, se ha embarcado en
una biografia: él no ha decidido si colaborard en ella o no. Un corresponsal de prensa
le escribe desde Extremo Oriente una carta sensible, en la cual se refiere a la “pérdida
tan irreparable para la literatura que...”. El le contesta, entablan una correspondencia.
¢Podria ser este un antiguo amante de ella? Llega procedente de Hong Kong un
paquete con cartas de ella, un total de sesenta y ocho, atadas con una cinta de color
rojo. El las lee con asombro. Sorpresa pdstuma: esta no es la mujer que él conocié en
vida.

Acto I, Escena 2. Tatyana bebe de un sorbo la taza de té templado que le trae el aya.
Desliza su mano izquierda dentro de la blusa y se acaricia con el pulgar el suave hueco
del hombro. Apenas ha empezado la carta. El impetu del éxtasis al declarar algo
determinado debiera ser su Uinica recompensa, pero no, ya siente la necesidad de una
respuesta. “No me miraste”, ha escrito Tatyana en la primera pagina. Y, a mitad de la
segunda: “Te estoy escribiendo para preguntarte si has pensado en mi alguna vez”.
Después llora (no en el poema ni en la dpera, no, sino en la vida real) y vuelve a
empezar la carta. En la épera hay una efusion de sentimientos que la hace flotar hasta
el final.

Aqui estoy con mis irrevocables sentimientos, al menos me parecen irrevocables, esta
claro que todo esto no tendria por qué haber ocurrido. No teniamos por qué habernos
encontrado.

Nos encontramos porque se declaré un incendio, nada grave, en la vivienda de seis
plantas en la que tuve la gran suerte de haber encontrado un apartamento de alquiler
estable. Por lo visto, un fumador de hachis, que vive en el quinto, en plena modorra le
prendio fuego a su sofa de pelo de caballo. Humo, humo negro y acre: nada grave. Yo
estaba en la calle temblando sin abrigo, y ti estabas echando monedas en una
maquina expendedora para comprar el Times. Al ver que te miraba me preguntaste
por el incendio. Nada grave. Pasamos juntos los camiones de los bomberos para
tomarnos un café en la otra acera. Eso fue en enero y ahora perezco de tanta seriedad.
¢Por qué me dejaste? ¢No te importa nada la frialdad con que él te trata? ¢Qué
significa este papel sobre mi mesa? Me he sentado a escribirte una carta, no sé si
crees que tal vez puedas volver a amarme, pero a lo mejor yo no.



La carta que no se envio, su fantasma.

La carta que nunca llego, otras dos clases de fantasma. La carta que se extravia (en el
correo). La carta que no se escribio jamas pero ella afirma haber escrito una, dado lo
cual debe de haberse extraviado (en el correo). Uno ya no puede fiarse del correo. Uno
nunca puede fiarse del cartero.

Escribir es decir... todo. Un acto de pasién. Por eso ella duda tanto, mientras
mentalmente sigue escribiendo cartas. Pero es que una carta aun mentalmente escrita
es una carta. Suele decirse que Arthur Schnabel tenia por costumbre ensayar
mentalmente sus piezas.

Acto I, Escena 2. “Te escribo”, ha empezado Tatyana, ha vuelto a empezar pues ha
encontrado la cadencia. “Ya no son necesarias mas confesiones, nada queda por decir.
Sé que ahora estd en tu mano y escarnio convertir mi vida en un infierno.”

Parpadea la vela que hay sobre el escritorio. ¢O es acaso la luna, la luna que se
estremece y se pone mas brillante?

—Ve a dormir, carino —murmura la anciana aya.

—Oh, aya, oh, oh. —Pero no esta dispuesta a hallar consuelo en el regazo de su
querida y tierna aya.

—Eh, eh, mi nina.

—Aya, me estoy ahogando, dbreme la ventana. —La mohosa vejancona obedece—. Aya,
estoy helada, trdeme un chal. —Se queda parada en la ventana, perpleja—. Oh, oh,
oh...

—Deja que te cante, carifo.

—No, aya, soy yo quien debe cantar. Con mi dulce voz de muchacha. Déjame, aya, mi
vieja y querida aya. Debo cantar...

Esta es una carta que transmite malas noticias. No sé cémo empezar. Cuando
comenzo, no parecia tan espantoso. Todos teniamos muchas esperanzas. La situacién
solo empeord ya al final. Confio en que lo aceptes lo mejor que sepas y puedas.



Lamento ser el portador de... etcétera.

Por qué ya nadie escribe cartas. (Sobre esto hay mucho que decir, sin mencionar
siquiera el teléfono). Ya nadie esta dispuesto a tomarse el tiempo que requiere, que es
por cierto un tiempo mas que considerable, porque carecen de confianza. Posada la
pluma sobre el papel en blanco, todos vacilan. La exuberancia inicial, momentéanea, no
se deja traducir rdpidamente con fluidez, en una voz que cumpla los criterios, ¢qué
criterios? Dudas y mds dudas. Vacilaciones. Todos hacen un borrador.

Ademads, las cartas parecen tan... digamos, unilaterales. O les falta velocidad. Uno esta
demasiado impaciente por obtener respuesta

Las malas noticias son ahora peores. Son noticias realmente malas, de las que invitan
a la ceremonia. Para consolarme, me escribié con un estilo muy formal y florido que
me parecié desgarrador.

Al contrario que los amantes, al contrario que los buenos amigos, padres e hijos no
pueden deleitarse ni desesperarse ante el pensamiento de que no tenian por qué
haberse conocido. Y tampoco tienen por qué separarse, excepto cuando se separan.
Eugene va acercandose a lo que quiere decir “Padre, has sido generoso y no me cabe
ninguna duda de que siempre has tenido las mejores intenciones para conmigo. No me
creas desagradecido por el estipendio mensual que me has proporcionado desde que
me gradué en la Escuela de Cadetes. Ahora bien, tal como has actuado de acuerdo con
tus principios, yo he de actuar de ahora en adelante de acuerdo con los mios”. Una
carta gélida —el tono que trata de conseguir es de opaca sinceridad—, que
desembocara en una carta apasionada y violenta.

Las Cartas de Hong Kong, como las llamo el viudo, revelaban una relacion que habia
durado casi una década repleta de fecunda lascivia que él no habria atribuido a su
esposa ni siquiera en suenos. Los trances sexuales de los dos estan evocados
graficamente, al igual que la facilidad de ella para procurarse placer en cualquier
momento en que estan separados, vestida y en publico (conversando en un céctel o
dando una conferencia), si encontraba algo contra lo que apoyarse con discrecion ante
el solo pensamiento del brusco placer que se daban el uno al otro. Y “él” —siempre se
trata de “él”, pronombre respetuosamente esparcido por todas sus cartas—, “él” y sus
limitadas y tiernas necesidades, su presencia siempre protectora y asexuada lejos de



cuyo cobijo ella temia no ser capaz de escribir. iDios santo! ¢Eso era para ella el ardor
conyugal de él? ;La monotonia matrimonial? Ahora es cuando iba a mostrar los
colmillos; nunca es demasiado tarde para cometer un crimen pasional. Se paga un
pasaje aéreo a Hong Kong.

Y ese empleado de Osaka de cuarenta y tres anos de edad, a bordo de un jumbo
averiado que en este momento describe enloquecidos circulos a medida que pierde
altitud y se precipita contra una montana, capaz de dominar la explosion al rojo blanco
de terror animal y de sacar de su maletin una hoja de papel; como Dumane, también él
escribe una carta de despedida a su mujer y a sus hijos. Pero solo dispone de tres
minutos. Los otros pasajeros estan gritando o gimiendo; algunos se han hincado de
rodillas y rezan, en tanto el equipaje de mano, los paquetes y las almohadas les llueven
encima. Se sostiene con las piernas apretadas contra el asiento delantero para evitar
caer de bruces al pasillo, con el brazo izquierdo acuna con fuerza el maletin sobre el
que escribe, con trazos rapidos pero legibles, ordenando a sus hijos que sean
obedientes a su madre. A su mujer le dice que no se arrepiente de nada —“la nuestra
ha sido una vida de plenitud”, escribe—, y le pide que acepte su muerte. Esta firmando
cuando el avidn se invierte, se mete la carta en el bolsillo de la chaqueta cuando es
proyectado contra la ventana por encima de su companero de asiento y al golpearse
cae a merced de la inconsciencia. Cuando localizan el destrozado cadaver entre otros
quinientos, en una ladera de la montana cubierta de cedros encuentran también la
carta, que es entregada a su mujer por un funcionario de Japan Airlines con los ojos
enrojecidos; la carta se publica después en primera plana. Todo Japon, como un solo
hombre, se deshace en lagrimas.

Sus cartas se ponian comodamente del lado de la soledad. La separacién llegd a ser un
valor, lleg6 a ser para ella justificacién y motivo de sus cartas.

Lo que sigue, tomado de una de las cartas que me escribio:

“Poco después de llevar un mes en una isla de la costa dalmata, una isla que olia a
espliego. Encontré una habitaciéon que me alquilaba en su casa un pescador, aparte de
otros turistas que me gustaron, con los cuales pasaba la mayor parte del tiempo:
bucedbamos desde un bote con un motor fuera de borda de cuatro caballos que
habiamos alquilado, ibamos de excursién, asdbamos caballas y las comiamos con unas
barras de pan plano recién hecho, un pan que llamaban lepinja, sobre las rocas de la
peninsula, a la sombra de los pinos y durante largas noches en el café del puerto nos
contabamos unos a otros como habian sido nuestras vidas en otros lugares. Fui yo la
que se fue primero antes de que unos y otros se desperdigaran a Houston, a Londres o
a Munich; cuando el vapor se alejaba del malecon les dije adids agitadamente con la



mano y les grité: ‘{Escribid! jEscribid!’”.

"El primero con el que volvi a encontrarme era el abogado de Texas al cual vi la
primavera siguiente en Ginebra; habiamos cruzado muchas cartas. “T nos gritaste:
Escribid —bromed—, como si creyeras que te estabamos abandonando. Pero fuiste tu
la que decidié marcharse y adelantarse.” Me hirié el orgullo. Desde entonces no he
vuelto a escribirle”.

De nuevo a mi (fragmento): “No ha de tomarse como una falta de confianza ni como
una retirada. Ni como un rechazo. Qué mal se vive cuando una teme vivir sola”.

Con otro, pero no conmigo, ella se permite el trémolo lirico.

Con sus cuatro dromedarios, Don Pedro de Alfaroubeira viajé por todo el mundo y lo
admiré. Hizo lo que a mi me gustaria hacer. |Si tuviera tres dromedarios! O dos!
Escribo esto a horcajadas sobre el corcel que tengo mdas a mano. Estoy viendo el
mundo, las maravillas que encierra. Es lo que siempre he deseado hacer en mi vida.
Entretanto, quiero seguir en contacto. De verdad quiero seguir. En contacto.

“Te agradara saber, padre —afhade Eugene—, que he saldado mis deudas de juego.”
Procura resultar sarcastico, aunque tal vez intente apaciguar al viejo. ¢A él qué le
importa, qué le importa, o acaso busca aun la aprobacién de su padre? Esta parte, en
la que el fracasado poeta proclama que no ha malgastado su vida, es preciso tratarla
presto, del modo en que se trata una nota retando a otro batirse en duelo.

En realidad, otro pasajero también esta escribiendo mientras el avién se precipita: una
nina de catorce anos de vuelta a Tokio después de que su tia la invitara a pasar un
delicioso fin de semana en Osaka y a asistir a espectaculos en Takarazuka, y estd a
punto de empezar a redactar una nota de agradecimiento a su tia cuando el piloto
hace el primer anuncio con voz ronca. Levanta la pluma, siente un escalofrio y se clava
en el papel para escribir, en cambio, lo siguiente: Tengo miedo. Tengo miedo. Socorro.
Socorro. Socorro.

Los caracteres son ilegibles. Su carta no la encuentra nadie.

He aqui una pila de viejas cartas. Hojarasca vieja... me he pasado un rato procurando
releerlas. Son de mi exmarido. Estuvimos casados durante siete afios, y como ibamos a
estar casados para siempre, nos concedimos un aino sabatico para mi, obtuve una beca



en Oxford, estuvimos separados durante el ano académico y todos los dias nos
escribiamos el uno al otro aerogramas azules. En aquellos tiempos casi nadie utilizaba
el teléfono para poner conferencias transocednicas. Eramos pobres, él era tacafio. Yo
me iba alejando, iba poco a poco descubriendo que la vida también era posible sin él.
Pero le escribia todas las noches. A lo largo del dia me dedicaba a componer la carta
mentalmente; mentalmente estaba hablando con él a todas horas. Estaba, ya ves, muy
acostumbrada a él. Me sentia segura. No me habia sentido nunca una persona ajena a
él. Fuera lo que fuese lo que veia cuando pasaba una hora separada de él, lo primero
que me hacia pensar era como iba a describirselo; y casi nunca permaneciamos
separados durante mas de unas horas: solo el tiempo imprescindible para que él diera
sus clases y yo asistiera a las mias: éramos insaciables. Daba igual que me doliese la
vejiga: no deseaba interrumpirme ni interrumpirle; si estdbamos hablando, él me
seguia hasta el cuarto de bafo. Al volver a medianoche de lo que a la clase
universitaria le complacia llamar fiesta en aquella época conservadora, nos quedamos
mas de una vez en el coche hasta que la luz del amanecer banaba la calle,
olvidandonos incluso de entrar en nuestro apartamento, tan absortos como estabamos
en las disecciones que haciamos de sus exasperantes colegas. Tantos afios asi, la
delirante concordia de las conversaciones ininterrumpidas, jhace ya mas de tres veces
todos esos anos! Me pregunto si él habra conservado mis cartas ¢O acaso, para
congeniar mejor con su segunda esposa, las tiré a la chimenea? Y es que incluso un
ano después del divorcio me levantaba por la mafana con una estupida sonrisa
causada por la sorpresa, o el alivio de no estar ya casada con él. Desde entonces nunca
he vuelto a sentirme tan segura con nadie. No es correcto sentirse tan segura. No, no
puedo releer esas cartas. Sin embargo, necesito saber que estan ahi en una caja de
zapatos en el fondo del armario. Son parte de mi vida, de mi vida muerta.

Acto I, Escena 2. “¢Por qué viniste a visitarnos, por qué? Perdida en nuestra casa
apartada de todo, no te habria conocido. Por tanto me habria ahorrado este desgarro.
Con el tiempo —¢quién sabe?— tal vez habria pasado la agitacién de la inexperiencia.
Habria encontrado a un amigo, a otro y me habria adaptado con calma a mi papel
correspondiente, al papel de madre virtuosa y esposa leal.” Tatyana padece su
incuestionable sentimiento. Claro que ¢de qué forma enciende el sentimiento que se
da en el pecho de uno el sentimiento de otro? ¢Cudles son las leyes que rigen la
combustion? Ella solo puede hablar de su propio sentimiento, de su incuestionable
sentimiento tras apartarse de las novelas epistolares y lacrimogenas de amor que le
encanta leer. Solo puede hablar de lo tinico que siente. “jOtro! Ahora ni siquiera puedo
pensar en otro. Otro nunca podra gobernar mi corazéon. Lo que siento por ti estd en mi
decretado para siempre por voluntad del cielo. Te estoy reservada a ti. Toda mi vida,
te plazca o no, te esta prometida.”

Promesas, compromisos. (No atestigua el fervor con que las hacemos la pujanza de la
fuerza opuesta, la fuerza del olvido? El indomable poder del olvido es menester para



cerrar puertas y ventanas a la conciencia, es menester para abrir espacio a la
novedad. Tatyana se recuesta en su silla temblando sudorosa, se pasa una mano por la
frente. Nada en toda su fragante nifiez, transcurrida entre alamos plateados, la ha
preparado para esta calamitosa contradiccién. Intenta en vano conjurar a su querida
hermana, a sus amables y rechonchos padres. El mundo entero se ha reducido ante el
cefiudo, inquieto rostro de Eugene. Al diablo con el pasado, que se disuelva a la pédlida
luz de la luna que se evapora igual que las moduladas notas de un perfume. Sin olvido
no pueden existir ni la felicidad, ni la alegria, ni la esperanza, ni el orgullo, ni el
presente. Sin olvido no puede existir ni la desesperacion, ni la ansiedad, ni la
abyeccion, ni el anhelo, ni el futuro.

La primera vez que te vi llevabas un panuelo blanco anudado al cuello, te daba el sol
en el pelo, llevabas una blusa de rayas, pantalones de lino y alpargatas. Desde la mesa
de la terraza del café que domina la Piazza del Popolo te vi acercarte. No pensé que
fueras hermosa. Comentaste despreocupadamente el hecho de haber pasado la noche
en la comisaria por agarrar y romper en pedacitos la multa que te habian puesto por
exceso de velocidad; te sentaste, pediste un sorbete de limén. Te vi y pensé: si no
consigo decirte que te quiero, estoy perdido. Pero no lo hice. En cambio voy escribir
una carta. La jugada maés débil.

Ahora que entiendo cuan hermosa eres, tu cara se me interpone. Como ocurre en una
pantalla lenticular, los ojos me siguen. No quiero decirte que eres hermosa. Tendria
que ocurrirseme otra cosa. La costumbre, ademas de mi injusto corazon, exigen que te
adule. Sonsacarte un sentimiento. Quisiera pronunciar esas dichosas palabras: amor,
amor, amor.

Recibi una carta de un buen amigo. La tuve una semana sin abrir. Permanecié
ardiendo sobre la mesilla de noche. El sobre en que figuraba el nombre de un mero
conocido y que rasgué ansiosamente mientras subia por las escaleras, confiando en
que no contuviera nada que pudiese molestarme o herirme.

Tengo que decirte que escribo con una letra diminuta, tan diminuta que puede llegar a
ser imposible el descifrarla. Pero no lo es. Esa caligrafia tal vez parezca expresar mi
deseo de no ser conocido, mi alejamiento del contacto humano, hecha la salvedad de
que quiero que me conozcas, y esta es la razén por la que te escribo, carifio.

Mi amor, esta mafana recibi tu maravillosa carta (mecanografiada) y me apresuro a
contestarte. Por favor, escribeme mas.

Mais esfuerzo del que puedas imaginar, eso es lo que significa. En mi guarida, bajo un
ventanal de sucios cristales que deja pasar una amarga luz, me siento en la mesa de la
cocina y sopeso qué puedo decirte. Por eso aparto con el dorso de la mano el polvo de



mi mdaquina de escribir, por eso juego con mi pelo, me acaricio el mentén, me pongo la
mano sobre los 0jos, me rasco la nariz, me aparto el pelo de la frente, como si mi tarea
consistiera en eso y no en la hoja de papel que estd metida en el carro de la maquina.
Tal vez fracase en mi esfuerzo por escribirte; no intentarlo supondria un fracaso del
mismo calibre.

De Alemania llega un sobre ribeteado de negro con la noticia de la muerte de un
querido conocido de la cual ya habia tenido conocimiento por teléfono la semana
anterior. Me resultaria mas facil abrir mi correspondencia si todas las cartas
importantes obedecieran a un codigo por colores. El negro, para la muerte. (Christoph
murié a los cuarenta y nueve a causa de su segundo ataque al corazén.) El rojo para el
amor. El azul para el anhelo. El amarillo para la célera. Y un sobre cuyo ribete fuera
del color que antafio se conocia como las cenizas de una rosa, ¢podria anunciar la
amabilidad? Soy muy dada a olvidar que también existe esta clase de cartas: las que
expresan, sin mas, la amabilidad.

Hola, hola. ¢Qué tal?, ¢qué tal? Yo estoy bien, yo estoy bien, como estdn, como esta...

¢Y tu, carino?

Acto I, Escena 2. Temblorosa, suspirando, Tatyana contintia redactando su carta,
plagada de los errores que comete en francés. (Su estado es febril, tal como he
insinuado.) Ella se escucha en sus palabras. Y la cadencia del ruisenor. (¢(No he
mencionado que habia un ruisenor en su jardin?) El alba esta a punto de romper, pero
ella necesita todavia la luz vacilante de la vela. Canta su amor. Mas bien es la soprano
la que canta la parte de Tatyana. Aunque Tatyana es muy joven, el papel lo representa
casi siempre una diva ya madura cuya voz no responde tal como deberia. Deberia
flotar. Pero alli donde se da una clara tendencia al fraseo elaborado la linea vocal rara
vez flota, rara vez florece; parece, por el contrario, contenida o desparramada. Por
suerte, esta es una buena interpretacion. Los versos remontan vuelo. Tatyana escribe.
Y canta.

No puedo soportar el no recibir una carta tuya; ya no salgo de casa. (Como es posible
que fuera yo en otro tiempo una muchacha atolondrada, alegre? Ahora, arrastro tras
de mi una larga sombra que, al pasar, marchita todo verdor.

Me quedo en casa, a la espera de tu contestacién. Este arresto domiciliario que me he
impuesto estd resultando una sentencia mas larga de lo que habia previsto. A veces a
media mafiana vuelvo a acostarme o a primera hora de la tarde después de que haya
pasado el cartero: el suefio diurno que los presos llaman tiempo rapido. Tu carta



llegara.

Escribo tu nombre. Dos silabas. Dos vocales. Tu nombre te expande, tu nombre es mas
grande que tu. Ta reposas en un rincon durmiendo; tu nombre te despierta. Yo lo
escribo. No podrias tener otro nombre. Tu nombre es tu savia, es tu sabor y gusto. Si
alguien te llamase por otro nombre, te desvanecerias. Yo lo escribo. Tu nombre.

“iQuerido amigo! jQuerido amigo! Eres todo lo que me queda, mi Unica esperanza, mi
Unico amigo. Solo tu puedes salvarme. Quiero ir alli donde tu estés, quiero estar a tu
lado, junto a ti. No te molestaré, no iré a visitarte, no interrumpiré tu trabajo, lo Gnico
que necesito es saber que tu estds ahi, que mds alla de las paredes de mi habitacién
hay una presencia humana. Td. Necesito tu calor. jMe han aplastado! jEstoy vencido!
iEstoy agotado! Después de la pesadilla de este afio he de ir a ti, jbajo tu proteccién!
¢No podrias encontrarme una habitacién? Cualquier cosa serviria, lo Unico que
necesito es una mesa, un paisaje, es decir, una ventana por la cual mirar afuera, en la
cual vea algo que no sea una pared aunque si la ventana da a una pared no importara
mientras esté junto a ti. TG me salvaras, ti me ensefiaras qué he de hacer, como he de
vivir. Ah, ¢podrias prestarme algun dinero para el viaje? No me hace falta nada, no te
pediré nada. En cuanto esté alli no te molestaré, te lo prometo solemnemente. ¢Hay
alguien que entienda mejor que yo la necesidad que tienes de cierta intimidad? jCémo
admiro tu independencia, tu fuerza! Y tu generoso corazoén. Si ti eres mi estrella
polar, seré tan independiente como tu. Si es necesario, me haré comida, estoy
acostumbrado a cuidar de mi mismo, pero si pudieras encontrar a alguien en el pueblo
dispuesto a ocuparse de mis mas simples necesidades me seria mas facil quedarme en
mi habitacidn, mirar por la ventana pensando serenamente en ti, sin atreverme nunca
a molestarte. Eres el Uinico a quien puedo acudir, pero eres el tinico al que necesito.
¢ Te acuerdas de nuestro primer encuentro, del brillo de los filamentos en las lamparas
de cobre que nos iluminaban? Entonces comprendiste. Siempre me has comprendido.
Por favor, haz un milagro. jArréglalo todo! jEscondeme! jConsigueme una habitacion!”

Y le encontré una habitacién, en la casa de al lado, sobre una colina desde la que podia
ver las dunas. Y le escribi diciéndole que desde la ventana veria los arboles, espacios
abiertos, nifios volando cometas junto al mar. Y le dije que también nosotros
volariamos cometas.

“Es la caligrafia de un loco”, me dijo un amigo al que mostré la carta, con sus trazos
enormes, después de su muerte. No, no tanto la de un lundtico como la de un nifio:
eran las mismas letras grandes que escribe un nino, que no escribe solo con la mano,
sino con el brazo entero: Querida Mami, TE QUIERO CON TODO MI CORAZON Y
SIEMPRE TE QUERRE.



Le consegui una habitacién y no vino jamas.

En tamano real, arriba, fig. 1 (ilustracidon por venir), y ampliado abajo, fig. 2 (idem), un
ejemplo de la caligrafia empleada por Richard Anton en la década de los veinte, al
parecer como medio de proteccion de sus manuscritos de todo escrutinio indeseado. El
profesor Joachim Greichen ha establecido que casi todos los textos de esta indole son
descifrables; se trata de borradores de textos en prosa que Anton concluyo y publicd
mas adelante. Aunque en 1931 habia retomado su caligrafia normal, como se ve en
pagina contigua, fig. 3 (idem), atn tendia a las variaciones de tamano. Por ejemplo, en
su correspondencia mas personal a menudo empleaba mayusculas de cuerpo mayor.
NECESITO, QUIERO. NECESITO, QUIERO.

Me encanta el clima apacible. Me recuesto junto a la piscina. Mis cartas constituyen
mi diario. Deposito mi vida en otro. En ti. Se aproxima una tormenta de verano.
¢Deberia escribir el tiempo (o el paisaje) utilizando ese tiempo atmosférico (o ese
paisaje) para retratar las contrariedades de mi ser? Si escribo me siento a salvo.
Tarareo algo. Hiervo de pura turbacion sexual.

La rapidez del deseo es comparable a la lentitud del sistema postal. Los retrasos que
sufre el correo hacen que mis cartas sean obsoletas desde el momento mismo de su
creacion, tergiversan todo lo que escribo. Incluso cuando escribo contestando punto
por punto a tu carta mas reciente, ya existe una carta tuya posterior, escrita para
responder a la ultima que has recibido de mi, diciendo algo distinto. Mientras escribo
ya existe una carta tuya que no he leido. El Dios de las Epistolas juega con nosotros.
Nuestras cartas se entrecruzan, nuestros miembros no

Musito la diva:

“Me encanta recibir visitas, detesto ir a ver a los demas. Me encanta recibir cartas, e
incluso leerlas. Pero detesto escribir cartas. Me encanta dar un consejo, pero detesto
ser su destinataria y jamas sigo de inmediato ninguin consejo acertado que se me dé”.

A veces las cartas contienen una fotografia que a la diva le place firmar y dedicar.
Suya, escribe. Con mis mejores deseos. Su amiga de usted. Carihosamente. Con amor.
Si, en las fotografias que envia a perfectos desconocidos, que en el fondo son



admiradores —precisamente, eso es lo que dije, perfectos desconocidos—, ella les
firma Amor.

Las cartas son a veces una manera de mantener alejado a alguien. Pero si el propédsito
es este, uno debe escribir infinidad de cartas: cuando menos una o dos al dia. Si te
escribo no tengo por qué verte. Tocarte. Posar mi lengua sobre tu piel.

Al principio, sobre todo escribe acerca de su asombroso y ahora legendario
descubrimiento, el de un peculiar sistema matrimonial de “seis clases” en la isla
Mortimer. Esta contento. Ella lo siente. Y ella se alegra por él, y se lo dice. Y él lo
siente, siente el deseo que ella tiene de que él sea feliz, de que se entregue
integramente a su trabajo, de que sea inseparable de su trabajo, que no piense en ella,
que no se preocupe por ella. Y él a través de la correspondencia parece enamorarse
mas; ansia estar con su corresponsal, si bien no alld en Inglaterra (aunque a ella le
resulta imposible venir a reunirse con él); en ese momento cesa la correspondencia. La
ultima carta de Trevor llegé con mdas de un mes de retraso sobre la fecha en que
Elisabeth recibio el telegrama en el que se le notificaba que habia muerto, a los
veinticuatro anos de edad y a causa de unas fiebres tifoideas. Ella recuerda a solas ese
instante, casi sin comentarios, dejandonos —tal como quedd ella durante medio siglo—
con la herida, el silencio y la posibilidad abiertos. ¢Habrian sido felices para siempre?

No podia decirle que queria el divorcio, y mucho menos por carta. Mis cartas tenian
gue ser amorosas. Tenia que esperar mi regreso. Me recibid en el aeropuerto, se salté
la zona de espera y atravesd el asfalto en el momento en que yo bajaba por la
escalerilla. Nos abrazamos, recogimos mi maleta, llegamos al aparcamiento. Una vez
en el coche antes de que arrancara se lo dije. Nos quedamos alli, en el coche,
hablando; lloramos.

Por supuesto habria sido mas facil decir no —o ya no, o nunca mas— por carta. Mas
facil, mucho mas facil que hacer frente a su rostro ensombrecido por la tristeza. ¢Y
decir si? Si.

Acto I, Escena 2. Tatyana relee las tres paginas que lleva escritas y que ha firmado ya.
Tacha las palabras, manchan las lagrimas el papel, pero no importa: esto no es una
redaccion escolar. Quedara tal cual esta escrita, sellada.



Sale el sol. Ella tira de la campana para llamar a su aturdida aya, que supone
simplemente que su amada y nerviosa nifia se ha levantado méas temprano de lo
habitual, e indica a la anciana que entregue la carta a su nieto, quien debe llevarla
rapida, rapidamente a su nuevo vecino. ;A quién? ¢A quién? Tatyana senala muda el
adorado nombre que consta en el sobre.

¢Y Eugene? El Eugene de Tatyana. El muchacho palido y cefiudo, delgado, con sus
caras botas extranjeras, el que apenas hablé con nadie la otra noche, cuando vino
segun esperaban todos, de visita. El amante siempre considera solitario y desdichado
al amado. Pero Eugene (el Eugene de Eugene) se encuentra en verdad tan solitario y
abatido como Tatyana lo imagina.

Asi pues, este es Eugene (mi Eugene), que acaba de terminar una altiva carta de seis
paginas en la cual rompe toda relacion con su padre. No se permitird ni una sola
debilidad de corazén, de ahora en adelante estara muerto, se jura, a todos los
reclamos del afecto.

Pero luego se entera de que su padre ha muerto (¢habra recibido antes de morir la
carta de Eugene?) y —en este punto se suma mi cuento al suyo— regresa a
Petersburgo para asistir al funeral, para administrar la herencia, se dispone después a
marchar al extranjero cuando se entera de que el hermano mayor de su padre estd
muriéndose (jcuan mortales son aquellos antiguos valientes!), llega obedientemente a
la mansién de altos techos que tiene su tio en lo méas recéndito de la campifia, se lo
encuentra ya en el patio en un ataud, y decide quedarse alli tanto tiempo como le
plazca (¢acaso no podria revivir la vida rustica sus dones poéticos?), permanece
muchos dias a solas pero tras un mes de reclusion, reclusién que desaprueban los
gentilhombres de la vecindad, se concede de mala gana asistir a una reunion en la
hacienda de una familia de la regién que cuenta con dos hijas, una sencilla velada
familiar con unos cuantos vecinos. Y percibe la hermosa gravedad de la figura sentada
junto a la ventana y piensa: si pudiese enamorarme me enamoraria de una muchacha
como esa. Encuentra su aire melancdlico... de muy buena educacion.

Y cuando recibe la carta de Tatyana se conmueve, pero mas que nada por compasion
de su sencilla ingenuidad, pues ha expulsado de su imaginacion todo lo que tenga que
ver con el amor. Relee la carta, suspira; no quiere hacerle ningin dano. Cuando ya
termina el dia, el dia méas largo de la vida de Tatyana, cabalgard hasta su casa —la
encontrara en el jardin— y le explicara con toda la galanteria de la que es capaz que
no esta hecho para el matrimonio, que no puede sentir por ella nada méas que los
sentimientos de un hermano. No hay carta alguna para Tatyana. Ella no lo obsesiona.
Prefiere contarselo cara a cara.

Al igual que tu tienes el valor de escribirme yo tengo el valor de leer tu carta. No



pienses que medito despacio cada rengldn, pese a lo cual creo haber entendido por
qué te cuesta tanto esfuerzo escribirme. (Date cuenta, ti me has permitido conocerte.)
Y ello es asi porque con cada carta das la impresién de estar escribiéndome por
primera vez en tu vida.

Eugene no sabe que tras su conversacion en el jardin, Tatyana cae gravemente
enferma, que estd a punto de morir. De vergiienza, de pena. Pero dos anos después se
entera, por medio de un companero de la Escuela de Cadetes, de que ella se ha casado
y que se ha casado bien —su marido, un general y un hombre decente, es conocido de
la familia de Eugene— y que vive ahora en Petersburgo.

¢Lo ha olvidado cuando unos dos afnos después recibe una invitacion para asistir a una
recepcion en la mansion Gremin, en Petersburgo? Cuando el general Gremin le
presenta a su joven esposa, al principio Eugene no la reconoce en esa mujer
imponente, con diadema, mas hermosa si cabe que aquella muchacha vulnerable, de
cejas oscuras, a la que él desairé en el jardin de la casa paterna. Sus ojos miran, pero
no ven. No inquieren nada.

Antorchas, candelabros.

Descubre, no sin cierta sorpresa, que vuelve con frecuencia a la mansion Gremin, que
se las ingenia para encontrarsela, en la 0pera, en otras fiestas de sociedad, pese a lo
cual Tatyana y él nunca llegan a intercambiar sino serenas palabras de cortesia. En
ocasiones consigue ser el que deposita la capa de pieles sobre sus hombros. Ella
asiente con gravedad, ¢a qué podra referirse? A veces da la impresion de que ella
esconde su rostro querido en el embozo. Perplejo, poco a poco, reconoce que la ama,
gue la ama mas alla de donde alcanzan las palabras. Que el suyo es un amor que han
decretado los cielos. Se da cuenta de ello porque quiere escribirle. ¢No podria ser esa
la solucién al enigma de su arido corazéon? Se siente ridiculo, mas no importa. Una
noche se queda en vela hasta el alba, hasta haber escrito un aullido de amor epistolar
de cuatro paginas de extensiéon. Al dia siguiente escribe otra carta. Luego, una tercera.

Y espera y espera. A que llegue la respuesta.

¢Qué hizo con la carta que le enviara ella cuatro afnos antes? Ni siquiera le concedié la
dignidad de la quema; lisa y llanamente, se le traspapelo. Si al menos pudiera disponer
de ella ahora, si al menos la llevara en secreto junto a su corazon, pudiera doblarla y
desdoblarla, y humedecerla con sus lagrimas.

Por favor escribeme, escribeme una sola carta, le suplica humildemente la dltima vez
que se ven. El la ha descubierto llorando. Tatyana ya no guarda ningin secreto. Pese a
su irrevocable matrimonio, jamas ha dejado de amarle en ningin momento. El se



arrodilla a sus pies.
No habrd ninguna carta
Ella no olvida nada.

No hay futuro.

Ahora respiro aiin mas hondo. Me preparo, me preparo, vacilante. He ahi la médula de
mi anhelo, condensada. Esta ahi, a mano, en las palabras.

Enciende la ldampara haldégena. No hay luz suficiente en esta habitacion.
Amor, por favor sigue escribiendo. Tus cartas me alcanzaran siempre. Escribeme,

aunque sea con tu auténtica diminuta caligrafia. La sostendré a la luz. La aumentaré
con mi amor.



