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LA ESCENA DE LA CARTA

Respira  hondo.  Todavía  no  intentes  nada,  no  estás  preparada.  ¿Cuándo  estarás
preparada? Nunca, nunca, nunca.

Entonces tengo que empezar ahora.

No empieces, no pienses siquiera en ellos, es demasiado difícil. Que no, que es fácil.

Deja que empiece; ya ha comenzado. No debo quedarme atrás.

Así no, zoquete. No se puede empezar así, sentada al borde de la silla. Apóyate en el
respaldo.

No  me  enfríes,  no  me  detengas,  ¿no  ves  que  ya  me  he  lanzado,  que  estoy  volando?
Respira hondo, déjate llevar por el sentimiento, rodéate de todo lo que te haga falta.
¿Pluma, lápiz, máquina de escribir, ordenador?

Sabes que terminará por estropearlo todo, ¿no? Estas cosas llevan su tiempo. Hay que
preparar el terreno. Hay que avisar a los otros de tu llegada.

De mi invasión querrás decir. De mis exigencias, de mis súplicas.

Tienes derecho, eso lo admiro. Respira hondo.

¿Derecho  a  respirar?  Gracias.  ¿Y  qué  hay  de  mi  derecho  a  tener  una  hemorragia?
Nadie me va a detener, nadie va a restañar mi herida, nadie va a vendarme. Déjame
intentarlo. No me hagas mucho caso mientras lo intento.

* * *

Acto  I,  Escena  2.  Con  el  ceño  fruncido,  húmedas  las  palmas  de  las  manos,  Tatyana
toma  asiento  frente  al  escritorio  de  su  habitación  para  escribir  una  carta  a  Eugene.
Después del saludo se atasca. ¿Cómo proceder, se pregunta, si después de todo se han
encontrado tan solo una vez, hace unas cuantas noches, en el piso de abajo, si desde
su tímido privilegiado puesto de observación, acodada en el alféizar de la ventana del
conservatorio aunque lo seguía con la mirada a todas partes, apenas podía levantar la
vista  de  los  resplandecientes  botones  con  que  él  abrochaba  su  chaqueta?  Es  esa
oleada  de  entusiasmo:  quiere  declarar  algo.  Se  levanta  y  pide  a  su  nodriza  que  le
prepare  una  taza  de  té.  El  aya  también  le  trae  unos  pasteles  de  chocolate.  Tatyana
frunce  el  entrecejo  y  vuelve  al  trabajo.  Ella  se  lo  imagina  sobre  un  fondo  etéreo,  se



imagina que va haciéndose más delgado, más denso, más remoto. Lo que quiere hacer
es una declaración de amor. Empieza a cantar.

El viento agita las persianas y la pluma de ave que empuña Eugene rasca el papel con
prontitud,  como  un  pececillo  que  agitara  su  aleta.  “Queridísimo  padre,  hay  muchas
cosas  que  quería  decirte  desde  hacía  mucho  tiempo,  muchas  cosas  que  nunca  me
atreví a decirte a la cara. Tal vez consiga darme valor con esta carta. Por carta, tal vez
consiga  ser  valiente.”  Al  empezar  de  este  modo,  Eugene  podrá  aplazar  tanto  tiempo
como quiera lo que quiere decir. La suya será, intenta ser una carta reprobatoria. Será
muy larga. Echa más leña al fuego.

* * *

La noche anterior a la ejecución de Dumane en la horca: después de la cena especial,
con el acompañamiento de los himnos y los cánticos de libertad que en las celdas más
próximas  entonan  sus  camaradas  a  lo  largo  de  la  noche  para  reconfortarle.  Dumane
está sentado sobre el suelo de cemento de su celda, una celda de tres por cuatro, con
las  rodillas  apretadas  contra  el  pecho,  el  papel  sobre  estas,  un  trozo  de  lápiz  sujeto
con fuerza entre los tres dedos lacerados de la mano izquierda —pues la derecha se la
han  roto—,  escribe  lenta  y  laboriosamente  sus  últimas  palabras.  “Cuando  leas  esta
carta  habré  muerto.  Sé  valiente.  Mbangeli  y  yo  morimos  confiados  en  que  nuestro
sacrificio  no  sea  en  vano.  No  me  llores  demasiado  tiempo.  Quiero  que  vuelvas  a
casarte. Consuela a la abuelita. Da un beso a los niños.” Había mucho más que esto,
escrito  a  duras  penas  con  mayúsculas  vacilantes,  pero  estos  eran  los  puntos  más
destacables. La carta termina así: “Posdata: Querida hija, acuérdate siempre de que tu
padre te quiere y quiere que llegues a ser igual que tu madre. Querido hijo, por favor,
cuida  a  tu  madre,  que  te  va  a  necesitar,  y  esfuérzate  en  la  escuela  hasta  estar  listo
para tomar parte en nuestra justa lucha”.

* * *

Piénsalo, todas esas cartas sin artificios pasaron sin pena ni gloria entre tormentosos
arranques de sus novelas, entre la lenta composición de esas novelas intrincadas, de
esos serios ensayos que la hicieron rápidamente famosa, y ahora acaban de aparecer
dos volúmenes de su correspondencia, lo cual tal vez sea, según se dice, lo mejor de su
obra  escrita.  No  son  solo  sus  animadas  frases  las  que  encantan  al  lector,  sino  que
cualquiera se siente conmovido por el retrato de la idílica y amorosa familia de la cual
surgen.  ¿Es  posible  que  existan  familias  tan  unidas?  ¿Incluso  ahora?  Nadie  tiene
noticia  de  las  amargas  cartas  a  su  hermana que  su  viudo  quemó en  la  chimenea.  El
mundo  está  harto  de  desilusiones,  harto  de  revelaciones  indecorosas:  el  mundo  está
hambriento  por  encontrar  modelos  de  probidad.  Nuestro  mundo.  Nadie  llegará  a
conocerla  como  él  la  conoció,  nadie  llegará  a  saber  lo  valiente  que  fue  durante  los
últimos  meses  de  su  terrible  enfermedad,  los  meses  en  que  el  tumor  cerebral  le
carcomía  las  facultades  lingüísticas,  meses  en  los  que él  escribía  las  cartas  por  ella,



para ella, en los que escribía las cartas que ella, de haber podido, habría escrito. Al ser
el guardián de su reputación, él puede estar ahora dentro de su obra de un modo que
ella,  mientras  estuvo  viva,  jamás  le  permitió.  Será  exigente,  tal  como  lo  fue  ella.
Alguien,  aunque  no  es  un  profesor  suficientemente  distinguido,  se  ha  embarcado  en
una biografía: él no ha decidido si colaborará en ella o no. Un corresponsal de prensa
le escribe desde Extremo Oriente una carta sensible, en la cual se refiere a la “pérdida
tan irreparable para la literatura que…”. Él le contesta, entablan una correspondencia.
¿Podría  ser  este  un  antiguo  amante  de  ella?  Llega  procedente  de  Hong  Kong  un
paquete con cartas de ella, un total de sesenta y ocho, atadas con una cinta de color
rojo. Él las lee con asombro. Sorpresa póstuma: esta no es la mujer que él conoció en
vida.

* * *

Acto I, Escena 2. Tatyana bebe de un sorbo la taza de té templado que le trae el aya.
Desliza su mano izquierda dentro de la blusa y se acaricia con el pulgar el suave hueco
del  hombro.  Apenas  ha  empezado  la  carta.  El  ímpetu  del  éxtasis  al  declarar  algo
determinado debiera ser su única recompensa, pero no, ya siente la necesidad de una
respuesta. “No me miraste”, ha escrito Tatyana en la primera página. Y, a mitad de la
segunda:  “Te  estoy  escribiendo  para  preguntarte  si  has  pensado  en  mí  alguna  vez”.
Después  llora  (no  en  el  poema  ni  en  la  ópera,  no,  sino  en  la  vida  real)  y  vuelve  a
empezar la carta. En la ópera hay una efusión de sentimientos que la hace flotar hasta
el final.

* * *

Aquí estoy con mis irrevocables sentimientos, al menos me parecen irrevocables, está
claro que todo esto no tendría por qué haber ocurrido. No teníamos por qué habernos
encontrado.

Nos  encontramos  porque  se  declaró  un  incendio,  nada  grave,  en  la  vivienda  de  seis
plantas en la que tuve la gran suerte de haber encontrado un apartamento de alquiler
estable. Por lo visto, un fumador de hachís, que vive en el quinto, en plena modorra le
prendió fuego a su sofá de pelo de caballo. Humo, humo negro y acre: nada grave. Yo
estaba  en  la  calle  temblando  sin  abrigo,  y  tú  estabas  echando  monedas  en  una
máquina  expendedora  para  comprar  el  Times.  Al  ver  que  te  miraba  me  preguntaste
por  el  incendio.  Nada  grave.  Pasamos  juntos  los  camiones  de  los  bomberos  para
tomarnos un café en la otra acera. Eso fue en enero y ahora perezco de tanta seriedad.
¿Por  qué  me  dejaste?  ¿No  te  importa  nada  la  frialdad  con  que  él  te  trata?  ¿Qué
significa  este  papel  sobre  mi  mesa?  Me  he  sentado  a  escribirte  una  carta,  no  sé  si
crees que tal vez puedas volver a amarme, pero a lo mejor yo no.

* * *



La carta que no se envió, su fantasma.

La carta que nunca llegó, otras dos clases de fantasma. La carta que se extravía (en el
correo). La carta que no se escribió jamás pero ella afirma haber escrito una, dado lo
cual debe de haberse extraviado (en el correo). Uno ya no puede fiarse del correo. Uno
nunca puede fiarse del cartero.

* * *

Escribir  es  decir…  todo.  Un  acto  de  pasión.  Por  eso  ella  duda  tanto,  mientras
mentalmente sigue escribiendo cartas. Pero es que una carta aun mentalmente escrita
es  una  carta.  Suele  decirse  que  Arthur  Schnabel  tenía  por  costumbre  ensayar
mentalmente sus piezas.

* * *

Acto  I,  Escena  2.  “Te  escribo”,  ha  empezado  Tatyana,  ha  vuelto  a  empezar  pues  ha
encontrado la cadencia. “Ya no son necesarias más confesiones, nada queda por decir.
Sé que ahora está en tu mano y escarnio convertir mi vida en un infierno.”

Parpadea  la  vela  que  hay  sobre  el  escritorio.  ¿O  es  acaso  la  luna,  la  luna  que  se
estremece y se pone más brillante?

—Ve a dormir, cariño —murmura la anciana aya.

—Oh,  aya,  oh,  oh.  —Pero  no  está  dispuesta  a  hallar  consuelo  en  el  regazo  de  su
querida y tierna aya.

—Eh, eh, mi niña.

—Aya, me estoy ahogando, ábreme la ventana. —La mohosa vejancona obedece—. Aya,
estoy  helada,  tráeme  un  chal.  —Se  queda  parada  en  la  ventana,  perpleja—.  Oh,  oh,
oh…

—Deja que te cante, cariño.

—No, aya, soy yo quien debe cantar. Con mi dulce voz de muchacha. Déjame, aya, mi
vieja y querida aya. Debo cantar…

* * *

Esta  es  una  carta  que  transmite  malas  noticias.  No  sé  cómo  empezar.  Cuando
comenzó, no parecía tan espantoso. Todos teníamos muchas esperanzas. La situación
solo  empeoró  ya  al  final.  Confío  en  que  lo  aceptes  lo  mejor  que  sepas  y  puedas.



Lamento ser el portador de… etcétera.

* * *

Por  qué  ya  nadie  escribe  cartas.  (Sobre  esto  hay  mucho  que  decir,  sin  mencionar
siquiera el teléfono). Ya nadie está dispuesto a tomarse el tiempo que requiere, que es
por  cierto  un  tiempo  más  que  considerable,  porque  carecen  de  confianza.  Posada  la
pluma sobre el papel en blanco, todos vacilan. La exuberancia inicial, momentánea, no
se  deja  traducir  rápidamente  con  fluidez,  en  una  voz  que  cumpla  los  criterios,  ¿qué
criterios? Dudas y más dudas. Vacilaciones. Todos hacen un borrador.

Además, las cartas parecen tan… digamos, unilaterales. O les falta velocidad. Uno está
demasiado impaciente por obtener respuesta

* * *

Las malas noticias son ahora peores. Son noticias realmente malas, de las que invitan
a la ceremonia.  Para consolarme, me escribió con un estilo muy formal y florido que
me pareció desgarrador.

* * *

Al  contrario  que  los  amantes,  al  contrario  que  los  buenos  amigos,  padres  e  hijos  no
pueden  deleitarse  ni  desesperarse  ante  el  pensamiento  de  que  no  tenían  por  qué
haberse  conocido.  Y  tampoco  tienen  por  qué  separarse,  excepto  cuando  se  separan.
Eugene va acercándose a lo que quiere decir “Padre, has sido generoso y no me cabe
ninguna duda de que siempre has tenido las mejores intenciones para conmigo. No me
creas desagradecido por el estipendio mensual que me has proporcionado desde que
me gradué en la Escuela de Cadetes. Ahora bien, tal como has actuado de acuerdo con
tus  principios,  yo  he  de  actuar  de  ahora  en  adelante  de  acuerdo  con  los  míos”.  Una
carta  gélida  —el  tono  que  trata  de  conseguir  es  de  opaca  sinceridad—,  que
desembocará en una carta apasionada y violenta.

* * *

Las Cartas de Hong Kong, como las llamó el viudo, revelaban una relación que había
durado  casi  una  década  repleta  de  fecunda  lascivia  que  él  no  habría  atribuido  a  su
esposa  ni  siquiera  en  sueños.  Los  trances  sexuales  de  los  dos  están  evocados
gráficamente,  al  igual  que  la  facilidad  de  ella  para  procurarse  placer  en  cualquier
momento  en  que  están  separados,  vestida  y  en  público  (conversando  en  un  cóctel  o
dando una conferencia), si encontraba algo contra lo que apoyarse con discreción ante
el solo pensamiento del brusco placer que se daban el uno al otro. Y “él” —siempre se
trata de “él”, pronombre respetuosamente esparcido por todas sus cartas—, “él” y sus
limitadas y tiernas necesidades, su presencia siempre protectora y asexuada lejos de



cuyo cobijo ella temía no ser capaz de escribir. ¡Dios santo! ¿Eso era para ella el ardor
conyugal  de  él?  ¿La  monotonía  matrimonial?  Ahora  es  cuando  iba  a  mostrar  los
colmillos;  nunca  es  demasiado  tarde  para  cometer  un  crimen  pasional.  Se  paga  un
pasaje aéreo a Hong Kong.

* * *

Y  ese  empleado  de  Osaka  de  cuarenta  y  tres  años  de  edad,  a  bordo  de  un  jumbo
averiado  que  en  este  momento  describe  enloquecidos  círculos  a  medida  que  pierde
altitud y se precipita contra una montaña, capaz de dominar la explosión al rojo blanco
de terror animal y de sacar de su maletín una hoja de papel; como Dumane, también él
escribe  una  carta  de  despedida  a  su  mujer  y  a  sus  hijos.  Pero  solo  dispone  de  tres
minutos.  Los  otros  pasajeros  están  gritando  o  gimiendo;  algunos  se  han  hincado  de
rodillas y rezan, en tanto el equipaje de mano, los paquetes y las almohadas les llueven
encima. Se sostiene con las piernas apretadas contra el asiento delantero para evitar
caer de bruces al pasillo, con el brazo izquierdo acuna con fuerza el maletín sobre el
que  escribe,  con  trazos  rápidos  pero  legibles,  ordenando  a  sus  hijos  que  sean
obedientes a su madre. A su mujer le dice que no se arrepiente de nada —“la nuestra
ha sido una vida de plenitud”, escribe—, y le pide que acepte su muerte. Está firmando
cuando el  avión se  invierte,  se  mete la  carta  en el  bolsillo  de la  chaqueta cuando es
proyectado contra la  ventana por encima de su compañero de asiento y al  golpearse
cae a merced de la inconsciencia. Cuando localizan el destrozado cadáver entre otros
quinientos,  en  una  ladera  de  la  montaña  cubierta  de  cedros  encuentran  también  la
carta,  que es entregada a su mujer por un funcionario de Japan Airlines con los ojos
enrojecidos; la carta se publica después en primera plana. Todo Japón, como un solo
hombre, se deshace en lágrimas.

* * *

Sus cartas se ponían cómodamente del lado de la soledad. La separación llegó a ser un
valor, llegó a ser para ella justificación y motivo de sus cartas.

Lo que sigue, tomado de una de las cartas que me escribió:

“Poco  después  de  llevar  un  mes  en  una  isla  de  la  costa  dálmata,  una  isla  que  olía  a
espliego. Encontré una habitación que me alquilaba en su casa un pescador, aparte de
otros  turistas  que  me  gustaron,  con  los  cuales  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo:
buceábamos  desde  un  bote  con  un  motor  fuera  de  borda  de  cuatro  caballos  que
habíamos alquilado, íbamos de excursión, asábamos caballas y las comíamos con unas
barras de pan plano recién hecho, un pan que llamaban lepinja, sobre las rocas de la
península, a la sombra de los pinos y durante largas noches en el café del puerto nos
contábamos unos a otros cómo habían sido nuestras vidas en otros lugares. Fui yo la
que se fue primero antes de que unos y otros se desperdigaran a Houston, a Londres o
a Múnich; cuando el vapor se alejaba del malecón les dije adiós agitadamente con la



mano y les grité: ‘¡Escribid! ¡Escribid!’”.

”El  primero  con  el  que  volví  a  encontrarme  era  el  abogado  de  Texas  al  cual  vi  la
primavera  siguiente  en  Ginebra;  habíamos  cruzado  muchas  cartas.  “Tú  nos  gritaste:
Escribid —bromeó—, como si creyeras que te estábamos abandonando. Pero fuiste tú
la  que  decidió  marcharse  y  adelantarse.”  Me  hirió  el  orgullo.  Desde  entonces  no  he
vuelto a escribirle”.

De nuevo a mí (fragmento):  “No ha de tomarse como una falta de confianza ni  como
una retirada. Ni como un rechazo. Qué mal se vive cuando una teme vivir sola”.

Con otro, pero no conmigo, ella se permite el trémolo lírico.

Con sus cuatro dromedarios, Don Pedro de Alfaroubeira viajó por todo el mundo y lo
admiró.  Hizo  lo  que  a  mí  me  gustaría  hacer.  ¡Si  tuviera  tres  dromedarios!  ¡O  dos!
Escribo  esto  a  horcajadas  sobre  el  corcel  que  tengo  más  a  mano.  Estoy  viendo  el
mundo,  las maravillas que encierra.  Es lo que siempre he deseado hacer en mi vida.
Entretanto, quiero seguir en contacto. De verdad quiero seguir. En contacto.

* * *

“Te agradará  saber,  padre  —añade Eugene—,  que he  saldado mis  deudas  de  juego.”
Procura  resultar  sarcástico,  aunque  tal  vez  intente  apaciguar  al  viejo.  ¿A  él  qué  le
importa, qué le importa, o acaso busca aún la aprobación de su padre? Esta parte, en
la que el fracasado poeta proclama que no ha malgastado su vida, es preciso tratarla
presto, del modo en que se trata una nota retando a otro batirse en duelo.

* * *

En realidad, otro pasajero también está escribiendo mientras el avión se precipita: una
niña  de  catorce  años  de  vuelta  a  Tokio  después  de  que  su  tía  la  invitara  a  pasar  un
delicioso  fin  de  semana  en  Osaka  y  a  asistir  a  espectáculos  en  Takarazuka,  y  está  a
punto  de  empezar  a  redactar  una  nota  de  agradecimiento  a  su  tía  cuando  el  piloto
hace el primer anuncio con voz ronca. Levanta la pluma, siente un escalofrío y se clava
en el papel para escribir, en cambio, lo siguiente: Tengo miedo. Tengo miedo. Socorro.
Socorro. Socorro.

Los caracteres son ilegibles. Su carta no la encuentra nadie.

* * *

He aquí una pila de viejas cartas. Hojarasca vieja… me he pasado un rato procurando
releerlas. Son de mi exmarido. Estuvimos casados durante siete años, y como íbamos a
estar casados para siempre, nos concedimos un año sabático para mí, obtuve una beca



en  Oxford,  estuvimos  separados  durante  el  año  académico  y  todos  los  días  nos
escribíamos el uno al otro aerogramas azules. En aquellos tiempos casi nadie utilizaba
el teléfono para poner conferencias transoceánicas. Éramos pobres, él era tacaño. Yo
me iba alejando, iba poco a poco descubriendo que la vida también era posible sin él.
Pero le escribía todas las noches. A lo largo del día me dedicaba a componer la carta
mentalmente; mentalmente estaba hablando con él a todas horas. Estaba, ya ves, muy
acostumbrada a él. Me sentía segura. No me había sentido nunca una persona ajena a
él. Fuera lo que fuese lo que veía cuando pasaba una hora separada de él, lo primero
que  me  hacía  pensar  era  cómo  iba  a  describírselo;  y  casi  nunca  permanecíamos
separados durante más de unas horas: solo el tiempo imprescindible para que él diera
sus clases y yo asistiera a las mías: éramos insaciables. Daba igual que me doliese la
vejiga:  no  deseaba  interrumpirme  ni  interrumpirle;  si  estábamos  hablando,  él  me
seguía  hasta  el  cuarto  de  baño.  Al  volver  a  medianoche  de  lo  que  a  la  clase
universitaria le complacía llamar fiesta en aquella época conservadora, nos quedamos
más  de  una  vez  en  el  coche  hasta  que  la  luz  del  amanecer  bañaba  la  calle,
olvidándonos incluso de entrar en nuestro apartamento, tan absortos como estábamos
en  las  disecciones  que  hacíamos  de  sus  exasperantes  colegas.  Tantos  años  así,  la
delirante concordia de las conversaciones ininterrumpidas, ¡hace ya más de tres veces
todos  esos  años!  Me  pregunto  si  él  habrá  conservado  mis  cartas  ¿O  acaso,  para
congeniar  mejor  con su segunda esposa,  las  tiró  a  la  chimenea? Y es  que incluso un
año  después  del  divorcio  me  levantaba  por  la  mañana  con  una  estúpida  sonrisa
causada por la sorpresa, o el alivio de no estar ya casada con él. Desde entonces nunca
he vuelto a sentirme tan segura con nadie. No es correcto sentirse tan segura. No, no
puedo  releer  esas  cartas.  Sin  embargo,  necesito  saber  que  están  ahí  en  una  caja  de
zapatos en el fondo del armario. Son parte de mi vida, de mi vida muerta.

* * *

Acto  I,  Escena  2.  “¿Por  qué  viniste  a  visitarnos,  por  qué?  Perdida  en  nuestra  casa
apartada de todo, no te habría conocido. Por tanto me habría ahorrado este desgarro.
Con el tiempo —¿quién sabe?— tal vez habría pasado la agitación de la inexperiencia.
Habría  encontrado  a  un  amigo,  a  otro  y  me  habría  adaptado  con  calma  a  mi  papel
correspondiente,  al  papel  de  madre  virtuosa  y  esposa  leal.”  Tatyana  padece  su
incuestionable  sentimiento.  Claro  que ¿de  qué forma enciende el  sentimiento  que se
da  en  el  pecho  de  uno  el  sentimiento  de  otro?  ¿Cuáles  son  las  leyes  que  rigen  la
combustión?  Ella  solo  puede  hablar  de  su  propio  sentimiento,  de  su  incuestionable
sentimiento  tras  apartarse  de  las  novelas  epistolares  y  lacrimógenas  de  amor  que  le
encanta leer. Solo puede hablar de lo único que siente. “¡Otro! Ahora ni siquiera puedo
pensar en otro. Otro nunca podrá gobernar mi corazón. Lo que siento por ti está en mí
decretado para siempre por voluntad del cielo. Te estoy reservada a ti. Toda mi vida,
te plazca o no, te está prometida.”

Promesas, compromisos. ¿No atestigua el fervor con que las hacemos la pujanza de la
fuerza opuesta, la fuerza del olvido? El indomable poder del olvido es menester para



cerrar  puertas  y  ventanas  a  la  conciencia,  es  menester  para  abrir  espacio  a  la
novedad. Tatyana se recuesta en su silla temblando sudorosa, se pasa una mano por la
frente.  Nada  en  toda  su  fragante  niñez,  transcurrida  entre  álamos  plateados,  la  ha
preparado para esta calamitosa contradicción. Intenta en vano conjurar a su querida
hermana, a sus amables y rechonchos padres. El mundo entero se ha reducido ante el
ceñudo, inquieto rostro de Eugene. Al diablo con el pasado, que se disuelva a la pálida
luz de la luna que se evapora igual que las moduladas notas de un perfume. Sin olvido
no  pueden  existir  ni  la  felicidad,  ni  la  alegría,  ni  la  esperanza,  ni  el  orgullo,  ni  el
presente.  Sin  olvido  no  puede  existir  ni  la  desesperación,  ni  la  ansiedad,  ni  la
abyección, ni el anhelo, ni el futuro.

* * *

La primera vez que te vi llevabas un pañuelo blanco anudado al cuello, te daba el sol
en el pelo, llevabas una blusa de rayas, pantalones de lino y alpargatas. Desde la mesa
de la terraza del café que domina la Piazza del Popolo te vi acercarte. No pensé que
fueras hermosa. Comentaste despreocupadamente el hecho de haber pasado la noche
en la comisaría por agarrar y romper en pedacitos la multa que te habían puesto por
exceso  de  velocidad;  te  sentaste,  pediste  un  sorbete  de  limón.  Te  vi  y  pensé:  si  no
consigo decirte que te quiero, estoy perdido. Pero no lo hice. En cambio voy escribir
una carta. La jugada más débil.

Ahora que entiendo cuán hermosa eres, tu cara se me interpone. Como ocurre en una
pantalla  lenticular,  los  ojos  me siguen.  No quiero  decirte  que eres  hermosa.  Tendría
que ocurrírseme otra cosa. La costumbre, además de mi injusto corazón, exigen que te
adule.  Sonsacarte un sentimiento.  Quisiera pronunciar esas dichosas palabras:  amor,
amor, amor.

Recibí  una  carta  de  un  buen  amigo.  La  tuve  una  semana  sin  abrir.  Permaneció
ardiendo sobre la  mesilla  de noche.  El  sobre en que figuraba el  nombre de un mero
conocido  y  que  rasgué  ansiosamente  mientras  subía  por  las  escaleras,  confiando  en
que no contuviera nada que pudiese molestarme o herirme.

Tengo que decirte que escribo con una letra diminuta, tan diminuta que puede llegar a
ser imposible el descifrarla. Pero no lo es. Esa caligrafía tal vez parezca expresar mi
deseo de no ser conocido, mi alejamiento del contacto humano, hecha la salvedad de
que quiero que me conozcas, y esta es la razón por la que te escribo, cariño.

Mi  amor,  esta  mañana recibí  tu  maravillosa carta  (mecanografiada)  y  me apresuro a
contestarte. Por favor, escríbeme más.

Más esfuerzo del que puedas imaginar, eso es lo que significa. En mi guarida, bajo un
ventanal de sucios cristales que deja pasar una amarga luz, me siento en la mesa de la
cocina y sopeso qué puedo decirte. Por eso aparto con el dorso de la mano el polvo de



mi máquina de escribir, por eso juego con mi pelo, me acaricio el mentón, me pongo la
mano sobre los ojos, me rasco la nariz, me aparto el pelo de la frente, como si mi tarea
consistiera en eso y no en la hoja de papel que está metida en el carro de la máquina.
Tal  vez fracase en mi  esfuerzo por  escribirte;  no intentarlo  supondría  un fracaso del
mismo calibre.

De  Alemania  llega  un  sobre  ribeteado  de  negro  con  la  noticia  de  la  muerte  de  un
querido  conocido  de  la  cual  ya  había  tenido  conocimiento  por  teléfono  la  semana
anterior.  Me  resultaría  más  fácil  abrir  mi  correspondencia  si  todas  las  cartas
importantes obedecieran a un código por colores. El negro, para la muerte. (Christoph
murió a los cuarenta y nueve a causa de su segundo ataque al corazón.) El rojo para el
amor. El azul para el anhelo. El amarillo para la cólera. Y un sobre cuyo ribete fuera
del  color  que  antaño  se  conocía  como  las  cenizas  de  una  rosa,  ¿podría  anunciar  la
amabilidad? Soy muy dada a olvidar que también existe esta clase de cartas: las que
expresan, sin más, la amabilidad.

Hola, hola. ¿Qué tal?, ¿qué tal? Yo estoy bien, yo estoy bien, cómo están, cómo está…

¿Y tú, cariño?

* * *

Acto  I,  Escena  2.  Temblorosa,  suspirando,  Tatyana  continúa  redactando  su  carta,
plagada  de  los  errores  que  comete  en  francés.  (Su  estado  es  febril,  tal  como  he
insinuado.)  Ella  se  escucha  en  sus  palabras.  Y  la  cadencia  del  ruiseñor.  (¿No  he
mencionado que había un ruiseñor en su jardín?) El alba está a punto de romper, pero
ella necesita todavía la luz vacilante de la vela. Canta su amor. Más bien es la soprano
la que canta la parte de Tatyana. Aunque Tatyana es muy joven, el papel lo representa
casi  siempre  una  diva  ya  madura  cuya  voz  no  responde  tal  como  debería.  Debería
flotar. Pero allí donde se da una clara tendencia al fraseo elaborado la línea vocal rara
vez  flota,  rara  vez  florece;  parece,  por  el  contrario,  contenida  o  desparramada.  Por
suerte, esta es una buena interpretación. Los versos remontan vuelo. Tatyana escribe.
Y canta.

* * *

No puedo soportar el no recibir una carta tuya; ya no salgo de casa. ¿Cómo es posible
que fuera yo en otro tiempo una muchacha atolondrada, alegre? Ahora, arrastro tras
de mí una larga sombra que, al pasar, marchita todo verdor.

Me quedo en casa, a la espera de tu contestación. Este arresto domiciliario que me he
impuesto está resultando una sentencia más larga de lo que había previsto. A veces a
media mañana vuelvo a acostarme o a primera hora de la tarde después de que haya
pasado  el  cartero:  el  sueño  diurno  que  los  presos  llaman  tiempo  rápido.  Tu  carta



llegará.

* * *

Escribo tu nombre. Dos sílabas. Dos vocales. Tu nombre te expande, tu nombre es más
grande  que  tú.  Tú  reposas  en  un  rincón  durmiendo;  tu  nombre  te  despierta.  Yo  lo
escribo. No podrías tener otro nombre. Tu nombre es tu savia, es tu sabor y gusto. Si
alguien te llamase por otro nombre, te desvanecerías. Yo lo escribo. Tu nombre.

* * *

“¡Querido amigo! ¡Querido amigo! Eres todo lo que me queda, mi única esperanza, mi
único amigo. Solo tú puedes salvarme. Quiero ir allí donde tú estés, quiero estar a tu
lado, junto a ti. No te molestaré, no iré a visitarte, no interrumpiré tu trabajo, lo único
que necesito es saber que tú estás ahí, que más allá de las paredes de mi habitación
hay una presencia humana. Tú. Necesito tu calor. ¡Me han aplastado! ¡Estoy vencido!
¡Estoy agotado! Después de la pesadilla de este año he de ir a ti, ¡bajo tu protección!
¿No  podrías  encontrarme  una  habitación?  Cualquier  cosa  serviría,  lo  único  que
necesito es una mesa, un paisaje, es decir, una ventana por la cual mirar afuera, en la
cual vea algo que no sea una pared aunque si la ventana da a una pared no importará
mientras esté junto a ti. Tú me salvarás, tú me enseñarás qué he de hacer, cómo he de
vivir. Ah, ¿podrías prestarme algún dinero para el viaje? No me hace falta nada, no te
pediré  nada.  En cuanto esté  allí  no te  molestaré,  te  lo  prometo solemnemente.  ¿Hay
alguien que entienda mejor que yo la necesidad que tienes de cierta intimidad? ¡Cómo
admiro  tu  independencia,  tu  fuerza!  Y  tu  generoso  corazón.  Si  tú  eres  mi  estrella
polar,  seré  tan  independiente  como  tú.  Si  es  necesario,  me  haré  comida,  estoy
acostumbrado a cuidar de mí mismo, pero si pudieras encontrar a alguien en el pueblo
dispuesto a ocuparse de mis más simples necesidades me sería más fácil quedarme en
mi habitación, mirar por la ventana pensando serenamente en ti, sin atreverme nunca
a molestarte.  Eres el  único a quien puedo acudir,  pero eres el  único al  que necesito.
¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro, del brillo de los filamentos en las lámparas
de cobre que nos iluminaban? Entonces comprendiste. Siempre me has comprendido.
Por favor, haz un milagro. ¡Arréglalo todo! ¡Escóndeme! ¡Consígueme una habitación!”

Y le encontré una habitación, en la casa de al lado, sobre una colina desde la que podía
ver las dunas. Y le escribí diciéndole que desde la ventana vería los árboles, espacios
abiertos,  niños  volando  cometas  junto  al  mar.  Y  le  dije  que  también  nosotros
volaríamos cometas.

“Es la caligrafía de un loco”, me dijo un amigo al que mostré la carta, con sus trazos
enormes,  después  de  su  muerte.  No,  no  tanto  la  de  un  lunático  como la  de  un  niño:
eran las mismas letras grandes que escribe un niño, que no escribe solo con la mano,
sino  con  el  brazo  entero:  Querida  Mami,  TE  QUIERO  CON  TODO  MI  CORAZÓN  Y
SIEMPRE TE QUERRÉ.



Le conseguí una habitación y no vino jamás.

* * *

En tamaño real, arriba, fig. 1 (ilustración por venir), y ampliado abajo, fig. 2 (ídem), un
ejemplo  de  la  caligrafía  empleada  por  Richard  Anton  en  la  década  de  los  veinte,  al
parecer como medio de protección de sus manuscritos de todo escrutinio indeseado. El
profesor Joachim Greichen ha establecido que casi todos los textos de esta índole son
descifrables; se trata de borradores de textos en prosa que Anton concluyó y publicó
más  adelante.  Aunque  en  1931  había  retomado  su  caligrafía  normal,  como  se  ve  en
página contigua, fig. 3 (ídem), aún tendía a las variaciones de tamaño. Por ejemplo, en
su  correspondencia  más  personal  a  menudo  empleaba  mayúsculas  de  cuerpo  mayor.
NECESITO, QUIERO. NECESITO, QUIERO.

* * *

Me encanta el  clima apacible.  Me recuesto junto a la piscina. Mis cartas constituyen
mi  diario.  Deposito  mi  vida  en  otro.  En  ti.  Se  aproxima  una  tormenta  de  verano.
¿Debería  escribir  el  tiempo  (o  el  paisaje)  utilizando  ese  tiempo  atmosférico  (o  ese
paisaje)  para  retratar  las  contrariedades  de  mi  ser?  Si  escribo  me  siento  a  salvo.
Tarareo algo. Hiervo de pura turbación sexual.

* * *

La rapidez del deseo es comparable a la lentitud del sistema postal. Los retrasos que
sufre  el  correo hacen que mis  cartas  sean obsoletas  desde el  momento mismo de su
creación,  tergiversan  todo  lo  que  escribo.  Incluso  cuando  escribo  contestando  punto
por  punto  a  tu  carta  más  reciente,  ya  existe  una  carta  tuya  posterior,  escrita  para
responder a la última que has recibido de mí, diciendo algo distinto. Mientras escribo
ya existe una carta tuya que no he leído. El Dios de las Epístolas juega con nosotros.
Nuestras cartas se entrecruzan, nuestros miembros no

* * *

Musitó la diva:

“Me encanta recibir visitas, detesto ir a ver a los demás. Me encanta recibir cartas, e
incluso leerlas. Pero detesto escribir cartas. Me encanta dar un consejo, pero detesto
ser su destinataria y jamás sigo de inmediato ningún consejo acertado que se me dé”.

A  veces  las  cartas  contienen  una  fotografía  que  a  la  diva  le  place  firmar  y  dedicar.
Suya, escribe. Con mis mejores deseos. Su amiga de usted. Cariñosamente. Con amor.
Sí,  en  las  fotografías  que  envía  a  perfectos  desconocidos,  que  en  el  fondo  son



admiradores  —precisamente,  eso  es  lo  que  dije,  perfectos  desconocidos—,  ella  les
firma Amor.

* * *

Las cartas son a veces una manera de mantener alejado a alguien. Pero si el propósito
es  este,  uno  debe  escribir  infinidad  de  cartas:  cuando  menos  una  o  dos  al  día.  Si  te
escribo no tengo por qué verte. Tocarte. Posar mi lengua sobre tu piel.

* * *

Al  principio,  sobre  todo  escribe  acerca  de  su  asombroso  y  ahora  legendario
descubrimiento,  el  de  un  peculiar  sistema  matrimonial  de  “seis  clases”  en  la  isla
Mortimer.  Está  contento.  Ella  lo  siente.  Y  ella  se  alegra  por  él,  y  se  lo  dice.  Y  él  lo
siente,  siente  el  deseo  que  ella  tiene  de  que  él  sea  feliz,  de  que  se  entregue
íntegramente a su trabajo, de que sea inseparable de su trabajo, que no piense en ella,
que no se preocupe por ella.  Y él  a  través de la  correspondencia parece enamorarse
más;  ansía  estar  con  su  corresponsal,  si  bien  no  allá  en  Inglaterra  (aunque  a  ella  le
resulta imposible venir a reunirse con él); en ese momento cesa la correspondencia. La
última  carta  de  Trevor  llegó  con  más  de  un  mes  de  retraso  sobre  la  fecha  en  que
Elisabeth  recibió  el  telegrama  en  el  que  se  le  notificaba  que  había  muerto,  a  los
veinticuatro años de edad y a causa de unas fiebres tifoideas. Ella recuerda a solas ese
instante, casi sin comentarios, dejándonos —tal como quedó ella durante medio siglo—
con la herida, el silencio y la posibilidad abiertos. ¿Habrían sido felices para siempre?

* * *

No podía decirle que quería el  divorcio,  y mucho menos por carta.  Mis cartas tenían
que ser amorosas. Tenía que esperar mi regreso. Me recibió en el aeropuerto, se saltó
la  zona  de  espera  y  atravesó  el  asfalto  en  el  momento  en  que  yo  bajaba  por  la
escalerilla.  Nos abrazamos, recogimos mi maleta, llegamos al aparcamiento. Una vez
en  el  coche  antes  de  que  arrancara  se  lo  dije.  Nos  quedamos  allí,  en  el  coche,
hablando; lloramos.

Por supuesto habría sido más fácil  decir no —o ya no, o nunca más— por carta. Más
fácil,  mucho  más  fácil  que  hacer  frente  a  su  rostro  ensombrecido  por  la  tristeza.  ¿Y
decir sí? Sí.

* * *

Acto I, Escena 2. Tatyana relee las tres páginas que lleva escritas y que ha firmado ya.
Tacha  las  palabras,  manchan  las  lágrimas  el  papel,  pero  no  importa:  esto  no  es  una
redacción escolar. Quedará tal cual está escrita, sellada.



Sale  el  sol.  Ella  tira  de  la  campana  para  llamar  a  su  aturdida  aya,  que  supone
simplemente  que  su  amada  y  nerviosa  niña  se  ha  levantado  más  temprano  de  lo
habitual,  e  indica  a  la  anciana  que  entregue  la  carta  a  su  nieto,  quien  debe  llevarla
rápida,  rápidamente a su nuevo vecino.  ¿A quién? ¿A quién? Tatyana señala muda el
adorado nombre que consta en el sobre.

¿Y  Eugene?  El  Eugene  de  Tatyana.  El  muchacho  pálido  y  ceñudo,  delgado,  con  sus
caras  botas  extranjeras,  el  que  apenas  habló  con  nadie  la  otra  noche,  cuando  vino
según esperaban todos, de visita. El amante siempre considera solitario y desdichado
al amado. Pero Eugene (el Eugene de Eugene) se encuentra en verdad tan solitario y
abatido como Tatyana lo imagina.

Así pues, este es Eugene (mi Eugene), que acaba de terminar una altiva carta de seis
páginas  en  la  cual  rompe  toda  relación  con  su  padre.  No  se  permitirá  ni  una  sola
debilidad  de  corazón,  de  ahora  en  adelante  estará  muerto,  se  jura,  a  todos  los
reclamos del afecto.

Pero  luego  se  entera  de  que  su  padre  ha  muerto  (¿habrá  recibido  antes  de  morir  la
carta  de  Eugene?)  y  —en  este  punto  se  suma  mi  cuento  al  suyo—  regresa  a
Petersburgo para asistir al funeral, para administrar la herencia, se dispone después a
marchar  al  extranjero  cuando  se  entera  de  que  el  hermano  mayor  de  su  padre  está
muriéndose (¡cuán mortales son aquellos antiguos valientes!), llega obedientemente a
la mansión de altos techos que tiene su tío  en lo  más recóndito de la  campiña,  se lo
encuentra  ya  en  el  patio  en  un  ataúd,  y  decide  quedarse  allí  tanto  tiempo  como  le
plazca  (¿acaso  no  podría  revivir  la  vida  rústica  sus  dones  poéticos?),  permanece
muchos  días  a  solas  pero  tras  un  mes  de  reclusión,  reclusión  que  desaprueban  los
gentilhombres  de  la  vecindad,  se  concede  de  mala  gana  asistir  a  una  reunión  en  la
hacienda  de  una  familia  de  la  región  que  cuenta  con  dos  hijas,  una  sencilla  velada
familiar con unos cuantos vecinos. Y percibe la hermosa gravedad de la figura sentada
junto a la ventana y piensa: si pudiese enamorarme me enamoraría de una muchacha
como esa. Encuentra su aire melancólico… de muy buena educación.

Y cuando recibe la carta de Tatyana se conmueve, pero más que nada por compasión
de su sencilla ingenuidad, pues ha expulsado de su imaginación todo lo que tenga que
ver  con  el  amor.  Relee  la  carta,  suspira;  no  quiere  hacerle  ningún  daño.  Cuando  ya
termina  el  día,  el  día  más  largo  de  la  vida  de  Tatyana,  cabalgará  hasta  su  casa  —la
encontrará en el jardín— y le explicará con toda la galantería de la que es capaz que
no  está  hecho  para  el  matrimonio,  que  no  puede  sentir  por  ella  nada  más  que  los
sentimientos de un hermano. No hay carta alguna para Tatyana. Ella no lo obsesiona.
Prefiere contárselo cara a cara.

* * *

Al  igual  que  tú  tienes  el  valor  de  escribirme  yo  tengo  el  valor  de  leer  tu  carta.  No



pienses  que  medito  despacio  cada  renglón,  pese  a  lo  cual  creo  haber  entendido  por
qué te cuesta tanto esfuerzo escribirme. (Date cuenta, tú me has permitido conocerte.)
Y  ello  es  así  porque  con  cada  carta  das  la  impresión  de  estar  escribiéndome  por
primera vez en tu vida.

* * *

Eugene  no  sabe  que  tras  su  conversación  en  el  jardín,  Tatyana  cae  gravemente
enferma, que está a punto de morir. De vergüenza, de pena. Pero dos años después se
entera, por medio de un compañero de la Escuela de Cadetes, de que ella se ha casado
y que se ha casado bien —su marido, un general y un hombre decente, es conocido de
la familia de Eugene— y que vive ahora en Petersburgo.

¿Lo ha olvidado cuando unos dos años después recibe una invitación para asistir a una
recepción  en  la  mansión  Gremin,  en  Petersburgo?  Cuando  el  general  Gremin  le
presenta  a  su  joven  esposa,  al  principio  Eugene  no  la  reconoce  en  esa  mujer
imponente,  con diadema,  más hermosa si  cabe que aquella  muchacha vulnerable,  de
cejas oscuras, a la que él desairó en el jardín de la casa paterna. Sus ojos miran, pero
no ven. No inquieren nada.

Antorchas, candelabros.

Descubre, no sin cierta sorpresa, que vuelve con frecuencia a la mansión Gremin, que
se las ingenia para encontrársela, en la ópera, en otras fiestas de sociedad, pese a lo
cual  Tatyana  y  él  nunca  llegan  a  intercambiar  sino  serenas  palabras  de  cortesía.  En
ocasiones  consigue  ser  el  que  deposita  la  capa  de  pieles  sobre  sus  hombros.  Ella
asiente  con  gravedad,  ¿a  qué  podrá  referirse?  A  veces  da  la  impresión  de  que  ella
esconde su rostro querido en el embozo. Perplejo, poco a poco, reconoce que la ama,
que la ama más allá de donde alcanzan las palabras. Que el suyo es un amor que han
decretado los cielos. Se da cuenta de ello porque quiere escribirle. ¿No podría ser esa
la  solución  al  enigma  de  su  árido  corazón?  Se  siente  ridículo,  mas  no  importa.  Una
noche se queda en vela hasta el alba, hasta haber escrito un aullido de amor epistolar
de cuatro páginas de extensión. Al día siguiente escribe otra carta. Luego, una tercera.

Y espera y espera. A que llegue la respuesta.

¿Qué hizo con la carta que le enviara ella cuatro años antes? Ni siquiera le concedió la
dignidad de la quema; lisa y llanamente, se le traspapeló. Si al menos pudiera disponer
de ella ahora, si al menos la llevara en secreto junto a su corazón, pudiera doblarla y
desdoblarla, y humedecerla con sus lágrimas.

Por favor escríbeme, escríbeme una sola carta, le suplica humildemente la última vez
que se ven. Él la ha descubierto llorando. Tatyana ya no guarda ningún secreto. Pese a
su  irrevocable  matrimonio,  jamás  ha  dejado  de  amarle  en  ningún  momento.  Él  se



arrodilla a sus pies.

No habrá ninguna carta

Ella no olvida nada.

No hay futuro.

* * *

Ahora respiro aún más hondo. Me preparo, me preparo, vacilante. He ahí la médula de
mi anhelo, condensada. Está ahí, a mano, en las palabras.

Enciende la lámpara halógena. No hay luz suficiente en esta habitación.

Amor,  por  favor  sigue  escribiendo.  Tus  cartas  me  alcanzarán  siempre.  Escríbeme,
aunque sea con tu auténtica diminuta caligrafía. La sostendré a la luz. La aumentaré
con mi amor.


