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LA CABEZA DE MI PADRE

¿Por  qué  estoy  aquí?  Yo  no  sé  por  qué  estoy  aquí,  ni  quién  es  toda  esta  gente,  no
puedo  entender  nada,  el  personal  directivo  está  vestido  de  blanco,  nosotros  con
piyamas grises,  sé perfectamente que esto es un manicomio, pero no es mi lugar, yo
no  estoy  loco.  Ahora,  en  verdad  no  sé  por  qué  hice  lo  que  hice,  pero  eso  no  quiere
decir que esté loco. Lo quería mucho a mi padre, creo que mejor padre no puede tener
un hijo que el que yo tuve, era como un gigante de cinco metros de altura, un genio,
como un Dios, por tener el padre que tenía era realmente privilegiado, privilegiado…

Vivíamos juntos,  yo solo  con papá,  desde que murió  mamá cuando era muy chico,  él
me  daba  consejos,  muy  buenos  consejos,  era  un  verdadero  padre,  daba  muy  buenos
consejos, lástima que yo no podía seguir ni uno, él por ejemplo me decía pero con justa
razón:

—¡Oye  infeliz!,  ya  es  hora  de  que  estudies  o  trabajes  que  ya  tienes  20  años,  que  no
puedes seguir viviendo a costillas de tu padre toda la vida.

Tenía razón papá, tenía toda la razón.

—¡Oye!, otros chavales andan detrás de las chavalas, pero no tú, tú te quedas acá todo
el día, así nunca me vas a dar un nieto, ya tienes 20 años, eres grande.

Él tenía razón, papá siempre tenía razón, era un genio, todo, todo sabía, yo le quería
decir  a  la  muchacha,  no  me  animaba  a  decírselo,  pero  cómo  voy  a  hacer  para
acercármele, hay que conmoverlas, yo no sé cómo conmover a una mujer, si tú a una
mujer no la conmueves nunca va a andar contigo por más joven y lindo que seas, y qué
las voy a conmover yo que soy un yeso, así, todo apretado, duro, siempre mirando a las
chavalas  con  ojos  de  huevo  frito,  si  soy  un  infeliz,  les  tengo  miedo,  ¿ustedes  no  se
sienten inseguros?, ¿no? Yo sí, toda la vida.

Papá hacía la comida, era muy buen cocinero, yo no sé ni preparar un huevo frito, yo
quise aprender cuando era chico, pero papá se reía de mí y me decía:

—¡Eeeh!, ¡esto no es pa’ ti! La cocina es una cosa de artistas, tú no tienes talento pa’
esto, anda, anda, ¡ve y lava los platos!

Eso sí, les voy a decir una cosa eh, soy muy buen carpintero, porque buen carpintero sí
que  soy,  muy  buen  carpintero.  En  casa,  en  mis  ratos  libres,  que  eran  los  más,  pues
hacía  mesitas,  juguetes,  sillas  y  todo  muy  perfecto,  eso  lo  enojaba  mucho  a  papá,
decía:



—¡Tú sí eres bueno pa’ hacer pamplinas!, ya que eres bueno pa’ hacer pamplinas, ¿por
qué no te empleas en una carpintería? Así traerías un poco de dinero a casa, ¡pero no!,
a ti ni se te ocurre, ¡ni se te ocurre!

Yo me reía porque es algo que me pasa cuando me dan consejos y yo ya había pensado
en emplearme en una carpintería, pero bastó que papá me dijese que me empleara en
una  carpintería  para  que  se  me fuesen  las  ganas,  jaja,  no  sé  por  qué  soy  así,  se  me
fueron las ganas.

Yo soy un misterio, incluso para mí mismo, un misterio muy aburrido la verdad, pero
misterio  al  fin,  no  sé  por  qué  hice  lo  que  hice,  pero  no  estoy  loco.  Fue  ahí  donde
empecé a pensar en la ballesta, ¿ustedes saben qué es una ballesta? Sirve para tirar
flechas, es como un fusil pero sin pólvora, tira flechas con más precisión y más fuerza
que un arco.

Yo así en un paseíto que di, vi en una armería que había una ballesta, entré, le pedí al
dueño  que  me  la  mostrara,  la  tuve  en  mis  manos  y  en  seguida  comprendí  el
mecanismo, me fui  a casa y ahí me fabriqué yo una, con maderas y bronce, soy muy
buen  carpintero.  La  probaba  en  el  patio,  a  10  metros  la  agarraba  a  tiros,  entonces
como siempre todos los días estábamos igual,  a comer y después de comer, yo hacía
como que me iba a mi cuarto para hacer cosas y él protestaba que:

—¡Ah!, éste que no lava los platos en seguida después de comer, siempre dejando las
cosas a lo último —y yo volvía a punta de pie a mi cuarto y le apuntaba con la ballesta,
no le iba a tirar,  ¿cómo le voy a tirar a mi padre?, ¡pues no!,  a mi padre no le voy a
tirar,  pero  me  excitaba  apuntarle  a  la  cabeza  con  una  flecha  puesta,  ¿cómo le  iba  a
tirar?

Hasta que una tarde,  fue un día igual  que cualquier otro,  él  me daba más y mejores
consejos que nunca, y no sé por qué le dio por hablar de la Dolores, me dijo:

—¡Oye!,  a  ti  la  Dolores  te  mira  mucho,  ¿qué  esperás  para  ir  y  enamorarla?,  así  me
darías un nieto.

La Dolores es una muchacha de acá a la vuelta, es a la que a mí me hubiera gustado
acercármele,  claro  que  hubiera  tenido  hijos  con  ella,  entonces,  francamente  cuando
me  dijo  eso,  ahí  se  me  fueron  las  ganas  de  comer,  le  dije  a  papá  que  no  tenía  más
hambre  y  me  fui  a  mi  cuarto  y  volví  con  la  ballesta,  como  otras  veces  él  estaba
rezongando como siempre:

—¡Eh!, este que no lava los cacharros en seguida después de comer, siempre dejando
las cosas pa’ lo último.



Estaba  refunfuñando  papá,  y  ahí  sí  apreté  el  gatillo,  la  flecha  que  tenía  puntas  de
plomo pues yo les hice puntas de plomo, le entró en la nuca y cayó al piso sin ningún
gemido, con convulsión… convulsión… no lo podía creer, yo creí que papá iba a vivir
para siempre porque un hombre tan alto de cinco metros de altura, una mísera flecha
no le puede hacer nada a papá, ¡pues no!, le entró como si fuera una bala.

Me acerqué y vi que todavía estaba vivo, entonces le tiré otras cuatro flechas más en
la cabeza, la primera no, la primera sentí una especie de odio y amor, o yo qué sé y no
sé por qué, pero las otras cuatro no, las otras cuatro sí lo hice por caridad, por piedad,
para que no sufra, para que no sufra, claro.

Entonces  me  di  cuenta  que  algo  no  estaba  bien,  me  fui  a  mi  cuarto  y  traje  una
almohada,  le  quité  la  flecha  de  la  nuca  que  era  la  primera,  la  que  había  traído  tol
incordio,  y  lo  puse  a  reposar,  las  otras  4  flechas  no  se  las  saqué,  tenía  como  una
corona de espinas, y es lo lógico porque para un padre tener un hijo como yo era una
verdadera cruz, ¡eso es cierto!, por eso me sorprendió lo que me preguntó la policía,
que por qué había hecho una cosa tan rara de sacarle la flecha de atrás y ponerlo boca
arriba, pues para que repose, para que esté tranquilo, para que esté más cómodo, para
eso lo hice.

Ya hace 10 años que me han traído a este lugar, y no comprendo por qué, la verdad, yo
siempre  quise  a  mi  padre,  me  daba  tan  buenos  consejos.  La  cabeza  de  mi  padre,
siempre admiré a la cabeza de mi padre, el centro de todo su poder, la cabeza de un
genio, la cabeza de un rey, la cabeza de un Dios.


