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Cuando parti de excursiéon, Munich se hallaba iluminado por un sol radiante, y el aire
estaba lleno de la alegria de comienzos de estio. El coche se movia ya cuando Herr
Delbriick (el propietario del hotel Las Cuatro Estaciones, donde yo me habia alojado)
corrié hacia mi para desearme un feliz paseo; luego, con la mano en la portezuela, se
dirigié al cochero:

—Sobre todo, regresa antes del anochecer. Ahora luce el sol, pero tal vez el viento del
norte nos traerd a pesar de todo una tormenta. Claro que es inutil recomendarte
prudencia, amigo, puesto que tan bien como yo sabes que esta noche no hay que andar
por los caminos. —Sonri6 al pronunciar las ultimas palabras—. Ja, mein Herr —asintid
Johann con expresién de complicidad y llevandose dos dedos a la gorra.

Después, azuzo los caballos a toda velocidad. Cuando nos encontramos ya fuera de la
ciudad, le pedi que parase.

—Dime, Johann —le pregunté—, ¢por qué el propietario del hotel se ha referido de
forma tan especial a la noche que se avecina?

—Walpurgis Nacht! —respondio el cochero después de santiguarse.

Sacé un reloj del bolsillo, un enorme reloj aleman de plata del grosor de un nabo; lo
consultdé frunciendo el entrecejo y se encogié de hombros ligeramente, con un
movimiento de contrariedad. Comprendi que aquella era su forma de protestar
respetuosamente contra aquel retraso inutil, por lo que volvi a dejarme caer en mi
asiento. Al instante, el carruaje volvié a ponerse en marcha a toda prisa, como si
deseara recobrar el tiempo perdido. De vez en cuando los caballos enderezaban
bruscamente la cabeza, relinchando, como si un olor que solo ellos podian percibir les
inspirase cierto temor. Cada vez que les veia asustados de ese modo, yo, bastante
inquieto también, a mi pesar, contemplaba el paisaje que me rodeaba. El camino se
hallaba batido por el viento, ya que desde hacia un buen rato estdbamos ascendiendo
por una ladera en direcciéon a una especie de meseta. Poco después distingui una
senda que parecia muy poco frecuentada y que, segun crei vislumbrar, descendia
hacia un estrecho valle. Senti un vivo anhelo de seguirla y, aun a riesgo de importunar
a Johann, le pedi de nuevo que se detuviese, y cuando frend le anuncié mis deseos de
continuar por aquella senda. Buscando toda clase de pretextos, me contestd que era
imposible; y mientras hablaba se persigné varias veces. Despertada de este modo mi
curiosidad, le formulé numerosas preguntas, a las que respondié con evasivas, sin
dejar de consultar su reloj a cada instante, a guisa de protesta. Por fin, no pude mas.



—Johann —le comuniqué con firmeza—, yo descenderé por ese camino. No te obligo a
acompafnarme, pero quisiera saber por qué te niegas a ir por alli.

Por toda respuesta, con un brinco rapido, salté del pescante. Una vez en tierra, cruzo
las manos y me suplicé que no me internase por aquella senda. Como en su aleman
introducia bastantes expresiones inglesas, no pude equivocarme respecto al sentido de
sus palabras. Continuaba dandome la sensacién de que queria decirme algo...
advertirme de algo, cuya sola idea, sin duda alguna, le atemorizaba enormemente,
pero cada vez se reprimia y repetia simplemente tras persignarse:

—Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!

Me habria gustado discutir con él, pero ;como se puede discutir cuando se desconoce
el idioma del interlocutor? Johann tenia una gran ventaja sobre mi, pues aunque
trataba constantemente de emplear las pocas palabras inglesas que conocia, siempre
acababa por excitarse y hablar solo en alemdn... e invariablemente me ensefnaba su
reloj para darme a entender la hora. Los caballos también se mostraban impacientes y
relinchaban; cuando ocurria eso, el cochero palidecia y miraba a su alrededor
atemorizado. De pronto, cogiendo las bridas de los animales, los alejé varios metros.
Lo segui y le pregunté por qué habia hecho eso. En respuesta, se persignd, me senald
el lugar del que acababa de alejarse e hizo avanzar un poco mas el carruaje hacia la
otra carretera y, con el dedo tendido hacia una cruz que se alzaba alli, me espetd,
primero en alemdan y después en mal inglés:

—Enterraban alli, al que se maté.

Me acordé entonces de la antigua costumbre de enterrar a los suicidas cerca de las
encrucijadas.

—iAh, un suicida! —exclamé—. Si, es muy interesante.

Pese a ello, seguia sin comprender por qué los caballos estaban tan asustados.
Mientras habldbamos, oimos en lontananza un grito que era a la vez un ladrido y un
aullido; son6 muy lejos, si, pero los caballos comenzaron a encabritarse y Johann pasé
grandes dificultades para apaciguarlos. Se volvié hacia mi con voz temblorosa:
—Parecia un lobo. Sin embargo, por esta regiéon no los hay.

—¢No? ¢Hace mucho tiempo que los lobos no se acercan a la ciudad?

—Hace mucho tiempo, al menos en primavera y verano. Sin embargo, no hace tanto
que se les vio en la nieve.

Acariciaba a los animales, intentando calmarlos. De repente, el sol quedd oculto por



enormes nubarrones que, en muy pocos instantes, cubrieron todo el cielo. Casi al
mismo tiempo, un viento helado comenzé a soplar... mejor dicho, hubo una sola racha
de aire helado, que no debia de ser un signo precursor de tormenta ya que, casi al
momento, el sol brill6 de nuevo. Haciendo visera con la mano, Johann examind el
horizonte.

—No tardaremos mucho en tener una tormenta de nieve.

Volvié a consultar su reloj y, sosteniendo las riendas con mds firmeza, ya que
seguramente el nerviosismo de los caballos le hacia temer lo peor, subié otra vez al
pescante, dispuesto a reanudar el viaje. En cuanto a mi, aun deseaba saber algunas
cosas.

—c¢Addénde conduce esa senda que te niegas a tomar? —pregunté—. ;Adonde llega?

Se santigud y murmurdé una plegaria antes de contestar.

—Es un camino... prohibido.

—¢Prohibido? ;Adénde va?

—Al pueblo.

—jAh! ¢Hay un pueblo alld abajo?

—No, no, hace siglos que nadie vive en él.

—Y sin embargo has hablado de un pueblo.

—Si, lo hubo en tiempos.

—:Qué pasé?

Acto seguido, Johann inicié un relato muy largo en aleman con expresiones inglesas,
tan embrollado que apenas pude seguirle. Crei comprender, sin embargo, que en otros
tiempos, centenares de anos atras, murieron varios individuos de aquel pueblo, a los
que enterraron; luego se oyeron ruidos extranos bajo tierra y, cuando abrieron las
tumbas, aquellos individuos, hombres y mujeres, aparecieron llenos de vida, con los
labios muy enrojecidos. Asi, para salvar sus vidas y sobre todo sus almas, afiadid
Johann volviendo a hacer la senal de la cruz, los habitantes de la aldea huyeron hacia
otros lugares, donde los vivos vivian y los muertos estaban muertos y no... Era

evidente que al cochero le asustaban las palabras que estuvo a punto de pronunciar.

Durante su relacion se fue excitando cada vez mas, concluyendo en medio de un



verdadero ataque de panico, palido como la misma muerte, sudando gruesas gotas y
mirando a su alrededor como si temiese la manifestacién visible de algo muy temible
en aquella llanura donde el sol brillaba en todo su esplendor.

—Walpurgis Nacht! —repitié por fin, como un grito de desesperaciéon. Después me
senalo el coche, y me suplicdé con un ademan que subiese a él.

Mi sangre inglesa se me subié a la cabeza y retrocedi un par de pasos.

—Tienes miedo, Johann, tienes miedo —le recriminé—. Bien, regresa a Munich; yo
volveré solo. Creo que me sentara bien un paseo a pie. —Como la portezuela estaba
abierta, solo tuve que inclinarme para coger mi bastén de madera de fresno que, en
las vacaciones, llevaba siempre conmigo—. Si, regresa a Munich —repeti—. La noche
de Walpurgis no amedrenta a los ingleses, ni tiene nada que ver con nosotros.

Los caballos volvian a encabritarse y Johann apenas conseguia retenerlos por las
riendas; sin embargo, seguia rogdndome que no cometiera aquella insensatez. En mi
interior me sentia apiadado de aquel pobre chico que se tomaba el asunto tan a pecho.
Sin embargo, por otro lado, me burlaba de él. Su espanto le habia hecho olvidarse de
que debia expresarse en inglés, y continud farfullando en aleman, lo que resultaba ya
francamente enojoso. Con el indice, le indiqué el camino de Munich.

—iA Munich! —le grité, y dando media vuelta me apresté a descender por el sendero
hacia el valle.

Con un gesto de verdadera desesperacion, Johann hizo girar el carruaje hacia Munich.
Apoyado en mi bastdn, segui al coche con la vista; se alejo lentamente.

De repente, encima de la colina aparecié la silueta de un hombre, un hombre alto y
delgado, al que distingui bien a pesar de la distancia. Al acercarse a los caballos, estos
empezaron a relinchar y encabritarse, llenos de terror. Johann no consiguid
dominarlos y se desbocaron. No tardé en perder de vista el carruaje. Entonces, volvi la
vista hacia el desconocido, pero me di cuenta de que también se habia esfumado.

Con el corazén muy ligero eché a andar por el camino que tanto amedrentaba al pobre
Johann. En realidad, no conseguia entender sus temores. Anduve tal vez dos horas sin
darme cuenta del paso del tiempo ni de la distancia recorrida y, asimismo, sin tropezar
con ningun ser viviente. Tampoco habia por alli ningin edificio ni alqueria, hasta
donde podia divisar. La comarca estaba totalmente desierta. De esto, no obstante, no
me di plena cuenta hasta que alcancé el lindero de un bosque de vegetacion poco
densa. Solo entonces comprendi la impresiéon que me habia causado el desolado
aspecto de aquella parte del pais.

Me senté a descansar, y, poco a poco, fui observando todo cuanto me rodeaba. No



tardé en notar que hacia mas frio que al iniciar mi paseo, al tiempo que creia oir, de
cuando en cuando, un largo y profundo suspiro entrecortado, seguido de una especie
de mugido ahogado. Levanté la vista y percibi en el cielo unos gruesos nubarrones que
desde el norte corrian hacia el sur. No tardaria en estallar la tormenta. Senti un
estremecimiento, pensando que habia descansado demasiado rato. Por tanto, reanudé
mi paseo.

El paisaje era realmente maravilloso. La mirada no se sentia atraida por tal o cual cosa
notable, pero, dondequiera que mirase, mis 0jos observaban una belleza
imponderable. La tarde tocaba a su fin, y cuando empecé a preguntarme por dénde
deberia regresar a Munich, caia el crepusculo. La claridad diurna iba extinguiéndose,
cada vez hacia mas frio y las nubes que se acumulaban en el firmamento eran a cada
instante mas amenazadoras, y estaban acompafadas de un estruendo lejano, en medio
del cual surgia, en ocasiones, el grito misterioso que el cochero habia reconocido como
el aullido del lobo. Vacilé un instante; sin embargo, estaba decidido a llegar a la aldea
abandonada. Prosegui mi marcha y no tardé en alcanzar una vasta llanura rodeada de
colinas con laderas totalmente arboladas. Segui con la vista el camino sinuoso que
desaparecia en un recodo tras un denso bosquecillo de arboles que crecian al pie de
una loma.

Me hallaba aun contemplando aquel panorama cuando, de repente, soplé un viento
helado y comenzd a nevar. Pensé en los muchos kildmetros que habia recorrido por
aquella campifa desierta, y fui a guarecerme bajo unos arboles que se alzaban frente a
mi. El cielo se oscurecia cada vez mas; los copos de nieve eran mdas gruesos y espesos,
y caian con una rapidez vertiginosa, y la tierra, ante mi, no tardé en convertirse en una
alfombra de blancura deslumbrante, cuyo final no lograba distinguir, ya que se perdia
en una densa neblina.

Reanudé la marcha, pero la senda era muy mala; sus bordes se confundian con el
campo o con el lindero del bosque, y la nieve entorpecia atin mas mis pasos. No tardé
en darme cuenta de que me habia apartado del camino, ya que mis pies, bajo la nieve,
se hundian cada vez mas en la hierba y en lo que parecia una especie de musgo. El
viento soplaba con violencia, el frio era intenso, y a pesar del ejercicio empecé a sufrir
de verdad. Los torbellinos de nieve casi me impedian mantener los ojos abiertos. De
vez en cuando, un relampago desgarraba las nubes y durante un par de segundos veia
ante mi unos arboles enormes, particularmente tejos y cipreses, recubiertos de nieve.

Al abrigo de los arboles y envuelto en el silencio de la campifia, solo oia silbar el viento
por encima de mi cabeza. La oscuridad creada por la tormenta se fundié en la
definitiva oscuridad de la noche. Poco después, la tormenta parecié alejarse; solo
continuaron soplando algunas rafagas de viento de una extremada fuerza y, de vez en
cuando, me parecia oir el aullido misterioso, casi sobrenatural, del lobo, repetido por
un eco multiple.



En ocasiones, entre las enormes nubes negras, aparecia un rayo de luna que iluminaba
todo el paisaje; de este modo, consegui darme cuenta de que habia llegado al borde de
lo que parecia un bosquecillo de tejos y cipreses. Como habia cesado de nevar,
abandoné mi refugio para examinar mdas de cerca cuanto me rodeaba. Me dije que tal
vez hallaria una casa, aunque fuese en ruinas, lo cual constituiria un refugio mucho
mas seguro. Mientras recorria la linde del bosquecillo, comprendi que estaba rodeado
por un muro de poca altura, pero no muy lejos de alli descubri una brecha. En aquel
sitio, el bosque de cipreses se abria en dos filas paralelas que formaban una avenida
que conducia a una mole cuadrada que debia de ser un edificio. Pero en el mismo
instante en que lo distingui, las nubes velaron la luna, por lo que recorri la avenida en
medio de una completa oscuridad. Mientras andaba iba temblando de frio, pero me
esperaba un refugio y esta esperanza guiaba mis pasos. En realidad, avanzaba igual
que un ciego.

Me detuve, extranado del subito silencio. La tormenta se habia alejado y se habria
dicho que en comunioén con la calma de la naturaleza mi corazén habia dejado de latir,
al menos en apariencia. Esto solo duré un instante, ya que la luna volvié a surgir por
entre las nubes y entonces vi que me hallaba en un cementerio y que el edificio
cuadrado al fondo de la avenida era un gran sepulcro de marmol, blanco como la nieve
que lo cubria casi por completo, lo mismo que al cementerio. El claro de luna amenazo
con otra tormenta, ya que los ruidos sordos volvieron a dejarse oir y, al mismo tiempo,
pude oir los aullidos lejanos de unos lobos o perros. Terriblemente impresionado, senti
que el frio empezaba a invadir mi cuerpo, hasta el mismo corazén. Entonces, mientras
la luna seguia iluminando el sepulcro de marmol, la tormenta, con una violencia
inusitada, parecié volver a la carga. Impulsado por cierta fascinaciéon, me acerqué al
mausoleo, que se elevaba en solitario; lo rodeé y lei, sobre su puerta de estilo ddrico,
esta inscripcion en alemdn:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

ESTIRIA

BUSCO Y HALLO LA MUERTE

1801

Encima del sepulcro, aparentemente hincado en el marmol, ya que el monumento
funerario se componia de varios bloques de esta piedra, habia un gran palo o una
estaca de hierro. Al otro lado del sepulcro logré descifrar las siguientes palabras,
grabadas en caracteres rusos:

LOS MUERTOS VAN DEPRISA

Aquello era tan insodlito y misterioso que estuve a punto de desmayarme. Y empecé a



lamentar no haber seguido el consejo del cochero Johann. Entonces me asalté una idea
terrible: jera la noche de Walpurgis! Walpurgis Nacht!

Si, la noche de Walpurgis en la que miles y miles de personas creen que el diablo
surge entre nosotros, que los muertos abandonan sus tumbas y que todos los genios
malignos de la tierra, del aire y de las aguas, celebran sus bacanales.

Me encontraba en el lugar que el cochero quiso evitar a toda costa, en aquella aldea
abandonada desde muchos siglos atras. Era alli donde habian enterrado a la suicida y
yo me hallaba solo delante de su tumba, impotente, temblando de frio bajo un sudario
de nieve, mientras una violenta tormenta me amenazaba nuevamente. Tuve que apelar
a todo mi valor, a toda mi razén, a las creencias religiosas en las que me habia
educado, para no sucumbir al terror.

No tardé en verme envuelto en un verdadero tornado. El suelo temblaba como bajo el
galopar de centenares de caballos; no se trataba ya de una tempestad de nieve, sino
de granizo, que se abatié con tal fuerza sobre la tierra que las piedras heladas
destrozaban las hojas de los arboles y quebraban de tal modo las ramas que, al cabo
de un instante, los cipreses ya no pudieron protegerme del todo. Busqué el refugio de
otro arbol, pero tampoco estuve largo tiempo guarecido alli, y empecé a buscar un
sitio que pudiese realmente protegerme, es decir, la puerta del sepulcro que, por ser
de estilo dorico, tenia un vano muy profundo. Alli, apoyado contra el bronce macizo,
me hallé protegido contra el granizo, que solo me alcanzaba de rebote, tras haber
caido sobre la avenida o las losas de marmol.

De pronto, la puerta cedié y se abrié hacia el interior. El refugio ofrecido por el
sepulcro me parecio una suerte contra la implacable tormenta, y ya iba a entrar en él
cuando un zigzagueante reldampago ilumind todo el firmamento. En aquel instante, y
tan cierto como que vivo, divisé al volver los ojos hacia la oscuridad de la tumba a una
mujer hermosisima, de mejillas redondeadas y labios carmineos, dormida sobre un
ataud. Resond un trueno y me vi asido como por la mano de un gigante que me arrojo
hacia la tormenta. Todo esto pasé con tanta rapidez que, antes de poder darme cuenta
de la sorpresa, tanto moral como fisica, recibida, volvi a sentir el granizo cayendo
sobre mi cuerpo. Al mismo tiempo, tuve la extrafia impresion de no estar solo. Miré de
nuevo hacia el sepulcro. Otro espantoso relampago parecio caer sobre la estaca que
coronaba la tumba y después abrirse paso hasta el interior de la tierra, destruyendo la
magnifica sepultura. La muerta, en medio de terribles sufrimientos, se incorporé un
momento, rodeada de llamas estremecedoras, pero sus gritos de dolor quedaron
ahogados por el rugido de la tempestad.

Aquel concierto terrible fue lo ultimo que oi, ya que de nuevo me asié la gigantesca
mano, transportdndome a través del granizo, mientras en el circulo de colinas que me
rodeaba repercutian los aullidos de los lobos. Lo ultimo que recuerdo es el espectaculo
de una blanca y borrosa multitud en movimiento, como si todas las tumbas se hubieran



abierto para dejar paso a los fantasmas de los muertos que se iban acercando a mi por
entre las rafagas del granizo.

Poco a poco fui recobrando el conocimiento, experimentando una fatiga tan enorme
gue me asusté. Necesité largo tiempo y un gran esfuerzo para recordar lo sucedido.
Me dolian los pies de modo terrible y era incapaz de moverlos. Los tenia entumecidos.
Mi nuca parecia helada, y toda mi columna vertebral y mis orejas, igual que mis pies,
estaban a la vez entumecidos y doloridos. Sin embargo, noté en el corazén una
sensacion cdalida realmente deliciosa, comparada con las demds impresiones. Era una
pesadilla, una pesadilla fisica, si se me permite esta expresion, puesto que una terrible
opresion me impedia casi respirar.

Estuve, me parece, largo tiempo en aquel estado semiletargico, del que solo sali para
caer en una modorra dulce, a menos que no fuese un desvanecimiento. Luego me senti
preso de nduseas, como cuando uno se marea en el mar; sentia en mi interior el
intenso deseo de despojarme de algo... de algo desconocido. A mi alrededor reinaba un
profundo silencio, como si el mundo entero durmiese o acabara de morir; un silencio
roto Unicamente por el jadeo de un animal que debia de estar junto a mi. Senti algo
caliente que me desgarraba la garganta, y fue entonces cuando descubri la espantosa
verdad. Un enorme animal estaba tendido sobre mi, con su hocico pegado a mi
garganta. No me atrevi a moverme, sabiendo que solo una prudente inmovilidad podia
salvarme; pero la bestia comprendid, sin duda, que en mi se habia producido un
cambio, ya que levantd la cabeza. A través de mis pestanas, divisé los ojos grandes y
llameantes de un gigantesco lobo. Sus colmillos grandes, largos y puntiagudos,
brillaban en su boca rojiza, y su aliento calido y acre llegaba hasta mi olfato.

De nuevo transcurrieron unos instantes de los que no tengo recuerdo alguno.
Finalmente, percibi un sordo grunido y una especie de ladrido, repetido varias veces.
Luego, muy lejos, crei oir gritar:

—iHola! jHola!

Levanté la cabeza con precaucion, tratando de mirar en la direcciéon de la voz, pero el
cementerio me obstaculizaba la vision. El lobo seguia aullando de modo extrafio, y una
luz roja empezé a contornear el bosque de cipreses, como siguiendo a la voz. Ahora
eran varias las voces que se aproximaban, mientras que el lobo aullaba cada vez mas
fuerte. Temi mdas que nunca efectuar el menor movimiento, dejar incluso escapar el
mas leve suspiro. Y la luz rojiza se iba acercando por encima del blanco sudario que se
extendia a mi alrededor en la noche. De repente, por detras de los arboles, apareci6
un grupo de jinetes, al trote, provistos de antorchas. El lobo se incorporé rapidamente,
se apartdé de mi pecho y huyod hacia el cementerio. Uno de los jinetes (era soldado, ya
que reconoci su uniforme militar) se eché la carabina al hombro y apuntd. Uno de sus
compaineros le toco el codo y la bala silbé por encima de mi cabeza. Seguramente me
habia confundido con el lobo. Otro soldado vio como el animal se alejaba, y disparé



otro tiro. Después, todos los jinetes marcharon al galope, unos hacia mi, y los demas
en persecucién del lobo, que desaparecio bajo los cipreses cargados de nieve.

Una vez llegaron a mi lado, traté de mover los brazos y las piernas, pero me resulté
imposible. Carecia de fuerzas, a pesar de que no perdia detalle de cuanto ocurria, ni
de lo que se decia, a mi alrededor. Dos o tres soldados echaron pie a tierra y se
arrodillaron para examinarme. Uno me levanto la cabeza y colocé una mano sobre mi
corazon.

—jAuln hay esperanzas, amigos! —exclam6—. Su corazén sigue latiendo.

Me vertieron unas gotas de conac en la garganta, lo cual me desperté por completo, y
pude por fin abrir los ojos. La luz de las antorchas y las sombras se mezclaban en los
arboles, y oia conversar a los jinetes. Sus gritos expresaban miedo, y los que habian
ido a perseguir al lobo no tardaron en volver, excitados como unos posesos. Los que
me rodeaban les interrogaron angustiados.

—¢Lo habéis encontrado?

—iNo! jNo! —contestaron los otros precipitadamente. El temor anidaba aun en sus
corazones—. jVamonos de aqui! jDeprisa, por favor! jQué idea tan rara esa de querer
pasar por aqui, y precisamente esta noche!

—¢Qué era? —pregunté un soldado, cuya voz traicionaba su emocion.

Las respuestas fueron diferentes, particularmente indecisas, como si todos deseasen
expresar lo mismo, si bien el miedo les impedia manifestar con claridad sus
pensamientos.

—Era... era... jsi, lo era! —balbucié uno, todavia estremecido.

—Un lobo... jpero no era un lobo! —repuso otro, temblando de horror.

—De nada sirve disparar contra él si no es con una bala bendecida —observé un
tercero, algo mas tranquilo.

—ijVaya idea la de salir esta noche! —exclamé uno de ellos—. Verdaderamente, nos
hemos ganado bien nuestros mil marcos.

—Habia sangre sobre las losas de marmol —explicé alguien— y no a causa del rayo. ¢Y
él? ¢No corre peligro? Fijaos en su garganta. Oh, amigos mios, el lobo se tumbd

encima de su pecho, para chuparle la sangre.

El oficial se inclin6 hacia mi.



—No es grave —declar6o—. La piel apenas ha sido lacerada. ¢Qué significa, entonces,
todo esto? Jamas lo habriamos hallado sin los aullidos del lobo.

—Y la bestia, ¢por donde ha huido? —pregunto el soldado que me sostenia la cabeza y
que, de entre todos, parecia el de mas sangre fria.

—Ha vuelto a su guarida —respondiéo su camarada. Tenia el semblante livido y
temblaba de miedo, mirando a su alrededor. Luego afiadi6—: ¢No hay por aqui
infinidad de tumbas donde puede guarecerse? jVamos, muchachos! jHuyamos también
nosotros de este lugar maldito!

El soldado me obligd a sentarme mientras el oficial daba unas érdenes. Entonces,
varios jinetes me levantaron y me colocaron encima de una cabalgadura. El oficial
salté a la silla detras de mi, me paso un brazo en torno a la cintura, y dio la orden de
partida. Dejando a nuestras espaldas el bosquecillo de cipreses, partimos al galope, en
formacion.

Como aun no habia recuperado el uso de la palabra, no pude explicar nada de mi
inverosimil aventura. Sin duda debi de dormirme, ya que lo Unico que recuerdo a
partir de aquel momento es haber estado de pie, sostenido por dos soldados. Era de
dia y, hacia el norte, se reflejaba en la nieve un rayo de sol, semejante a un reguero de
sangre. El oficial les ordenaba a sus hombres no decir nada de cuanto acababan de
presenciar; solo explicarian que habian encontrado a un inglés atacado por un perro
enorme.

—iUn perro! —exclamé un soldado—. jOh, no, no era un perro! ;Yo sé distinguir
perfectamente un lobo de un perro!

—He dicho un perro —repitié el oficial, tranquilamente.
—iUn perro! —se burlé el soldado.

Estaba claro que la salida del sol infundia valor a aquel cobarde, ya que, sefialandome
con el dedo, anadio:

—Mire su garganta, teniente. ¢Fue un perro el que hizo esto?

Instintivamente, me llevé la mano a la garganta y gemi de dolor. Todos me rodearon,
algunos sin apearse, pero se inclinaron sobre las sillas para verme mejor.

—iHe dicho un perro! —exclam6 de nuevo el oficial serenamente—. |Si contasemos
otra cosa, todo el mundo se mofaria de nosotros!



Un soldado me hizo montar de nuevo en su caballo y proseguimos la marcha hasta
llegar a los arrabales de Munich. Alli me hicieron subir a una carreta, que me condujo
al hotel Las Cuatro Estaciones. El oficial me acompaifi6 al interior, mientras un soldado
vigilaba su caballo y los demds se dirigian al cuartel.

Herr Delbriick se apresuré de tal forma a acudir hacia nosotros que comprendimos
que nos aguardaba con impaciencia. Me cogié ambas manos y no me solté hasta haber
entrado en el vestibulo. El oficial me saludé, y ya iba a retirarse cuando yo le rogué
que se quedase, insistiendo en que subiera con nosotros a mi cuarto.

Le invité a un vaso de buen vino, le expresé mi profundo agradecimiento, lo mismo que
a sus hombres, por haberme salvado la vida, y él me contesté que solo habia cumplido
con su deber. Después me conté que era Herr Delbriick el que habia tomado las
medidas necesarias para buscarme, y que tal busqueda, en definitiva, no habia

resultado excesivamente desagradable.

Al escuchar tan ambigua declaracidn, el propietario del hotel sonrié, mientras el oficial
nos rogaba que le dejasemos partir, ya que el servicio le reclamaba en el cuartel.

—Herr Delbriick —pregunté—, ;a qué se debe en realidad que esos soldados fuesen en
mi busca? ¢Por qué?

El hombre se encogié6 de hombros, como dando muy poca importancia a su
intervencién en el asunto.

—EIl comandante del cuartel donde yo servi —repuso luego— me permitié pedir unos
voluntarios.

—:Y usted, como sabia que yo me habia extraviado?

—El cochero regresé con los restos del carruaje, que quedd casi completamente
destrozado cuando los caballos se desbocaron.

—Sin embargo, juraria que no fue solo por eso por lo que usted envio a los soldados en
mi busca...

—Oh, no... Bien, antes de que regresara el cochero, recibi este telegrama del individuo
del cual usted es su huésped.

Del bolsillo extrajo un telegrama que me entrego.
Bistritz

Vigile atentamente a mi futuro invitado; su seguridad es muy valiosa para mi. Si le



ocurriese algo terrible o desapareciese, haga cuanto pueda para hallarle y salvarle la
vida. Es inglés y, por tanto, ama la aventura. La nieve, la noche y los lobos podrian ser
para él grandes peligros. No pierda un instante si siente alguna inquietud al respecto.
Mi fortuna me permitird recompensar su celo.

DRACULA

Tenia aun el telegrama en la mano cuando me parecidé que toda la habitacién giraba a
mi alrededor, y, de no haberme sujetado el hotelero, habria caido al suelo.

Era todo tan extrafo, tan misterioso, tan increible, que lentamente tuve la sensacion
de ser el juguete y el envite de unas fuerzas opuestas... y esta sola idea sirvié para
paralizarme. Cierto, me encontraba al amparo de una proteccién misteriosa: casi en el
instante oportuno, un mensaje llegado de un lejano pais acababa de salvarme del
peligro de dormirme sobre la nieve, y de perecer bajo los ataques de un lobo
sanguinario.



