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Cuando partí de excursión, Múnich se hallaba iluminado por un sol radiante, y el aire
estaba  lleno  de  la  alegría  de  comienzos  de  estío.  El  coche  se  movía  ya  cuando  Herr
Delbrück (el propietario del hotel Las Cuatro Estaciones, donde yo me había alojado)
corrió hacia mí para desearme un feliz paseo; luego, con la mano en la portezuela, se
dirigió al cochero:

—Sobre todo, regresa antes del anochecer. Ahora luce el sol, pero tal vez el viento del
norte  nos  traerá  a  pesar  de  todo  una  tormenta.  Claro  que  es  inútil  recomendarte
prudencia, amigo, puesto que tan bien como yo sabes que esta noche no hay que andar
por los caminos. —Sonrió al pronunciar las últimas palabras—. Ja, mein Herr —asintió
Johann con expresión de complicidad y llevándose dos dedos a la gorra.

Después, azuzó los caballos a toda velocidad. Cuando nos encontramos ya fuera de la
ciudad, le pedí que parase.

—Dime,  Johann  —le  pregunté—,  ¿por  qué  el  propietario  del  hotel  se  ha  referido  de
forma tan especial a la noche que se avecina?

—Walpurgis Nacht! —respondió el cochero después de santiguarse.

Sacó un reloj del bolsillo,  un enorme reloj alemán de plata del grosor de un nabo; lo
consultó  frunciendo  el  entrecejo  y  se  encogió  de  hombros  ligeramente,  con  un
movimiento  de  contrariedad.  Comprendí  que  aquella  era  su  forma  de  protestar
respetuosamente  contra  aquel  retraso  inútil,  por  lo  que  volví  a  dejarme  caer  en  mi
asiento.  Al  instante,  el  carruaje  volvió  a  ponerse  en  marcha  a  toda  prisa,  como  si
deseara  recobrar  el  tiempo  perdido.  De  vez  en  cuando  los  caballos  enderezaban
bruscamente la cabeza, relinchando, como si un olor que solo ellos podían percibir les
inspirase  cierto  temor.  Cada  vez  que  les  veía  asustados  de  ese  modo,  yo,  bastante
inquieto  también,  a  mi  pesar,  contemplaba  el  paisaje  que  me  rodeaba.  El  camino  se
hallaba batido por el viento, ya que desde hacía un buen rato estábamos ascendiendo
por  una  ladera  en  dirección  a  una  especie  de  meseta.  Poco  después  distinguí  una
senda  que  parecía  muy  poco  frecuentada  y  que,  según  creí  vislumbrar,  descendía
hacia un estrecho valle. Sentí un vivo anhelo de seguirla y, aun a riesgo de importunar
a Johann, le pedí de nuevo que se detuviese, y cuando frenó le anuncié mis deseos de
continuar por aquella  senda.  Buscando toda clase de pretextos,  me contestó que era
imposible; y mientras hablaba se persignó varias veces. Despertada de este modo mi
curiosidad,  le  formulé  numerosas  preguntas,  a  las  que  respondió  con  evasivas,  sin
dejar de consultar su reloj a cada instante, a guisa de protesta. Por fin, no pude más.



—Johann —le comuniqué con firmeza—, yo descenderé por ese camino. No te obligo a
acompañarme, pero quisiera saber por qué te niegas a ir por allí.

Por toda respuesta, con un brinco rápido, saltó del pescante. Una vez en tierra, cruzó
las  manos  y  me suplicó  que no me internase  por  aquella  senda.  Como en su  alemán
introducía bastantes expresiones inglesas, no pude equivocarme respecto al sentido de
sus  palabras.  Continuaba  dándome  la  sensación  de  que  quería  decirme  algo…
advertirme  de  algo,  cuya  sola  idea,  sin  duda  alguna,  le  atemorizaba  enormemente,
pero cada vez se reprimía y repetía simplemente tras persignarse:

—Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!

Me habría gustado discutir con él, pero ¿cómo se puede discutir cuando se desconoce
el  idioma  del  interlocutor?  Johann  tenía  una  gran  ventaja  sobre  mí,  pues  aunque
trataba constantemente de emplear las pocas palabras inglesas que conocía, siempre
acababa  por  excitarse  y  hablar  solo  en  alemán… e  invariablemente  me  enseñaba  su
reloj para darme a entender la hora. Los caballos también se mostraban impacientes y
relinchaban;  cuando  ocurría  eso,  el  cochero  palidecía  y  miraba  a  su  alrededor
atemorizado. De pronto,  cogiendo las bridas de los animales,  los alejó varios metros.
Lo seguí y le pregunté por qué había hecho eso. En respuesta, se persignó, me señaló
el lugar del que acababa de alejarse e hizo avanzar un poco más el carruaje hacia la
otra  carretera  y,  con  el  dedo  tendido  hacia  una  cruz  que  se  alzaba  allí,  me  espetó,
primero en alemán y después en mal inglés:

—Enterraban allí, al que se mató.

Me acordé entonces  de  la  antigua costumbre de  enterrar  a  los  suicidas  cerca  de  las
encrucijadas.

—¡Ah, un suicida! —exclamé—. Sí, es muy interesante.

Pese  a  ello,  seguía  sin  comprender  por  qué  los  caballos  estaban  tan  asustados.
Mientras hablábamos, oímos en lontananza un grito que era a la vez un ladrido y un
aullido; sonó muy lejos, sí, pero los caballos comenzaron a encabritarse y Johann pasó
grandes dificultades para apaciguarlos. Se volvió hacia mí con voz temblorosa:

—Parecía un lobo. Sin embargo, por esta región no los hay.

—¿No? ¿Hace mucho tiempo que los lobos no se acercan a la ciudad?

—Hace mucho tiempo,  al  menos en primavera y  verano.  Sin embargo,  no hace tanto
que se les vio en la nieve.

Acariciaba a  los  animales,  intentando calmarlos.  De repente,  el  sol  quedó oculto  por



enormes  nubarrones  que,  en  muy  pocos  instantes,  cubrieron  todo  el  cielo.  Casi  al
mismo tiempo, un viento helado comenzó a soplar… mejor dicho, hubo una sola racha
de  aire  helado,  que  no  debía  de  ser  un  signo  precursor  de  tormenta  ya  que,  casi  al
momento,  el  sol  brilló  de  nuevo.  Haciendo  visera  con  la  mano,  Johann  examinó  el
horizonte.

—No tardaremos mucho en tener una tormenta de nieve.

Volvió  a  consultar  su  reloj  y,  sosteniendo  las  riendas  con  más  firmeza,  ya  que
seguramente  el  nerviosismo de  los  caballos  le  hacía  temer  lo  peor,  subió  otra  vez  al
pescante,  dispuesto  a  reanudar  el  viaje.  En  cuanto  a  mí,  aún  deseaba  saber  algunas
cosas.

—¿Adónde conduce esa senda que te niegas a tomar? —pregunté—. ¿Adónde llega?

Se santiguó y murmuró una plegaria antes de contestar.

—Es un camino… prohibido.

—¿Prohibido? ¿Adónde va?

—Al pueblo.

—¡Ah! ¿Hay un pueblo allá abajo?

—No, no, hace siglos que nadie vive en él.

—Y sin embargo has hablado de un pueblo.

—Sí, lo hubo en tiempos.

—¿Qué pasó?

Acto seguido,  Johann inició un relato muy largo en alemán con expresiones inglesas,
tan embrollado que apenas pude seguirle. Creí comprender, sin embargo, que en otros
tiempos, centenares de años atrás,  murieron varios individuos de aquel pueblo,  a los
que  enterraron;  luego  se  oyeron  ruidos  extraños  bajo  tierra  y,  cuando  abrieron  las
tumbas,  aquellos  individuos,  hombres  y  mujeres,  aparecieron  llenos  de  vida,  con  los
labios  muy  enrojecidos.  Así,  para  salvar  sus  vidas  y  sobre  todo  sus  almas,  añadió
Johann volviendo a hacer la señal de la cruz, los habitantes de la aldea huyeron hacia
otros  lugares,  donde  los  vivos  vivían  y  los  muertos  estaban  muertos  y  no…  Era
evidente que al cochero le asustaban las palabras que estuvo a punto de pronunciar.

Durante  su  relación  se  fue  excitando  cada  vez  más,  concluyendo  en  medio  de  un



verdadero ataque de pánico,  pálido como la misma muerte,  sudando gruesas gotas y
mirando a su alrededor como si temiese la manifestación visible de algo muy temible
en aquella llanura donde el sol brillaba en todo su esplendor.

—Walpurgis  Nacht!  —repitió  por  fin,  como  un  grito  de  desesperación.  Después  me
señaló el coche, y me suplicó con un ademán que subiese a él.

Mi sangre inglesa se me subió a la cabeza y retrocedí un par de pasos.

—Tienes  miedo,  Johann,  tienes  miedo  —le  recriminé—.  Bien,  regresa  a  Múnich;  yo
volveré solo.  Creo que me sentará bien un paseo a pie.  —Como la  portezuela estaba
abierta,  solo tuve que inclinarme para coger mi bastón de madera de fresno que,  en
las vacaciones, llevaba siempre conmigo—. Sí, regresa a Múnich —repetí—. La noche
de Walpurgis no amedrenta a los ingleses, ni tiene nada que ver con nosotros.

Los  caballos  volvían  a  encabritarse  y  Johann  apenas  conseguía  retenerlos  por  las
riendas; sin embargo, seguía rogándome que no cometiera aquella insensatez. En mi
interior me sentía apiadado de aquel pobre chico que se tomaba el asunto tan a pecho.
Sin embargo, por otro lado, me burlaba de él. Su espanto le había hecho olvidarse de
que debía expresarse en inglés, y continuó farfullando en alemán, lo que resultaba ya
francamente enojoso. Con el índice, le indiqué el camino de Múnich.

—¡A Múnich! —le grité, y dando media vuelta me apresté a descender por el sendero
hacia el valle.

Con un gesto de verdadera desesperación, Johann hizo girar el carruaje hacia Múnich.
Apoyado en mi bastón, seguí al coche con la vista; se alejó lentamente.

De repente,  encima de  la  colina  apareció  la  silueta  de  un hombre,  un  hombre alto  y
delgado, al que distinguí bien a pesar de la distancia. Al acercarse a los caballos, estos
empezaron  a  relinchar  y  encabritarse,  llenos  de  terror.  Johann  no  consiguió
dominarlos y se desbocaron. No tardé en perder de vista el carruaje. Entonces, volví la
vista hacia el desconocido, pero me di cuenta de que también se había esfumado.

Con el corazón muy ligero eché a andar por el camino que tanto amedrentaba al pobre
Johann. En realidad, no conseguía entender sus temores. Anduve tal vez dos horas sin
darme cuenta del paso del tiempo ni de la distancia recorrida y, asimismo, sin tropezar
con  ningún  ser  viviente.  Tampoco  había  por  allí  ningún  edificio  ni  alquería,  hasta
donde podía divisar. La comarca estaba totalmente desierta. De esto, no obstante, no
me  di  plena  cuenta  hasta  que  alcancé  el  lindero  de  un  bosque  de  vegetación  poco
densa.  Solo  entonces  comprendí  la  impresión  que  me  había  causado  el  desolado
aspecto de aquella parte del país.

Me  senté  a  descansar,  y,  poco  a  poco,  fui  observando  todo  cuanto  me  rodeaba.  No



tardé en notar que hacía más frío que al iniciar mi paseo, al tiempo que creía oír, de
cuando en cuando, un largo y profundo suspiro entrecortado, seguido de una especie
de mugido ahogado. Levanté la vista y percibí en el cielo unos gruesos nubarrones que
desde  el  norte  corrían  hacia  el  sur.  No  tardaría  en  estallar  la  tormenta.  Sentí  un
estremecimiento, pensando que había descansado demasiado rato. Por tanto, reanudé
mi paseo.

El paisaje era realmente maravilloso. La mirada no se sentía atraída por tal o cual cosa
notable,  pero,  dondequiera  que  mirase,  mis  ojos  observaban  una  belleza
imponderable.  La  tarde  tocaba  a  su  fin,  y  cuando  empecé  a  preguntarme por  dónde
debería regresar a Múnich, caía el crepúsculo. La claridad diurna iba extinguiéndose,
cada vez hacía más frío y las nubes que se acumulaban en el firmamento eran a cada
instante más amenazadoras, y estaban acompañadas de un estruendo lejano, en medio
del cual surgía, en ocasiones, el grito misterioso que el cochero había reconocido como
el aullido del lobo. Vacilé un instante; sin embargo, estaba decidido a llegar a la aldea
abandonada. Proseguí mi marcha y no tardé en alcanzar una vasta llanura rodeada de
colinas  con  laderas  totalmente  arboladas.  Seguí  con  la  vista  el  camino  sinuoso  que
desaparecía en un recodo tras un denso bosquecillo de árboles que crecían al pie de
una loma.

Me  hallaba  aún  contemplando  aquel  panorama  cuando,  de  repente,  sopló  un  viento
helado  y  comenzó  a  nevar.  Pensé  en  los  muchos  kilómetros  que  había  recorrido  por
aquella campiña desierta, y fui a guarecerme bajo unos árboles que se alzaban frente a
mí. El cielo se oscurecía cada vez más; los copos de nieve eran más gruesos y espesos,
y caían con una rapidez vertiginosa, y la tierra, ante mí, no tardó en convertirse en una
alfombra de blancura deslumbrante, cuyo final no lograba distinguir, ya que se perdía
en una densa neblina.

Reanudé  la  marcha,  pero  la  senda  era  muy  mala;  sus  bordes  se  confundían  con  el
campo o con el lindero del bosque, y la nieve entorpecía aún más mis pasos. No tardé
en darme cuenta de que me había apartado del camino, ya que mis pies, bajo la nieve,
se  hundían cada vez más en la  hierba y  en lo  que parecía  una especie  de musgo.  El
viento soplaba con violencia, el frío era intenso, y a pesar del ejercicio empecé a sufrir
de verdad.  Los torbellinos de nieve casi  me impedían mantener los  ojos abiertos.  De
vez en cuando, un relámpago desgarraba las nubes y durante un par de segundos veía
ante mí unos árboles enormes, particularmente tejos y cipreses, recubiertos de nieve.

Al abrigo de los árboles y envuelto en el silencio de la campiña, solo oía silbar el viento
por  encima  de  mi  cabeza.  La  oscuridad  creada  por  la  tormenta  se  fundió  en  la
definitiva  oscuridad  de  la  noche.  Poco  después,  la  tormenta  pareció  alejarse;  solo
continuaron soplando algunas ráfagas de viento de una extremada fuerza y, de vez en
cuando, me parecía oír el aullido misterioso, casi sobrenatural, del lobo, repetido por
un eco múltiple.



En ocasiones, entre las enormes nubes negras, aparecía un rayo de luna que iluminaba
todo el paisaje; de este modo, conseguí darme cuenta de que había llegado al borde de
lo  que  parecía  un  bosquecillo  de  tejos  y  cipreses.  Como  había  cesado  de  nevar,
abandoné mi refugio para examinar más de cerca cuanto me rodeaba. Me dije que tal
vez  hallaría  una  casa,  aunque  fuese  en  ruinas,  lo  cual  constituiría  un  refugio  mucho
más seguro. Mientras recorría la linde del bosquecillo, comprendí que estaba rodeado
por un muro de poca altura, pero no muy lejos de allí descubrí una brecha. En aquel
sitio, el bosque de cipreses se abría en dos filas paralelas que formaban una avenida
que  conducía  a  una  mole  cuadrada  que  debía  de  ser  un  edificio.  Pero  en  el  mismo
instante en que lo distinguí, las nubes velaron la luna, por lo que recorrí la avenida en
medio  de  una  completa  oscuridad.  Mientras  andaba  iba  temblando  de  frío,  pero  me
esperaba un refugio  y  esta  esperanza guiaba mis  pasos.  En realidad,  avanzaba igual
que un ciego.

Me  detuve,  extrañado  del  súbito  silencio.  La  tormenta  se  había  alejado  y  se  habría
dicho que en comunión con la calma de la naturaleza mi corazón había dejado de latir,
al menos en apariencia. Esto solo duró un instante, ya que la luna volvió a surgir por
entre  las  nubes  y  entonces  vi  que  me  hallaba  en  un  cementerio  y  que  el  edificio
cuadrado al fondo de la avenida era un gran sepulcro de mármol, blanco como la nieve
que lo cubría casi por completo, lo mismo que al cementerio. El claro de luna amenazó
con otra tormenta, ya que los ruidos sordos volvieron a dejarse oír y, al mismo tiempo,
pude oír los aullidos lejanos de unos lobos o perros. Terriblemente impresionado, sentí
que el frío empezaba a invadir mi cuerpo, hasta el mismo corazón. Entonces, mientras
la  luna  seguía  iluminando  el  sepulcro  de  mármol,  la  tormenta,  con  una  violencia
inusitada,  pareció volver a la carga.  Impulsado por cierta fascinación,  me acerqué al
mausoleo, que se elevaba en solitario; lo rodeé y leí, sobre su puerta de estilo dórico,
esta inscripción en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ

ESTIRIA

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE

1801

Encima  del  sepulcro,  aparentemente  hincado  en  el  mármol,  ya  que  el  monumento
funerario  se  componía  de  varios  bloques  de  esta  piedra,  había  un  gran  palo  o  una
estaca  de  hierro.  Al  otro  lado  del  sepulcro  logré  descifrar  las  siguientes  palabras,
grabadas en caracteres rusos:

LOS MUERTOS VAN DEPRISA

Aquello era tan insólito y misterioso que estuve a punto de desmayarme. Y empecé a



lamentar no haber seguido el consejo del cochero Johann. Entonces me asaltó una idea
terrible: ¡era la noche de Walpurgis! Walpurgis Nacht!

Sí,  la  noche  de  Walpurgis  en  la  que  miles  y  miles  de  personas  creen  que  el  diablo
surge entre nosotros,  que los muertos abandonan sus tumbas y que todos los genios
malignos de la tierra, del aire y de las aguas, celebran sus bacanales.

Me encontraba en el lugar que el cochero quiso evitar a toda costa, en aquella aldea
abandonada desde muchos siglos atrás. Era allí donde habían enterrado a la suicida y
yo me hallaba solo delante de su tumba, impotente, temblando de frío bajo un sudario
de nieve, mientras una violenta tormenta me amenazaba nuevamente. Tuve que apelar
a  todo  mi  valor,  a  toda  mi  razón,  a  las  creencias  religiosas  en  las  que  me  había
educado, para no sucumbir al terror.

No tardé en verme envuelto en un verdadero tornado. El suelo temblaba como bajo el
galopar de centenares de caballos; no se trataba ya de una tempestad de nieve, sino
de  granizo,  que  se  abatió  con  tal  fuerza  sobre  la  tierra  que  las  piedras  heladas
destrozaban las hojas de los árboles y quebraban de tal modo las ramas que, al cabo
de un instante, los cipreses ya no pudieron protegerme del todo. Busqué el refugio de
otro  árbol,  pero  tampoco  estuve  largo  tiempo  guarecido  allí,  y  empecé  a  buscar  un
sitio que pudiese realmente protegerme, es decir, la puerta del sepulcro que, por ser
de estilo  dórico,  tenía un vano muy profundo.  Allí,  apoyado contra el  bronce macizo,
me  hallé  protegido  contra  el  granizo,  que  solo  me  alcanzaba  de  rebote,  tras  haber
caído sobre la avenida o las losas de mármol.

De  pronto,  la  puerta  cedió  y  se  abrió  hacia  el  interior.  El  refugio  ofrecido  por  el
sepulcro me pareció una suerte contra la implacable tormenta, y ya iba a entrar en él
cuando un zigzagueante  relámpago iluminó todo el  firmamento.  En aquel  instante,  y
tan cierto como que vivo, divisé al volver los ojos hacia la oscuridad de la tumba a una
mujer  hermosísima,  de  mejillas  redondeadas  y  labios  carmíneos,  dormida  sobre  un
ataúd. Resonó un trueno y me vi asido como por la mano de un gigante que me arrojó
hacia la tormenta. Todo esto pasó con tanta rapidez que, antes de poder darme cuenta
de  la  sorpresa,  tanto  moral  como  física,  recibida,  volví  a  sentir  el  granizo  cayendo
sobre mi cuerpo. Al mismo tiempo, tuve la extraña impresión de no estar solo. Miré de
nuevo hacia  el  sepulcro.  Otro espantoso relámpago pareció  caer  sobre la  estaca que
coronaba la tumba y después abrirse paso hasta el interior de la tierra, destruyendo la
magnífica  sepultura.  La  muerta,  en  medio  de  terribles  sufrimientos,  se  incorporó  un
momento,  rodeada  de  llamas  estremecedoras,  pero  sus  gritos  de  dolor  quedaron
ahogados por el rugido de la tempestad.

Aquel  concierto  terrible  fue lo  último que oí,  ya  que de nuevo me asió  la  gigantesca
mano, transportándome a través del granizo, mientras en el círculo de colinas que me
rodeaba repercutían los aullidos de los lobos. Lo último que recuerdo es el espectáculo
de una blanca y borrosa multitud en movimiento, como si todas las tumbas se hubieran



abierto para dejar paso a los fantasmas de los muertos que se iban acercando a mí por
entre las ráfagas del granizo.

Poco  a  poco  fui  recobrando  el  conocimiento,  experimentando  una  fatiga  tan  enorme
que me asusté.  Necesité  largo tiempo y  un gran esfuerzo para recordar  lo  sucedido.
Me dolían los pies de modo terrible y era incapaz de moverlos. Los tenía entumecidos.
Mi nuca parecía helada, y toda mi columna vertebral y mis orejas, igual que mis pies,
estaban  a  la  vez  entumecidos  y  doloridos.  Sin  embargo,  noté  en  el  corazón  una
sensación cálida realmente deliciosa, comparada con las demás impresiones. Era una
pesadilla, una pesadilla física, si se me permite esta expresión, puesto que una terrible
opresión me impedía casi respirar.

Estuve, me parece, largo tiempo en aquel estado semiletárgico, del que solo salí para
caer en una modorra dulce, a menos que no fuese un desvanecimiento. Luego me sentí
preso  de  náuseas,  como  cuando  uno  se  marea  en  el  mar;  sentía  en  mi  interior  el
intenso deseo de despojarme de algo… de algo desconocido. A mi alrededor reinaba un
profundo silencio, como si el mundo entero durmiese o acabara de morir; un silencio
roto únicamente por el  jadeo de un animal que debía de estar junto a mí.  Sentí  algo
caliente que me desgarraba la garganta, y fue entonces cuando descubrí la espantosa
verdad.  Un  enorme  animal  estaba  tendido  sobre  mí,  con  su  hocico  pegado  a  mi
garganta. No me atreví a moverme, sabiendo que solo una prudente inmovilidad podía
salvarme;  pero  la  bestia  comprendió,  sin  duda,  que  en  mí  se  había  producido  un
cambio, ya que levantó la cabeza. A través de mis pestañas, divisé los ojos grandes y
llameantes  de  un  gigantesco  lobo.  Sus  colmillos  grandes,  largos  y  puntiagudos,
brillaban en su boca rojiza, y su aliento cálido y acre llegaba hasta mi olfato.

De  nuevo  transcurrieron  unos  instantes  de  los  que  no  tengo  recuerdo  alguno.
Finalmente, percibí un sordo gruñido y una especie de ladrido, repetido varias veces.
Luego, muy lejos, creí oír gritar:

—¡Hola! ¡Hola!

Levanté la cabeza con precaución, tratando de mirar en la dirección de la voz, pero el
cementerio me obstaculizaba la visión. El lobo seguía aullando de modo extraño, y una
luz  roja  empezó a  contornear  el  bosque de  cipreses,  como siguiendo a  la  voz.  Ahora
eran varias las voces que se aproximaban, mientras que el lobo aullaba cada vez más
fuerte.  Temí  más  que  nunca  efectuar  el  menor  movimiento,  dejar  incluso  escapar  el
más leve suspiro. Y la luz rojiza se iba acercando por encima del blanco sudario que se
extendía a mi alrededor en la noche. De repente,  por detrás de los árboles,  apareció
un grupo de jinetes, al trote, provistos de antorchas. El lobo se incorporó rápidamente,
se apartó de mi pecho y huyó hacia el cementerio. Uno de los jinetes (era soldado, ya
que reconocí su uniforme militar) se echó la carabina al hombro y apuntó. Uno de sus
compañeros le tocó el codo y la bala silbó por encima de mi cabeza. Seguramente me
había  confundido  con  el  lobo.  Otro  soldado  vio  cómo  el  animal  se  alejaba,  y  disparó



otro tiro. Después, todos los jinetes marcharon al galope, unos hacia mí, y los demás
en persecución del lobo, que desapareció bajo los cipreses cargados de nieve.

Una vez llegaron a mi lado, traté de mover los brazos y las piernas,  pero me resultó
imposible. Carecía de fuerzas, a pesar de que no perdía detalle de cuanto ocurría, ni
de  lo  que  se  decía,  a  mi  alrededor.  Dos  o  tres  soldados  echaron  pie  a  tierra  y  se
arrodillaron para examinarme. Uno me levantó la cabeza y colocó una mano sobre mi
corazón.

—¡Aún hay esperanzas, amigos! —exclamó—. Su corazón sigue latiendo.

Me vertieron unas gotas de coñac en la garganta, lo cual me despertó por completo, y
pude por fin abrir los ojos. La luz de las antorchas y las sombras se mezclaban en los
árboles,  y  oía conversar a los jinetes.  Sus gritos expresaban miedo,  y los que habían
ido a perseguir al  lobo no tardaron en volver,  excitados como unos posesos.  Los que
me rodeaban les interrogaron angustiados.

—¿Lo habéis encontrado?

—¡No!  ¡No!  —contestaron  los  otros  precipitadamente.  El  temor  anidaba  aún  en  sus
corazones—. ¡Vámonos de aquí! ¡Deprisa, por favor! ¡Qué idea tan rara esa de querer
pasar por aquí, y precisamente esta noche!

—¿Qué era? —preguntó un soldado, cuya voz traicionaba su emoción.

Las  respuestas  fueron  diferentes,  particularmente  indecisas,  como si  todos  deseasen
expresar  lo  mismo,  si  bien  el  miedo  les  impedía  manifestar  con  claridad  sus
pensamientos.

—Era… era… ¡sí, lo era! —balbució uno, todavía estremecido.

—Un lobo… ¡pero no era un lobo! —repuso otro, temblando de horror.

—De  nada  sirve  disparar  contra  él  si  no  es  con  una  bala  bendecida  —observó  un
tercero, algo más tranquilo.

—¡Vaya  idea  la  de  salir  esta  noche!  —exclamó  uno  de  ellos—.  Verdaderamente,  nos
hemos ganado bien nuestros mil marcos.

—Había sangre sobre las losas de mármol —explicó alguien— y no a causa del rayo. ¿Y
él?  ¿No  corre  peligro?  Fijaos  en  su  garganta.  Oh,  amigos  míos,  el  lobo  se  tumbó
encima de su pecho, para chuparle la sangre.

El oficial se inclinó hacia mí.



—No es grave —declaró—. La piel apenas ha sido lacerada. ¿Qué significa, entonces,
todo esto? Jamás lo habríamos hallado sin los aullidos del lobo.

—Y la bestia, ¿por dónde ha huido? —preguntó el soldado que me sostenía la cabeza y
que, de entre todos, parecía el de más sangre fría.

—Ha  vuelto  a  su  guarida  —respondió  su  camarada.  Tenía  el  semblante  lívido  y
temblaba  de  miedo,  mirando  a  su  alrededor.  Luego  añadió—:  ¿No  hay  por  aquí
infinidad de tumbas donde puede guarecerse? ¡Vamos, muchachos! ¡Huyamos también
nosotros de este lugar maldito!

El  soldado  me  obligó  a  sentarme  mientras  el  oficial  daba  unas  órdenes.  Entonces,
varios  jinetes  me  levantaron  y  me  colocaron  encima  de  una  cabalgadura.  El  oficial
saltó a la silla detrás de mí, me pasó un brazo en torno a la cintura, y dio la orden de
partida. Dejando a nuestras espaldas el bosquecillo de cipreses, partimos al galope, en
formación.

Como  aún  no  había  recuperado  el  uso  de  la  palabra,  no  pude  explicar  nada  de  mi
inverosímil  aventura.  Sin  duda  debí  de  dormirme,  ya  que  lo  único  que  recuerdo  a
partir  de aquel  momento es haber estado de pie,  sostenido por dos soldados.  Era de
día y, hacia el norte, se reflejaba en la nieve un rayo de sol, semejante a un reguero de
sangre.  El  oficial  les  ordenaba  a  sus  hombres  no  decir  nada  de  cuanto  acababan  de
presenciar;  solo explicarían que habían encontrado a un inglés atacado por un perro
enorme.

—¡Un  perro!  —exclamó  un  soldado—.  ¡Oh,  no,  no  era  un  perro!  ¡Yo  sé  distinguir
perfectamente un lobo de un perro!

—He dicho un perro —repitió el oficial, tranquilamente.

—¡Un perro! —se burló el soldado.

Estaba claro que la salida del sol infundía valor a aquel cobarde, ya que, señalándome
con el dedo, añadió:

—Mire su garganta, teniente. ¿Fue un perro el que hizo esto?

Instintivamente, me llevé la mano a la garganta y gemí de dolor. Todos me rodearon,
algunos sin apearse, pero se inclinaron sobre las sillas para verme mejor.

—¡He  dicho  un  perro!  —exclamó  de  nuevo  el  oficial  serenamente—.  ¡Si  contásemos
otra cosa, todo el mundo se mofaría de nosotros!



Un  soldado  me  hizo  montar  de  nuevo  en  su  caballo  y  proseguimos  la  marcha  hasta
llegar a los arrabales de Múnich. Allí me hicieron subir a una carreta, que me condujo
al hotel Las Cuatro Estaciones. El oficial me acompañó al interior, mientras un soldado
vigilaba su caballo y los demás se dirigían al cuartel.

Herr  Delbrück  se  apresuró  de  tal  forma  a  acudir  hacia  nosotros  que  comprendimos
que nos aguardaba con impaciencia. Me cogió ambas manos y no me soltó hasta haber
entrado en el  vestíbulo.  El  oficial  me saludó,  y  ya iba a retirarse cuando yo le  rogué
que se quedase, insistiendo en que subiera con nosotros a mi cuarto.

Le invité a un vaso de buen vino, le expresé mi profundo agradecimiento, lo mismo que
a sus hombres, por haberme salvado la vida, y él me contestó que solo había cumplido
con  su  deber.  Después  me  contó  que  era  Herr  Delbrück  el  que  había  tomado  las
medidas  necesarias  para  buscarme,  y  que  tal  búsqueda,  en  definitiva,  no  había
resultado excesivamente desagradable.

Al escuchar tan ambigua declaración, el propietario del hotel sonrió, mientras el oficial
nos rogaba que le dejásemos partir, ya que el servicio le reclamaba en el cuartel.

—Herr Delbrück —pregunté—, ¿a qué se debe en realidad que esos soldados fuesen en
mi busca? ¿Por qué?

El  hombre  se  encogió  de  hombros,  como  dando  muy  poca  importancia  a  su
intervención en el asunto.

—El comandante del cuartel donde yo serví —repuso luego— me permitió pedir unos
voluntarios.

—¿Y usted, cómo sabía que yo me había extraviado?

—El  cochero  regresó  con  los  restos  del  carruaje,  que  quedó  casi  completamente
destrozado cuando los caballos se desbocaron.

—Sin embargo, juraría que no fue solo por eso por lo que usted envió a los soldados en
mi busca…

—Oh, no… Bien, antes de que regresara el cochero, recibí este telegrama del individuo
del cual usted es su huésped.

Del bolsillo extrajo un telegrama que me entregó.

Bistritz

Vigile  atentamente  a  mi  futuro  invitado;  su  seguridad  es  muy  valiosa  para  mí.  Si  le



ocurriese algo terrible o desapareciese, haga cuanto pueda para hallarle y salvarle la
vida. Es inglés y, por tanto, ama la aventura. La nieve, la noche y los lobos podrían ser
para él grandes peligros. No pierda un instante si siente alguna inquietud al respecto.
Mi fortuna me permitirá recompensar su celo.

DRÁCULA

Tenía aún el telegrama en la mano cuando me pareció que toda la habitación giraba a
mi alrededor, y, de no haberme sujetado el hotelero, habría caído al suelo.

Era todo tan extraño, tan misterioso, tan increíble, que lentamente tuve la sensación
de  ser  el  juguete  y  el  envite  de  unas  fuerzas  opuestas… y  esta  sola  idea  sirvió  para
paralizarme. Cierto, me encontraba al amparo de una protección misteriosa: casi en el
instante  oportuno,  un  mensaje  llegado  de  un  lejano  país  acababa  de  salvarme  del
peligro  de  dormirme  sobre  la  nieve,  y  de  perecer  bajo  los  ataques  de  un  lobo
sanguinario.


