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El doctor Ashton —Tomas Ashton, doctor en Teologia— estaba sentado en su
despacho, envuelto en su bata, con el solideo de seda encasquetado en su afeitada
cabeza, y la peluca —que de momento se habia aquietado— colocada sobre su horma a
un lado de la mesa. Era un hombre de unos cincuenta y cinco anos, de constitucion
fuerte, sanguineo, de ojos coléricos y un labio superior largo. En el momento en que lo
describo, su rostro y sus ojos estaban iluminados por los rayos sesgados de un sol
crepuscular que entraban por el resquicio de una alta ventana que daba a poniente. La
luminosa habitacion era de techo igualmente alto, y estaba revestida de estantes
repletos de libros, con entrepafnos alli donde la pared se hacia visible entre las
librerias.

Sobre la mesa, junto al codo del doctor, habia un pafo verde con lo que él habria
denominado el recado de escribir —una bandeja con tinteros—, plumas de oca, uno o
dos libros encuadernados en piel, algunos papeles, una pipa y una tabaquera de
bronce, un frasco metido en una funda de paja y una copa de licor. Era el mes de
diciembre de 1730, y eran las tres y unos minutos de la tarde. He trazado en estas
lineas, mas o menos, lo que habria visto un observador superficial que se hubiera
asomado a la habitacién. ¢Y qué es lo que vio el doctor Ashton al alzar los ojos y mirar
al exterior, desde la silla de cuero donde estaba sentado? Aparte de las puntas de los
arbustos y arboles frutales del jardin, nada sino la tapia de ladrillo que iba casi de
extremo a extremo, en la parte de poniente.

Ahora bien, en su centro habia una entrada, una verja de dos puertas, de complicadas
barras de hierro forjado, retorcidas en espiral, a través de la cual se divisaba el paisaje
del exterior. En efecto, mas alld de la verja se veia un trecho de terreno que descendia
inmediatamente hacia una vaguada por la que discurria un riachuelo; desde aqui, y
arrancando de la otra orilla, el terreno se elevaba casi verticalmente hasta un prado
poblado de robles que, como es natural, estaban sin hojas. No se hallaban muy juntos
unos de otros, de manera que entre sus troncos se podia divisar parcialmente el cielo y
el horizonte. El cielo, a la sazdén, habia adquirido una tonalidad dorada, y el horizonte
—un horizonte de bosques lejanos— se habia vuelto de color purpura.

Pero todo lo que sede ocurrié decir al doctor Ashton, tras contemplar esta perspectiva
largo rato, fue:

—ijAbominable!

El testigo que hubiera presenciado esta escena habria percibido acto seguido el rumor
de unos pasos presurosos que se acercaban a este despacho y, por la resonancia,



habria adivinado que atravesaban una estancia mucho maéas espaciosa. El doctor
Ashton se volvié en su silla al abrirse la puerta, y se quedd expectante. La persona que
llegé era una dama, una dama de aspecto robusto y vestida a la usanza de la época.
Aunque he tratado de dar una idea de cémo se hallaba vestido el doctor, no pretendo
hacer lo mismo con su mujer, porque era la senora Ashton quien acababa de entrar.
Traia una expresion anhelante, incluso dolorosamente atribulada. Y con voz alterada,
casi susurro al doctor Ashton, inclinando su cabeza junt6 a la de él:

—Estd muy mal, carino; me temo que ha empeorado.
—¢De verdad? —se eché hacia atras y la miré a la cara.

Ella asintio. Dos solemnes campanas, alla arriba, no muy lejos, dieron la media en ese
momento. La senora Ashton tuvo un sobresalto.

—Oh, ¢no puedes ordenar que paren las campanas del reloj de la iglesia por esta
noche? Estan justo encima de su habitacién y no le van a dejar dormir; y desde luego,
la Ginica posibilidad que tiene es dormir.

—Bueno, por supuesto que si es necesario, verdaderamente necesario, lo haré; pero no
puedo ordenar una cosa asi a la primera eventualidad. ¢Estas segura de que la
recuperaciéon de Frank depende de eso? —dijo el doctor Ashton; su voz era fuerte, mas
bien seca.

—Estoy convencida de que si —dijo su mujer.

—Bueno, si es asi, dile a Molly que vaya a ver a Simpkins y le diga de mi parte que
debe cesar los repiques a partir de la puesta de sol, y..., si, que vaya después y le diga
a lord Saul que deseo hablar al punto con él en esta misma habitacion.

La sefiora Ashton salié apresuradamente del despachd. Pero antes de que entre otro
visitante, sera mejor explicar la situacién. El doctor Ashton disfrutaba, entre otros
privilegios, de una prebenda de la rica colegiata de Whitminster, fundacién que, pese
a no ser catedral, habia sobrevivido a la Disolucion y a la Reforma, conservando su
constitucién y su asignacion hasta un centenar de anos después de la fecha a que me
refiero. La gran iglesia, las residencias del dedn y los prebendados, el coro, sus
dependencias, todo, en fin, estaba en perfectas condiciones y funcionaba
normalmente.

Poco después del afio 1500 hubo un dean que habia mandado construir un espacioso
edificio de ladrill6 rojo, contiguo a la iglesia, para que sirviese de residencia a quienes
desempenaban funciones en ella. Algunas de estas personas ya no eran necesarias, y
sus cargos se habian quedado en meros titulos que ahora ostentaban clérigos o
letrados del pueblo de la vecindad; por ello, el edificio, que se habia construido con



idea de albergar a ocho o diez personas, se lo repartian ahora entre tres: el dedn y los
dos prebendados. La vivienda del doctor Ashton comprendia lo que habia sido la sala
de estar comun y el comedor de la residencia.

Ocupaba un lado entero del patio, y en uno de los extremos tenia una puerta que daba
acceso a la iglesia. El otro extremo, como hemos visto, se asomaba al campo. Eso en
cuanto a la casa. Por lo que se refiere a sus moradores, el doctor Ashton era un
hombre que gozaba de buena salud y carecia de hijos, aunque habia adoptado, o mas
bien habia tomado a su cargo, al hijo de la hermana de su mujer, que se habia quedado
huérfano. El muchacho se llamaba Frank Sydall; llevaba viviendo bastantes meses en
la casa cuando un dia llegé una carta de un colega, el conde de Kildonan (que habia
sido companero de estudios del doctor Ashton), en la que preguntaba al doctor si
podia acoger en su familia al vizconde Saul, heredero del conde, y desempenar las
funciones de tutor suyo. Lord Kildonan debia tomar posesion en breve de un cargo en
la embajada de Lisboa, y el muchacho no estaba en condiciones de emprender el viaje.

«No es que esté enfermo —comentaba el conde—, aunque le encontrards antojadizo, al
menos eso es lo que le he notado yo ultimamente; y para confirmar esto, hoy mismo ha
venido a decirme su vieja aya que estaba como enajenado; pero no hagas casoé; sé que
encontraras la forma de enderezarlo. En los viejos tiempos tenias la mand firme, asi
que te doy plena autoridad para que la utilices cuando juzgues conveniente. A decir
verdad, aqui no tiene él chicos de su edad y condicién con quienes juntarse, y le ha
dado por deambular como un sonambulo por nuestras ruinas y cementerios; después
regresa a casa contando historias que asustan y atemorizan a mis criados. Conque os
prevengo a tiy a tu mujer».

Con miras, quizd, a la posibilidad de alcanzar un obispado irlandés (al que parecia
aludir la carta del conde en otro parrafo), el doctor Ashton aceptd hacerse cargo del
vizconde Saul con las doscientas guineas anuales con que atender a sus necesidades.

Llego éste una noche de septiembre. Al bajar de la silla de posta que le habia traido, lo
primero que hizo fue hablar con el postillén, le dio una propina y acaricié el cuello del
caballo. Tanto si hizo algin movimiento que lo asustara como si no, el cas6 es que
estuvo a pique de provocar un lamentable accidente, porque el animal sufrié un
violento sobresalto, cogié al desprevenido postillén, le derribé al suelo, perdiendo su
propina, como se dio cuenta después; saltd parte de la pintura de las portezuelas y una
de las ruedas paso por encima del pie de un criado que estaba descargando el
equipaje. Cuando lord Saul subié la escalinata y aparecié bajo la luz de la lampara de
la entrada, donde fue recibido por el doctor Ashton, éste vio ante si a un joven
delgado, de unos dieciséis anos, pelo lacio y negro, y una palidez de rostro habitual en
este tipo de personas.

Se habia tomado el percance y el consiguiente tumulto con absoluta tranquilidad, y
manifestd su preocupacién por la gente que se habia o podia haberse lastimado; tenia



una voz suave y agradable y, cosa curiosa, no se le notaba el menor acento irlandés.

Frank Sydall era mas joven; tenia unos once o doce afos, quiza, pero no por eso
rechazaba lord Saul su compaifiia. Frank le ensefié algunos juegos que no se conocian
en Irlanda, y él mostré gran disposicion para aprenderlos; también mostré tendencia
al estudio, a pesar de que no habia recibido una instruccién regular en su casa. No
tardé mucho en averiguar el modo de descifrar las inscripciones de las tumbas de la
basilica, y mas de una vez le hizo al doctor preguntas sobre los viejos libros de la
biblioteca cuya respuesta requeria ser meditada despacio. Al parecer, se portaba
particularmente amable con los criados, porque a los diez dias de su llegada ya
estaban disputandose el puesto para complacerle. Y al mismo tiempo, la sefiora Ashton
se vio en la necesidad de buscar nuevas sirvientas, cambié varias veces de criadas, y al
final las familias del pueblo a las que solia recurrir le dijeron que no tenian ninguna
muchacha disponible.

Se vio obligada a buscarlas en lugares mas alejados que de costumbre. Todos estos
detalles los he obtenido del diario del doctor y de cartas suyas. No son mas que
generalidades, y nos habria gustado, a la vista de lo que tenemos que decir, que estas
notas hubiesen sido mas claras y detalladas. Encontramos estos datos en una serie de
anotaciones que él inicia a finales de afno y, a mi juicio, escritas en su totalidad
después del incidente final; no obstante, comprenden un nimero de dias tan escaso
que no cabe la posibilidad de que el doctor no recordara punto por punto el curso de
los hechos.

Un viernes por la manana, una zorra, o tal vez un gato, se llevo el gallo que la sefiora
Ashton mas estimaba; era negro, precioso, sin una sola pluma blanca en todo el
cuerpo. Su marido habia dicho a menudo que era ideal para ofrecerlo en sacrificio a
Esculapio. El incidente la dejé muy abatida y no se consolé facilmente. Los chicos
buscaron huellas por todas partes. Lord Saul regresé con algunas plumas,
parcialmente quemadas al parecer, que habian encontrado en el montén de broza del
jardin. Fue el mismo dia en que el doctor Ashton, al asomarse a la ventana del piso de
arriba, vio a los dos chicos en un rincén del jardin jugando a un juego incomprensible.
Frank, muy serio, miraba fijamente algo que sostenia en la palma de la mano. Saul,
detras de él, parecia escuchar.

Al cabo de unos minutos posé su mano sobre la cabeza de Frank con mucha suavidad;
de subito, Frank dejoé caer lo que tenia en la mano, se tapd los ojos y se derrumbd en la
hierba. Saul, cuyo rostro mostraba gran irritacion, recogié apresuradamente el objeto,
del que el doctor sdélo alcanzo6 a ver un destello, se lo guardo en el bolsillo y se alejo
dejando a Frank sumido en su inconsciencia. El doctor Ashton golpeé el cristal para
atraer su atencion, y Saul pareci6 alarmarse; entonces corrié hacia Frank, lo tomo¢ de
un brazo, lo levantd y se lo llevd. Cuando entraron a cenar, Saul explicé que habian
estado representando una parte de la tragedia de Radamisto, en la que la heroina lee
el futuro del reinado de su padre en una bola de cristal que sostiene en la mano, y no



pudiendo resistir la visién de los terribles acontecimientos, se desmaya. Durante la
explicacion, Frank no dijo nada, sino que miraba aturdido a Saul.

Seguramente, como pensoé la seniora Ashton, debié de resfriarse con la humedad de la
hierba, ya que esa noche se sintid0 desasosegado y con fiebre; desasosegado tanto de
cuerpo como de espiritu, dado que, al parecer, mostro vivos deseos de contarle algo a
la sefiora Ashton, pero la premura de los asuntos domésticos impidié a la sefiora
prestarle atencién; y cuando fue, como tenia por costumbre, a ver si los chicos habian
apagado la luz de su habitacion y darles las buenas noches, lo encontré dormido,
aunque con el rostro anormalmente arrebolado, pensé; en cambio, lord Saul estaba
palido, tranquilo y sonreia en suenos.

Al dia siguiente, el doctor Ashton pasdé la mafiana ocupado en la iglesia y demaés
asuntos, de manera que no le fue posible tomarles las lecciones a los dos, motivo por
el cual les habia puesto deberes para que se los entregaran mas tarde. Tres veces, si
no mas, fue Frank a llamar a la puerta del despacho, y las tres encontr6 al doctor
ocupado con alguna visita, por lo que le mandd que se fuera con cierta aspereza, cosa
que mas tarde lamentd. Ese dia se quedaron a comer dos clérigos, y los dos —que eran
padres de familia— observaron que el niflo parecia desmadejado a causa de la fiebre,
cosa que no estaba lejos de ser verdad, y habria sido mejor que se hubiera ido
inmediatamente a la cama, porque dos horas mas tarde regresé precipitadamente
llorando de manera aterradora, se echd en brazos de la sefiora Ashton, y se agarré a
ella y le suplicé que le protegiera, y decia sin cesar: «jEchelos! jEchelos!»

Y entonces fue cuando se vio claramente que habia cogido alguna enfermedad. Por
esta razén tuvo que acostarse en una habitacion distinta a la que utilizaba
habitualmente, y mandaron llamar al médico.

Este declaré que el trastorno de que era victima parecia grave, y que afectaba al
cerebro del chico, tras lo cual pronosticé un desenlace fatal si no observaba reposo
absoluto y tomaba los remedios sedativos que le iba a prescribir. Por este otro camino,
nos encontramos de nuevo en el punto del relato en donde lo habiamos dejado. El reloj
de la iglesia ha dejado de dar la hora, y lord Saul esta en el umbral del despacho.

—:Qué explicacion puede darme del estado del pobre chico? —fue lo primero que
pregunté el doctor Ashton.

—iPero, sefior!, me parece que sé muy poco mas de lo que usted ya sabe. Sin embargo,
lo que me reprocho es el susto que le di ayer tarde cuando estadbamos representando
la dichosa obra que vio usted. Creo que se impresioné mas de lo que yo hubiera
deseado.

—:Como es eso?



—Es que le conté una de esas estupidas historias que se cuentan en Irlanda sobre lo
que podriamos llamar la segunda vision.

—iLa segunda visién! ¢Qué clase de vision es ésa?

—Bueno, usted sabe que la gente ignorante de nuestra tierra cree que algunas
personas pueden leer lo que va a pasar..., a veces en un cristal, o en el aire, quiza; en
Kildonan teniamos a una vieja que decia que tenia ese poder. Y me parece que le he
descrito todo eso con mas pasioén de lo que debia; lo cierto es que no podia figurarme
que Frank lo iba a tomar de la forma en que se lo tomo.

—Ha hecho usted mal, senor; ha hecho muy mal en sacar a relucir supersticiones de
ese género; debia haber tenido en cuenta la casa en que vive, y que son impropias de
nosotros este tipo de cosas; pero digame, ;como fue que representando una obra de
teatro, como usted dice, llegé a abordar un tema que asust6 de ese modo a Frank?

—Eso es lo que no le puedo decir, sefior; en un momento paso6 de recitar las luchas y
amorios y monologos de Cleodora y Antigenes a algo que no me fue posible seguir, y
luego se desplomé en el suelo como ya vio usted.

—Si; ¢fue entonces cuando le puso usted la mano sobre la cabeza?

Lord Saul lanzé una mirada fugaz a su interlocutor —fugaz y malévola—, y por primera
vez parecié no tener la respuesta preparada.

—Debidé de ser entonces, si —dijo—. He tratado de hacer memoria, pero no estoy
seguro. De todos modos, nada importa que fuera entonces o no.

—Bueno —dijo el doctor Ashton—, a ese respecto, me veo obligado a decirle que el
susto que se llevé mi pobre sobrino puede acarrearle muy graves consecuencias. El
médico habla con gran desaliento de su estado —lord Saul entrelazé sus manos con
fuerza y mird seriamente al doctor Ashton—. Quiero creer que no hubo mala intencién
por su parte, puesto que no tiene ningin motivo para desearle ningtin mal; pero no le
considero totalmente exento de culpa en este asunto.

Mientras hablaba, volvieron a oirse pasos presurosos, y la sefiora Ashton entré
precipitadamente en el despacho con una vela en la mano, porque la noche habia
cerrado ya.

—iVen! —exclamo6—. Ven inmediatamente. Se nos muere, estoy segura.
—:Que se nos muere Frank? ;Cémo es posible? ¢Ya? —y mientras preguntaba un

montén de incoherencias por el estilo, el doctor cogié un Libro de Oraciones de la
mesa y salio tras su mujer.



Lord Saul se quedé unos momentos donde estaba. Molly, la criada, le vio inclinarse
hacia adelante y cubrirse el rostro con las manos. «Que me muera si miento —contaba
ella mas tarde—, pero parecia talmente que ese joven intentaba reprimir una
carcajada. Después salié despacio siguiendo a los demas».

Por desgracia, la sefiora Ashton tenia razén en su pronéstico. No tengo el menor deseo
de imaginar detalladamente la ultima escena. Lo que el doctor Ashton anota en su
diario es, o puede considerarse, de gran importancia para esta historia. Le
preguntaron a Frank si queria ver a su companero, lord Saul, una vez mas. El nifio
estaba completamente lucido en esos momentos.

—No —dijo—; no quiero verle, pero digale que va a tener mucho frio.
—¢Qué quieres decir, carino? —dijo la sefiora Ashton.

—Soblo eso —dijo Frank—; y digale también que ahora yo ya me he librado de ellos,
pero él debe tener cuidado. Y siento mucho lo del gallo, tia Ashton, pero él dijo que
debiamos utilizarlo, si queriamos ver todo lo que se podia ver.

Pocos minutos después habia expirado. El matrimonio estaba apenado. Ella la que
mas, como es natural; pero el doctor, aunque no era una persona impresionable, sintié
el patetismo de aquella muerte prematura. Por otra parte, tenia la creciente sospecha
de que Saul no se lo habia contado todo, y que habia algo que se salia de lo normal.
Abandono la capilla ardiente, cruzé el patio de la residencia y se dirigié a casa del
sacristan. Una campana, la mas grande de la iglesia, debia doblar a muerto; habia que
cavar una fosa en el cementerio de la iglesia, y ya no habia necesidad de que el reloj
del campanario siguiera en silencio. A medida que se iba sumiendo lentamente en un
estado de confusidn, consideraba la necesidad de hablar nuevamente con lord Saul.

Tenia que poner en claro el asunto del gallo, por trivial que fuese. Puede que no se
tratara mds que de un desvario de la fiebre lo que dijo el nifio; pero si no, ¢no habia
estudiado él un juicio en el que desempeinaba una parte muy importante un horrendo
sacrificio de parecida naturaleza? Si, debia hablar con Saul. Mas que encontrarlos
expresados por escrito, adivino que fueron éstos sus pensamientos. Lo que si es cierto
es que tuvo otra entrevista con él; y cierto, también, que Saul no quiso (o no pudo,
como él dijo) aportar ninguna luz sobre el significado de las palabras de Frank, aun
cuando el mensaje —en parte al menos— le atafia a él terriblemente. Pero no hay
referencias detalladas sobre esta entrevista. Sélo se alude al hecho de que Saul estuvo
toda la tarde sentado en el despacho, y que cuando se levanté y dio las buenas noches,
cosa que hizo de muy mala gana, le pidi6 al doctor que rezara por él.

El mes de enero tocaba a su fin, cuando lord Kildonan recibié en la embajada de
Lisboa una carta que, por una vez en la vida, turbé tremendamente a este vanidoso y



desnaturalizado padre. Saul habia muerto. La escena del entierro de Frank habia sido
verdaderamente dolorosa. El dia amanecié oscuro y ventoso; los portadores, vacilando
a ciegas bajo el flamante pafio mortuorio, comprendieron lo dificil que iba a resultarles
el camino hasta la fosa. La sefiora Ashton estaba en su habitacién —las mujeres no
iban en aquel entonces a los entierros de sus familiares—, pero Saul estaba alli,
envuelto en una capa enlutada, a usanza de la época; su rostro, mortalmente palido,
no cambio de expresion mas que unas tres o cuatro veces, segun observo el doctor, a
la vez que volvia repentinamente la cabeza para mirar por encima del hombro.

En esos momentos recobraba vida, pero en forma de una expresion terrible de
sobresalto y terror. Nadie le vio marcharse; nadie logré encontrarle tampoco esa
tarde. Un tremendo ventarron estuvo toda la noche azotando los altos ventanales de la
iglesia, aullando en los descampados y rugiendo en el bosque. Su busqueda por los
prados resultd infructuosa, no se oy0 gritar a nadie ni llamar pidiendo auxilio. Todo lo
que podia hacer el doctor Ashton era avisar a la gente del colegio y a los alguaciles del
pueblo, y permanecer levantado por si llegaba alguna noticia, y eso fue lo que hizo. Y
la noticia llegé a la manana siguiente; el sacristan, cuya primera mision del dia
consistia en abrir la iglesia para los oficios de las siete, envidé a la criada para que
llamara a su sefior, y ésta subié con todos los pelos revueltos y los ojos desencajados.

Los dos hombres echaron a correr precipitadamente hacia la puerta sur de la iglesia,
donde encontraron a lord Saul agarrado desesperadamente a la gran argolla exterior,
con la cabeza hundida entre los hombros, las calzas desgarradas, sin zapatos, y las
piernas ensangrentadas y llenas de aranazos.

Esto es lo que se le notific6 a lord Kildonan, y lo que constituye el fin de la primera
parte de esta historia. Frank Sydall y el vizconde lord Saul, hijo tinico y heredero del
conde de Kildonan, comparten una misma tumba de piedra en forma de altar en el
cementerio de Whitminster. El doctor Ashton vivié unos treinta afios mdas en su
residencia, no sé si una vida apacible, aunque eso si, sin la menor muestra de
desasosiego. Su sucesor prefirié seguir en la casa que ya poseia en el pueblo, y dejo
sin ocupar la del prebendado anterior. Con el periodo transcurrido entre estos dos
hombres quedoé atrés el siglo XVIII y empez6 el XIX; pues el seiior Hindes, que sucedid
a Ashton, entré en posesion de esta prebenda a la edad de veintinueve y muri6 a los
ochenta y nueve, de modo que hasta 1823 o 1824 no ocup6é nadie la plaza con deseos
de instalarse en el edificio.

Fue entonces cuando llegé el doctor Henry Oldys, nombre que puede resultar familiar
a algunos de mis lectores, ya que es el autor de una serie de volimenes, las Obras de
Oldys, los cuales ocupan un puesto sin duda muy alto en los estantes de las mas
importantes bibliotecas, ya que raramente se ve a alguien intentar alcanzarlas.

El doctor Oldys, su sobrina y la criada emplearon varios meses en trasladar los
muebles y libros de la rectoria de Dorsetshire a la residencia de Whitminster y, una



vez alli, colocar cada cosa en su sitio. Pero por fin pudieron dar por terminado este
trabajo, y la casa —que, aunque deshabitada, se conserva en buenas condiciones de
higiene y sin humedades— desperté y, como la mansién del conde de Monte Cristo en
Auteil, comenz6 nuevamente a vivir, cantar y florecer. Cierta mafnana del mes de junio
amanecio tan espléndida que el doctor Oldys salié a dar un paseo antes de desayunar,
y estuvo contemplando largamente la torre del campanario, que descollaba por encima
del tejado rojo con sus cuatro veletas doradas, recortada sobre el azul intenso del cielo
y unas nubecillas blanquisimas.

—Mary —dijo, mientras se sentaba a desayunar, dejando un objeto duro y brillante
sobre el mantel—, mira lo que acaba de encontrar el criado ahora mismo. A ver si eres

mas lista que yo y averiguas para qué sirve.

Era una placa redonda, perfectamente lisa, de no mas que una pulgada de espesor, de
algo como cristal transparente.

—Por lo menos es atractivo —dijo Mary. Era una mujer hermosa, de pelo rubio y ojos
grandes, y aficionada a la literatura.

—Si —dijo su tio—, he pensado que te gustaria. Supongo que pertenecié a la casa; ha
aparecido en un montén de basura de un rincén.

—No estoy segura de que me guste —dijo Mary unos minutos después.
—Vaya por Dios, ¢y por qué, querida?
—No estoy segura. Puede que sean figuraciones mias.

—Si, eso es lo que son, figuraciones y noveleria, naturalmente. ¢Qué libro..., bueno,
quiero decir, cudl es el titulo del libro que tuviste ayer entre manos todo el dia?

—El talisman, tio. jAh, seria delicioso que, en definitiva, resultara un talisman!

—Si, El talismén, pues que te aproveche; yo tengo que irme a atender mis asuntos.
¢Esta todo bien en la casa? ¢Te gusta? ¢Tienes alguna queja de la servidumbre de
aqui?

—No; por supuesto, me resulta todo de lo mas encantador. La Uinica soupc¢on de queja,
ademas de la cerradura del armario de la ropa blanca de la que ya le hablé, es que la
sefiora Maple dice que no hay forma de eliminar las moscas portasierra de la
habitacién del otro extremo del corredor. A propédsito, ¢de veras se siente a gusto en
este dormitorio? Estad demasiado apartado del resto de la casa, ¢{no?

—¢:Que si me gusta? Pues claro; cuanto mas lejos esté de ti, mejor. Vaya, no me daras



una azotaina por eso, ¢verdad? ¢A que me perdonas? Pero ¢qué son moscas
portasierra? ¢Apolillan la ropa? Si no, me da igual que campen por sus respetos en
toda la habitacion. Seguramente no la vamos a utilizar.

—No, claro. Bueno, ella llama asi a unos bichos de color rojizo y patas largas como las
aranas de campo, pero mas pequenos; por cierto, que los hay a montones en lo alto de
la habitacion. No me agradan demasiado, pero supongo que no son dafinos.

—Parece que hay unas cuantas cosas que no te gustan esta manana tan radiante
—comentd su tio mientras cerraba la puerta. La senorita Oldys siguié sentada en su
sitio, contemplando el disco de vidrio que sostenia en la palma de la mano. La sonrisa
que iluminaba su semblante fue desdibujandose paulatinamente, dando paso a una
expresion de curiosidad y casi de interesada atencién. Su embelesamiento se rompio al
entrar la seflora Maple con su invariable predmbulo:

—Ay, sefiorita, ¢podria hablar un momento con usted?

La siguiente fuente de informacion que nos permite seguir el hilo de la historia es una
carta de la seforita Oldys a una amiga de Lichfield, empezada uno o dos dias antes.
No faltan en ella atisbos de influencia de esa directora espiritual que un dia fuera
Anna Seward, conocida por algunos como el cisne de Lichfield.

Queridisima Emily: Seguramente te alegrara saber que por fin nos hemos instalado mi
tio y yo en la casa que ahora nos considera sus duenos (digo no, duefio y duena), igual
que en otros tiempos habra considerado a tantos otros. Aqui saboreamos una mezcla
de moderna elegancia y venerable antigiiedad como jamas habiamos tenido ocasién
hasta ahora ninguno de los dos. El pueblo, aunque pequefio, nos proporciona algun
reflejo, palido desde luego, pero auténtico, de las dulzuras del trato refinado; el campo
vecino cuenta, entre los ocupantes de sus dispersas mansiones, con algunas personas
que remozan su trato anualmente poniéndose en contacto con el esplendor de la
metropoli, y otras cuya robusta y sencilla afabilidad es a veces, y a manera de
contraste, no menos carinosa y aceptable. Cansados de las tertulias de los salones y
piezas de recibo de nuestros amigos, estamos dispuestos a huir de las ingeniosidades y
charlas intrascendentes de la vida diaria y refugiarnos en las majestuosas bellezas de
nuestra venerable iglesia, cuyos argentinos repiques "nos llaman a la oracion", y en los
sombrios paseos, en cuyo cementerio meditamos con el corazdon sosegado y los ojos
himedos mas de una vez, sobre la juventud, la hermosura, la edad, la sensatez y la
bondad.

Aqui hay un cambio brusco, tanto en la letra como en el estilo:
Pero, Emily querida, ya no me es posible escribirte con el esmero que tu te mereces y

con el que tanto disfrutamos las dos. Lo que tengo que contarte ahora no tiene nada
que ver con lo que te estaba diciendo. Esta mafiana, mi tio, a la hora de desayunar, ha



traido una cosa que se ha encontrado en el jardin; es un disco de vidrio o de cristal
que tiene esta forma (a continuacion viene un pequefo dibujo), y me lo ha dado, y
después de marcharse €l de la habitacién lo he tenido junto a mi, sobre la mesa. Lo he
estado contemplando, no sé por qué, durante unos minutos, hasta que se me ha hecho
la hora de incorporarme a los quehaceres del dia, y te vas a reir, pero de pronto me he
dado cuenta de que empezaba a reflejar objetos y escenas que no correspondian a la
habitacién en que me encontraba.

En fin, no te extrane si te digo que, tras esa experiencia, he aprovechado la primera
oportunidad para encerrarme en mi habitaciéon con lo que ahora estoy segura de que
es un poderoso talisman. Y no me ha decepcionado. Te aseguro, Emily, por el recuerdo
tan entranable que nos une a las dos, que lo que ha pasado esta tarde supera los
limites de lo que hasta ahora consideraba posible. En resumen, lo que he visto sentada
en mi alcoba, a plena luz de este soleado dia de verano, al asomarme a las
profundidades de ese pequeno disco de vidrio, es lo siguiente: primero, una
perspectiva, extrafia para mi, en la que aparecia un terreno cubierto de espesa y alta
maleza, con unas ruinas de piedra gris en medio y una tosca cerca de piedra
alrededor. Habia una mujer vieja y fea de pie, con un manto rojo y una saya
desgarrada, y hablaba con un chico vestido a la usanza de hace un centenar de afos
por lo menos.

Y le puso un objeto brillante en la mano, y €l a su vez le dio algo a ella; a mi me
parecié dinero, porque se le cayd en la hierba una moneda de entre sus manos
temblorosas. Luego ha desaparecido la escena; a propdsito, me parecié observar que
sobre los muros rudimentarios de la cerca habia algunos huesos en desorden, y hasta
una calavera. A continuacion he visto dos chicos; uno de ellos era el que habia
aparecido en la visién anterior, el otro era mas pequeno. Estaban en el rincén de un
jardin que tenia una tapia alrededor, y, pese a estar distribuido de diferente manera, y
de lo jévenes que eran los arboles, me he dado cuenta de que se trataba de este mismo
jardin que estoy contemplando en este momento desde mi ventana.

Los chicos estaban absortos en un extrano juego, al parecer. Algo humeaba en el
suelo. El mayor puso sus manos sobre eso, y luego las elevé en una actitud como de
oracion, y entonces he descubierto algo que me ha sobresaltado, y es que las tenia
cubiertas de grandes manchas de sangre. Arriba, el cielo estaba nublado. El mismo
muchacho se volvié entonces hacia la tapia del jardin e hizo unas sefias con las manos
levantadas, después de lo cual comenzaron a hacerse visibles unas cosas que se
movian en lo alto de la tapia, pero no podria decir si eran cabezas o miembros de
personas o de animales.

Acto seguido, el mayor se volvid con rapidez, tomo al mas joven (que durante todo este
tiempo habia estado examinando atentamente lo que habia en el suelo), y echaron los
dos a correr. Luego he visto la hierba manchada de sangre, un pequeiio montén de
ladrillos y cierta cantidad de algo asi como plumas negras, esparcidas por el suelo.



Después se ha disipado esta escena, dando paso a otra que se ha desarrollado en tan
completa oscuridad que quizd se me haya escapado todo su significado. Pero me
parece que se trataba de una figura, agazapada primero entre los arboles o arbustos
que el viento sacudia violentamente; luego echaba a correr a toda velocidad, volviendo
continuamente su palido rostro hacia atras, como si tuviera miedo de que le siguieran,
y en efecto, le seguian. Las siluetas de sus perseguidores se vislumbraban
confusamente, de manera que no podria decir cuantos eran, cuatro o cinco a lo sumo.
Parecian perros mas bien, pero no de los que estamos acostumbrados a ver.

De haber podido cerrar los ojos a este horror, al punto lo habria hecho, pero no era
duena de mis actos. Lo ultimo que he visto es que la victima echaba a correr
locamente por una arcada y que se agarraba a un objeto y se aferraba a él, y que por
fin le daban alcance las bestias que le perseguian, y hasta me parecia oir el eco de sus
gritos de desesperacion. Puede que me quedara traspuesta; desde luego, he tenido la
sensacién de que me despertaba a la luz del dia, tras unos momentos de abstraccion.
Hablando literalmente, Emily, ésa ha sido la visién —no puedo calificarla de otro
modo— que he tenido esta tarde. Dime, ¢habré sido testigo involuntario del episodio
de una tragedia relacionada con esta casa?»

Continud la carta al dia siguiente:

La historia que te estaba contando ayer no termina donde la dejé. No le dije una
palabra a mi tio de lo que pasé. Como tu sabes, tiene un sentido comin demasiado
estricto para admitir una cosa asi, y su remedio consistiria en administrarme un
purgante o un vaso de vino. Después de pasar una velada silenciosa —mas que
silenciosa, hosca—, me retiré a dormir. Y juzga el terror que sentiria yo cuando, no
bien me meti en la cama, oi lo que sélo podria describir como un rugido distante; era
la voz de mi tio, aunque la verdad es que jamas le habia oido gritar de ese modo. Su
dormitorio estd en el extremo mds apartado de la casa, y para llegar hasta alli hay que
cruzar un enorme recibimiento, al estilo antiguo, de unos ochenta pies de largo, una
habitacion de techo alto y paredes con entrepanos, y dos dormitorios desocupados. En
el segundo dormitorio —que estd practicamente casi sin muebles— fue donde le
encontré a oscuras, con la vela hecha trizas en el suelo.

Al entrar yo corriendo con mi luz en la mano, me cogié en sus brazos, que por primera
vez desde que le conozco le temblaban, dio gracias al cielo, y me saco
apresuradamente de la habitacion. No quiso decirme qué era lo que le habia alarmado
de esa manera. "Manana, manana”, eso es todo lo que le pude sacar. Le improvisamos
una cama en la habitacién contigua a la mia. No sé si habrd pasado una noche mas
tranquila que la que he pasado yo. Por mi parte, no he podido conciliar el suefio hasta
bien de madrugada, cuando ya clareaba el dia, y entonces he tenido unos suenos de lo
mas horribles, sobre todo hay uno que se me ha quedado tan grabado que te lo voy a
contar, a ver si se me quita un poco la impresion; ya habia subido a mi habitaciéon con
un presentimiento que me llenaba de inquietud, y con una vacilacion y recelo que no



me es posible explicar, me dirigi a la comoda. Abri el cajon de arriba y no encontré
mas que cintas y panuelos; luego abri el segundo, pero no contenia nada de particular;
después, joh, Dios!, abri el tercero y ultimo; aqui habia un montén de sabanas
cuidadosamente dobladas, y al quedarme mirandolas con curiosidad, empezaron a
tefiirse horriblemente; entonces noté un movimiento en ellas, y de entre sus pliegues
surgid una mano sonrosada que empezd a moverse tanteando languidamente en el
aire.

No pude soportarlo: sali corriendo de la habitacion, cerré la puerta de golpe y luché
con todas mis fuerzas para cerrarla con llave. Pero la llave no queria girar en la
cerradura; y entre tanto, en el interior se oian susurros y topetazos, y los ruidos
parecian acercarse mas y mas hacia la puerta. Aun no sé por qué no eché a correr
escaleras abajo. Continué apretando la vela; y por fortuna, cuando al fin me
arrancaron la puerta de las manos con fuerza irresistible, me desperté. Puede que a ti
no te parezca tan alarmante, pero te aseguro que para mi si lo ha sido.

Hoy, en el desayuno, mi tio ha estado muy callado, y creo que avergonzado también,
por el susto que nos dio; pero después me ha preguntado si el sefior Spearman estaba
todavia en el pueblo, anadiendo que era un joven con sentido comin. Como sabes,
querida Emily, es un chico que me gusta; al final acabaré por darle el si. Total, que se
ha ido a hablar con Spearman y todavia no ha vuelto. Bueno, voy a mandarte este
montén de noticias extranas; de lo contrario, tendré que esperar mas de un correo.

No andard muy descaminado el lector si piensa que la sefiorita Mary y el senor
Spearman se hicieron novios poco después de aquel mes de junio. Spearman era un
joven avispado que poseia una hermosa propiedad en las proximidades de Whitminster
y, a la sazon, pasaba frecuentes estancias de no pocos dias en el «King's Head» por
asuntos de negocios. Pero debia de tener también sus momentos libres, porque su
diario es copioso en anotaciones, sobre todo en la época en que transcurria la historia
que estoy relatando. A mi me da la sensacion de que escribié este episodio lo mas
circunstancialmente que pudo por deseo expreso de la sehorita Mary:

El tio Oldys (como espero llegar a tener derecho a llamarle dentro de poco) ha venido
esta mafnana. Después de hacer un sinnimero de breves observaciones sobre
cuestiones intrascendentes, ha dicho:

—Spearman, quiero que escuches una extrafia historia, pero no la comentes por ahi
hasta que se haya aclarado todo.

—Por supuesto —he dicho yo—, puede confiar en mi.
—No sé qué hacer —dice—. Ya conoces mi habitacion. Esta bastante apartada de las

demas y tengo que atravesar un salon enorme y dos o tres habitaciones para llegar
hasta ella.



—¢Estéa en el extremo que da acceso a la iglesia? —le pregunto.

—Si, en esa parte. Bueno, el caso es que ayer por la mafnana me contdé Mary que la
habitacién contigua estaba infestada de una especie de moscas y que el ama de llaves
no podia eliminarlas. Puede que sea esa la explicacion, o puede que no. ¢A ti qué te
parece?

—Bueno —dije—; ain no me ha dicho a qué hay que encontrarle explicacién »—De
acuerdo, no lo he dicho aun. Pero antes dime: ¢qué son exactamente moscas
portasierra y como son de grandes?

Yo empezaba a preguntarme si no estaria mal de la cabeza.

—Creo —dije con toda la paciencia del mundo— que son esos insectos rojizos de patas
largas como los falangios, pero no tan grandes, y que miden una pulgada como
maximo. Tienen el cuerpo duro, me parece... —he estado a punto de decir que son
particularmente molestas, pero me interrumpio.

—Vamos, vamos, de una pulgada como mdaximo, nada.

—Yo le digo solamente mi opinion —dije—. ¢(No seria mejor que me contara desde el
principio lo que le tiene preocupado? Asi podria darle mi parecer sobre lo que fuera.

Me ha mirado pensativo.

—Puede que sea lo mejor —dijo—. Hoy mismo le decia yo a Mary que te considero una
persona con sentido comun —le he hecho un gesto de agradeci6 miento con la
cabeza—. El caso es que me da reparo hablar de esto. Jamdas me habia sucedido una
cosa asi. Resulta que anoche, hacia las once o poco mas, cogi la vela y me dirigi a mi
habitaciéon. En la otra mano llevaba un libro, poro que me gusta leer unos minutos
antes de dormirme. Es una costumbre peligrosa, no te la recomiendo; pero yo sé
arreglar convenientemente la luz y las cortinas de la cama. Pues bien, lo primero es
que sali del despacho al salén y, al cerrar la puerta tras de mi, se me apago la vela.
Supongo que la cerré demasiado de golpe y el aire me la apagé; el caso es que me
fastidiéo bastante porque me habia dejado el mechero en mi alcoba. Pero conocia muy
bien el camino, asi que segui adelante. Entonces me salto el libro de las manos en la
oscuridad; creo que, de haber llevado la mano apretada habria podido notar mejor la
sensacion. Cayo al suelo. Lo recogi y continué mi camino, algo méas contrariado, y un
poco asustado también. Como tu sabes, el salon tiene muchas ventanas sin cortinas, y
en noches de verano como éstas es facil localizar no sélo los muebles, sino las
personas o cualquier cosa que se mueva. Y miré a mi alrededor, pero no habia nadie...,
absolutamente nadie. Asi que crucé el salén y la secretaria parroquial que estd a
continuacion y tiene también dos grandes ventanas, y luego los dos dormitorios que



conducen a mi habitacidn, cuyas cortinas estaban echadas, por lo que me vi obligado a
moderar el paso debido a los escalones que tienen. Y en la segunda habitacién fue
donde estuve a punto de caerme muerto. En cuanto abri la puerta noté algo anormal.
Confieso que por dos veces pensé en dar media vuelta y buscar otro camino para
llegar a mi alcoba en vez de continuar.

Pero senti vergiienza de mi mismo; asi que lo pensé mejor y cambié de opinidn,
aunque no sé si verdaderamente fue "mejor" en este caso. Si tuviera que describir con
exactitud mi experiencia, diria lo siguiente: nada mas entrar percibi un susurro leve y
aspero a la vez por toda la habitacién; luego (recuerda que estaba completamente a
oscuras), algo se abalanzé sobre mi, y noté, no sé cémo explicarlo, unas cosas largas y
delgadas, como brazos, patas o palpos por todo mi rostro y por el cuello y el cuerpo.
No parecian tener mucha fuerza; pero Spearman, que yo recuerde, creo que en mi
vida he experimentado tanto horror o asco. Eso me hizo perder los nervios. Solté un
bramido con todas mis fuerzas, tiré la vela al azar y, como sabia que estaba cerca de la
ventana, arranqué la cortina, y entonces penetré una leve claridad y pude ver algo que
flotaba y que, por su forma, comprendi que era la pata de un insecto; pero, jDios, qué
dimensiones tenia! El bicho ese debia de ser de mi tamano. Y ahora vienes tu y me
dices que tienen una pulgada todo lo mas. ;Cémo explicas eso, Spearman?

—Por el amor de Dios, termine primero de contarlo —dije—. En mi vida habia oido
nada parecido.

—Bueno —dijo él—, no hay nada mas que contar. Acudié Mary con la luz, y alli no
habia nada. No le dije nada en absoluto. Anoche cambié de habitacion, y espero que
sea ya para siempre.

—¢Ha registrado esa extrana habitacion? —le pregunté—. ;Qué cosas se guardan ahi?
—No la utilizamos —me contesto—. Hay un viejo armario ropero y algunos muebles.
—¢Y en el armario?

—No sé; no lo he visto nunca abierto; lo que si sé es que esta cerrado con llave.

—Bueno, yo en su lugar lo abriria. Es mas, si dispone usted de tiempo, le confieso que
tengo cierta curiosidad y me gustaria ver por mi mismo todo eso.

—No me atreveria a pedirtelo, pero eso es precisamente lo que esperaba que dijeras.
Dime a qué hora podemos ir y te llevo.

—Este es el mejor momento —dije yo en seguida, porque estaba viendo que no iba a
poder hacer nada mientras tuviera este asunto pendiente.



Se levanté con presteza y me mird, tentado estoy de decir que con manifiesta
aprobacién. No obstante, todo cuanto dijo fue:

—Vamos.

Y guardd silencio durante todo el trayecto hasta su casa. Mando¢ llamar a mi Mary (con
la llama €l en publico y yo en privado), y nos dirigimos a la habitaciéon. Lo tnico que le
habia dicho el doctor a ella era que habia recibido un susto en ese lugar la noche
anterior, sin especificarle en qué habia consistido; ahora fue mas explicito y le conto
brevemente los incidentes que le habian ocurrido cuando se retiraba a su habitacion.
Al llegar, abrié y dijo:

—Esta es la habitacién. Entra, Spearman, y dinos qué ves en ella.

Fueran cuales fuesen los sentimientos que yo hubiera podido experimentar de haber
sido de noche, a las doce del dia estaba seguro de no encontrar nada siniestro; asi que
abri la puerta de golpe y entré. Era una habitacién muy bien iluminada, con una
amplia ventana a la derecha, aunque en mi opiniéon no estaba muy bien ventilada. El
mueble mdas importante de la pieza era un armario viejo y destartalado de oscura
madera. Vi también el armazon de una cama con cuatro columnas en sus esquinas;
pero no era sino un puro esqueleto que nada podia ocultar. Y habia, ademas, una
comoda.

En el antepecho de la ventana y al pie de la misma, en el suelo, habia varios cientos de
mosquito; muertos; uno de ellos se movia torpemente, y me he dado el placer de
rematarlo. Probé a abrir la puerta del armario, pero no pude. Los cajones estaban
igualmente cerrados con llave. Entonces me parecié percibir, en alguna parte, un
levisimo susurro, pero no consegui localizarlo; y al salir a informar de todo esto a las
dos personas que me esperaban fuera no lo mencioné. Pero les dijo, que lo que habia
que hacer era ver qué guardaban esos muebles cerrados. El tio Oldys se volvié hacia
Mary.

—Llama a la sefiora Maple —dijo, y Mary salié apresuradamente (no existe una forma
de andar como la suya, estoy convencido), y no tardé en regresar con paso mas
sosegado, acompanada de una dama de cierta edad y aspecto discreto.

—cTiene usted las llaves de estos muebles, sefiora Maple? —le pregunto tio Oldys.
Estas simples palabras provocaron un torrente (no violento, sino copioso) de palabras;
de haber tenido un poco mas de clase, la sefiora Maple habria podido servirle de

modelo a Sara Bates:

—Ay, doctor, senorita, y usted también, sefior —dijo, saluddandome con un movimiento
de cabeza—. jLas llaves! ;Como se llamaba el sefior del otro dia, cuando vinimos por



primera vez a traer las cosas a esta casa, un sefior de negocios al que servi la comida
en el cuarto de estar pequefio porque en el grande no teniamos nada en su sitio aun,
como nos habria gustado, y comio pollo y pastel de manzana y un vaso de madeira?...
iValgame Dios!, va usted a pensar que estoy hablando de mas, sefiorita; pero es que
quiero ver si hago memoria... jAh, ya!, Gardner, igual que me ocurrié la semana
pasada con las alcachofas y el texto del sermén. Bueno, pues cada una de las llaves
que me entreg6 el tal sefior Gardner llevaba su etiqueta y cada una correspondia a una
puerta determinada de la casa, y a veces a dos, y cuando digo puerta me refiero a
puerta de habitacién y no a puerta de armario, como ocurre en este caso. Si, seforita
Mary, sé muy bien lo que digo, y quiero dejar bien claro este asunto a su sefor tio, y a
usted también, senor. Pero a lo que ibamos, habia una caja que ese sefnor puso bajo mi
custodia, y como no habia ningin mal en ello, cuando él se marcho la hice sonar; y, o
mucho me equivoco yo, o esa caja contenia llaves, pero qué llaves son las que
contenia, es cosa que sabran los del Otro Mundo, porque lo que es yo, no pude abrir la
dichosa caja.

Me sorprendia que el tio Oldys no dijera nada durante este discurso. Me di cuenta de
que Mary se estaba divirtiendo; él debia saber por experiencia que era imposible
interrumpir la perorata. El caso es que no lo hizo, sino que se limit6é a guardar silencio,
y al final pregunté simplemente:

—cTiene usted a mano la caja esa, senora Maple? Si la tiene, haga el favor de traerla
aqui.

La sefiora Maple le sefial6 con el dedo, en un gesto que lo mismo podia ser de
acusacion que de tétrico triunfo:

—iJesus! —dijo—, me ha quitado esas mismas palabras de la boca, doctor. Y si me he
puesto a pensar en ello media docena de veces, me lo he reprochado casi cincuenta.
He estado despierta en la cama, y me he pasado horas y horas sentada en la silla, lo
mismo que el dia que entré al servicio de usted y de la senorita, cuando tenia yo veinte
anos, y no podia haber deseado nada mejor, si, seforita; pero es la verdad, y bien
sabemos quién habria cambiado las cosas si hubiera podido; bueno, yo me decia: si el
doctor me pregunta por esa caja, ¢qué le voy a contestar? No, doctor, si fuera usted
como algunos senores de esos que he oido hablar y fuera yo una criada como las que
me sé, seria todo mas facil para mi, pero las cosas son, humanamente hablando, como
son, ¥ lo Gnico que me cabe decir es que si la sefiorita Mary no viene a mi habitacién y
me ayuda a hacer memoria, porque puede reparar en lo que a mi se me escape, no le
echara usted el ojo a la caja esa por grande que sea.

—Por Dios, seniora Maple, ¢y por qué no me ha dicho antes que la ayudara a buscar?
—dijo Mary—. Eso, o lo que sea, no importa; venga, vamos ahora mismo.

Salieron apresuradamente las dos. Oi a la sefiora Maple iniciar una serie de



explicaciones que, sin duda alguna, durarian hasta que llegaran al ultimo escondrijo
de las habitaciones del ama de llaves. El tio Oldys y yo nos quedamos a solas.

—Es una sirvienta que vale —dijo, sefialando la puerta con la cabeza—. Estando ella,
nada funciona mal, y sus discursos no duran mas de tres minutos casi nunca.

—¢Como se las va a arreglar Mary para ayudarla a recordar donde puso la caja? —le
pregunté.

—c:Mary? Bueno, la mandara sentarse y le preguntara por la ultima enfermedad que
tuvo su tia, o quién le regalé el perrito de porcelana que tiene en la repisa de la
chimenea..., algo que no tenga nada que ver con el asunto. Después, como dice ella
misma, por el hilo se saca el ovillo, y es capaz de llegar al quid de la cuestion antes de
lo que uno se figura. {Vaya! Parece que ya las oigo regresar.

En efecto, regresaban, y la sefiora Maple venia corriendo delante con la caja en la
mano extendida y la cara radiante.

—:Qué —exclam6 cuando ya se encontraba cerca—, qué decia yo siempre, antes de
dejar Dorsetshire y venirnos a este lugar? No es que sea yo de Dorset, ni falta que me
hace, pero decia que "lo bien guardado, bien se encuentra, y alli estaba, en el mismo
lugar donde la dejé hace, ¢cuanto hara?, unos dos meses, me parece.

Se la entregé a tio Oldys y la examinamos él y yo con curiosidad, por lo que dejé de
prestarle atencién a la sefiora Ann Maple por el momento, aunque ella seguia sus
interminables explicaciones acerca del lugar exacto en que habia estado la caja, y de
gqué manera la habia ayudado Mary a refrescar la memoria. Era una caja vieja, atada
con una cinta de color rosa, y sellada; sobre la tapa tenia pegada una etiqueta escrita
con tinta descolorida: Casa del sefior dean, Whitminster.

Asi como esto otro: "Los efectos de este armario y caja se hallan bajo mi custodia, y lo
estaran bajo la de mis sucesores en esta residencia de Whitminster, en calidad de
depodsito de la noble familia de Kildonan, a disposicion de cualquier miembro
superviviente de ésta. Habiendo hecho yo cuantas averiguaciones me han sido
posibles, es mi opinién que dicha noble casa se ha extinguido por entero; el ultimo
conde, como es sabido, murid en la mar, y su unico hijo y heredero fallecié en mi casa
(los documentos de tan triste suceso han sido guardados por mi en el citado armario el
21 de marzo de 1753, ano del Senor). Y digo que, a menos que dé lugar a graves
trastornos, tales personas, ajenas a la familia Kildonan, una vez en posesion de estas
llaves, deben dejar estas cosas como estan; ésta es mi opiniéon y quedan bien
advertidas, aviso que hago no sin una solida y poderosa razon, y tengo la satisfaccion
de manifestar que mi criterio se halla refrendado por los demas miembros del Colegio
e Iglesia, enterados de los acontecimientos consignados en este documento. Th.
Ashton. Prof. Sagr. Teol.,, Praeb. Senr. Will. Blake, Prof. Sagr. Teol.,Decanus. Hen.



Goodman, Prof. Sagr. Teol., Praeb. Junr."

—iAh! —dijo tio Oldys—, jconque graves trastornos! O sea que ya preveia él que podia
pasar algo. Sospecho que debia de ser joven —prosiguio, senialando con la llave el
renglon donde ponia "el hijo Gnico y heredero"—. ¢Eh, Mary? El vizconde de Kildonan
era Saul.

—¢Cémo sabe usted eso, tio? —dijo Mary.

—Bueno, ¢y por qué no? Estd todo consignado en el Debrett, en esos dos gruesos
libros. Pero en lo que yo estaba pensando era en la tumba que hay junto al paseo de
los tilos. Estd enterrado ahi. Me pregunto qué es lo que pasaria. {Sabe usted algo
sobre este asunto, sefiora Maple? Y a proposito, vea las moscas que hay junto a la
ventana.

La senora Maple, enfrentada de este modo con dos temas distintos, se vio en apuros
para hacerles a los dos debida justicia. Evidentemente, fue una temeridad por parte de
tio Oldys brindarle esta oportunidad. Me parecié notar en él una ligera vacilacion en
utilizar la llave que tenia en la mano.

—Ah, esas moscas, cuidado que se han puesto pesadas, doctor, senorita, en estos tres
o cuatro dias; no se lo pueden figurar; ni usted tampoco, sefior. {Ninguno de ustedes
se lo puede imaginar! {Y de qué manera entran! La primera vez que pusimos los pies
en esta habitacion estaban los postigos de la ventana levantados, asi debieron de estar
durante afnos y anos, y no habia una sola mosca. Entonces bajamos las barras de los
postigos con no poco trabajo, y dejamos la habitacion abierta todo el dia, y a la
mafana siguiente mandé a Susan con la escoba para que la barriera, y no habian
transcurrido dos minutos, cuando la vimos regresar cubierta de bichos, y se los
tuvimos que sacudir de encima. jJesus!, no se le veia ni la cofia, ni de qué color tenia
el pelo, como lo oyen, y se le arracimaban en torno a los ojos también. Por fortuna, no
es una chica de mucha imaginacién, como me pasa a mi, que de haber sentido el
cosquilleo de esos bichos repugnantes encima de mi me habria dado algo. Y ahora, ahi
tienen el suelo sembrado de bichos muertos. En fin, bien vivos estaban el lunes; hoy
no, hoy es jueves; digo no, viernes. Pues no tenia una mdas que acercarse a la puerta, y
los podia oir como chocaban contra la madera, y abrias y se echaban sobre ti como si
fueran a devorarte. Yo me dije: "Si fueran murciélagos, ¢{qué nos pasaria esta noche?"
Y no crea que se les puede despachurrar como a los mosquitos corrientes. Bueno,
puede que aun tengamos que dar gracias. Y luego, esa tumba —se apresuré a anadir,
abordando la segunda cuestiéon antes de que la interrumpieran— de los dos pobres
chiquillos, también. Digo pobres, y sin embargo, pienso en lo que contd la sefora
Simpkins, la mujer del sacristan, el dia que estuve tomando el té con ella antes de que
vinieran ustedes, doctor y senorita; es una familia que hace, ¢cuanto diria yo?, un
centenar de anos que estd viviendo en esta misma casa, y podrian echar mano de
cualquier tumba o de cualquier sepultura del cementerio, y decirte en un santiamén a



quién pertenece y los anos que hace que le enterraron. Pero es a lo que conté el senor
Simpkins de ese joven a lo que yo me referia..., jbueno! —apreto los labios y asintié
con la cabeza varias veces.

—Cuente, senora Maple —dijo Mary.
—Siga —dijo tio Oldys.
—¢Qué le ocurrio? —dije yo.

—Jamas se habia visto una cosa asi en este pueblo, al menos desde los tiempos de la
reina Maria y del Papa y todo lo demas —dijo la sefiora Maple—. Bueno, ¢sabian
ustedes que vivid en esta misma casa, él y sus compafieros, y que por lo que me
dijeron, ocupaba esta mismisima habitacién? —movié los pies con inquietud.

—¢Quiénes le acompanaban? ¢Se refiere a las personas de la casa? —dijo tio Oldys con
recelo.

—No, doctor, no; no me refiero a las personas —contestdo—, sino mas bien a lo que
trajo consigo de Irlanda. No; la gente que vivia en la casa, si acaso, fue la ultima que
supo de sus andanzas. Pero en el pueblo no hubo una sola familia que no se enterara
de como terminé una noche. En cuanto a los que iban con él, bueno; como serian que
le arrancaron la piel a la pobre criatura que estaba ya en la sepultura; como dice el
sefnor Simpkins, un corazén marchito da siempre un espectro feo y demacrado. El caso
es que al final se volvieron contra él, dice, y todavia hay una senal que puede verse en
la puerta de la iglesia, donde lo remataron. Lo que les cuento no es mas que la pura
verdad, porque fui y le pedi que le ensefiara las marcas a una servidora, y era talmente
como habia dicho. El senorito ese tenia el nombre de un rey malo de la Biblia, por
mucho que sus padrinos pensaran en otra cosa.

—Se llamaba Saul —dijo tio Oldys.

—Eso es, Saul; muchas gracias, doctor; ahora digame si no fue el rey Saul el que,
segun hemos leido, llamé al espectro que descansaba en su tumba turbandole su
sueno, y si no es extrano que este joven senor tuviera precisamente ese nombre, y que
el abuelo del senor Simpkins le viera una noche desde su ventana andando de
sepultura en sepultura con una vela en la mano, con esos horribles acompanantes
pegados a sus talones. Una noche dice que el viejo senor Simpkins le vio venir
directamente a la ventana que da al cementerio y pegar la cara al cristal para ver si
alguien le habia estado espiando desde la habitaciéon, y el viejo sefior Simpkins solo
tuvo tiempo de dejarse caer y quedarse quieto como un muerto, conteniendo la
respiracion, justamente debajo de la ventana, sin atreverse a hacer ningiin movimiento
hasta que le oyé alejarse, llevando tras de si el rumor de crujidos de hierba, y cuando
se asomé a la ventana a la manana siguiente, vio pisadas en la hierba y un hueso



humano. {Oh!, era un muchacho cruel, eso desde luego; pero lo tuvo que pagar al final,
y después.

—¢Después? —dijo tio Oldys arrugando el ceno.

—Si, doctor; noche tras noche, desde los tiempos del viejo sefior Simpkins, y de su
hijo, o sea el padre de nuestro senor Simpkins, hasta el seor Simpkins de ahora. Se le
ve contra esa misma ventana, sobre todo en las noches frias, o cuando encienden la
chimenea, pegando el rostro al cristal, agitando las manos y abriendo y cerrando la
boca, abriéndola y cerrandola una y otra vez, durante un minuto o mds, hasta que por
fin se aleja y desaparece en la oscuridad del cementerio. Pero jamas se han atrevido a
abrir la ventana, a pesar de la piedad que les ha inspirado siempre esa pobre criatura
aterida de frio y diluyéndose en la nada durante anos y anos. Por eso digo que lo que
cuenta el senor Simpkins que decia su abuelo no es sino la pura verdad, que "un
corazon marchito siempre da un espectro feo y demacrado".

—Desde luego —dijo tio Oldys de repente, tan de repente que la sefiora Maple se
quedo callada—. Gracias. Ahora vamonos, vamonos todos de aqui.

—Vaya, tio —dijo Mary—, ¢es que no vas a abrir el armario, por fin?

—Querida —dijo—, eres libre de juzgarme un cobarde o un hombre prudente, lo que
prefieras. Pero no voy a abrir el armario ese, ni la comoda, ni estoy dispuesto a darle
las llaves a nadie. Sefiora Maple, ¢seria tan amable de buscar uno o dos hombres para
subir estos muebles al desvan?

—Y cuando terminen, sefiora Maple —dijo Mary, quien, aunque yo aun no sabia cudl
era la razén, parecia sentir alivio mas que desencanto por la decision de su tio—,tengo
algo que quiero guardar junto con todo eso; no es mas que un paquetito pequeno.

Salimos, creo que contentos de dejar la extrana habitacion. El mismo dia se
cumplieron las o6rdenes de tio Oldys. Por eso digo —concluye Spearman— que
Whitminster tiene un cuarto prohibido y una caja de sorpresas aguardando a un futuro
ocupante de la residencia del prebendado mayor.



