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El  doctor  Ashton  —Tomas  Ashton,  doctor  en  Teología—  estaba  sentado  en  su
despacho,  envuelto  en  su  bata,  con  el  solideo  de  seda  encasquetado  en  su  afeitada
cabeza, y la peluca —que de momento se había aquietado— colocada sobre su horma a
un  lado  de  la  mesa.  Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  y  cinco  años,  de  constitución
fuerte, sanguíneo, de ojos coléricos y un labio superior largo. En el momento en que lo
describo,  su  rostro  y  sus  ojos  estaban  iluminados  por  los  rayos  sesgados  de  un  sol
crepuscular que entraban por el resquicio de una alta ventana que daba a poniente. La
luminosa  habitación  era  de  techo  igualmente  alto,  y  estaba  revestida  de  estantes
repletos  de  libros,  con  entrepaños  allí  donde  la  pared  se  hacía  visible  entre  las
librerías.

Sobre  la  mesa,  junto  al  codo  del  doctor,  había  un  paño  verde  con  lo  que  él  habría
denominado el recado de escribir —una bandeja con tinteros—, plumas de oca, uno o
dos  libros  encuadernados  en  piel,  algunos  papeles,  una  pipa  y  una  tabaquera  de
bronce,  un  frasco  metido  en  una  funda  de  paja  y  una  copa  de  licor.  Era  el  mes  de
diciembre  de  1730,  y  eran  las  tres  y  unos  minutos  de  la  tarde.  He  trazado  en  estas
líneas,  más  o  menos,  lo  que  habría  visto  un  observador  superficial  que  se  hubiera
asomado a la habitación. ¿Y qué es lo que vio el doctor Ashton al alzar los ojos y mirar
al exterior, desde la silla de cuero donde estaba sentado? Aparte de las puntas de los
arbustos  y  árboles  frutales  del  jardín,  nada  sino  la  tapia  de  ladrillo  que  iba  casi  de
extremo a extremo, en la parte de poniente.

Ahora bien, en su centro había una entrada, una verja de dos puertas, de complicadas
barras de hierro forjado, retorcidas en espiral, a través de la cual se divisaba el paisaje
del exterior. En efecto, más allá de la verja se veía un trecho de terreno que descendía
inmediatamente  hacia  una  vaguada  por  la  que  discurría  un  riachuelo;  desde  aquí,  y
arrancando de la otra orilla,  el  terreno se elevaba casi  verticalmente hasta un prado
poblado de robles que, como es natural, estaban sin hojas. No se hallaban muy juntos
unos de otros, de manera que entre sus troncos se podía divisar parcialmente el cielo y
el horizonte. El cielo, a la sazón, había adquirido una tonalidad dorada, y el horizonte
—un horizonte de bosques lejanos— se había vuelto de color púrpura.

Pero todo lo que sede ocurrió decir al doctor Ashton, tras contemplar esta perspectiva
largo rato, fue:

—¡Abominable!

El testigo que hubiera presenciado esta escena habría percibido acto seguido el rumor
de  unos  pasos  presurosos  que  se  acercaban  a  este  despacho  y,  por  la  resonancia,



habría  adivinado  que  atravesaban  una  estancia  mucho  más  espaciosa.  El  doctor
Ashton se volvió en su silla al abrirse la puerta, y se quedó expectante. La persona que
llegó era una dama, una dama de aspecto robusto y vestida a la usanza de la época.
Aunque he tratado de dar una idea de cómo se hallaba vestido el doctor, no pretendo
hacer lo mismo con su mujer,  porque era la señora Ashton quien acababa de entrar.
Traía una expresión anhelante, incluso dolorosamente atribulada. Y con voz alterada,
casi susurró al doctor Ashton, inclinando su cabeza juntó a la de él:

—Está muy mal, cariño; me temo que ha empeorado.

—¿De verdad? —se echó hacia atrás y la miró a la cara.

Ella asintió. Dos solemnes campanas, allá arriba, no muy lejos, dieron la media en ese
momento. La señora Ashton tuvo un sobresalto.

—Oh,  ¿no  puedes  ordenar  que  paren  las  campanas  del  reloj  de  la  iglesia  por  esta
noche? Están justo encima de su habitación y no le van a dejar dormir; y desde luego,
la única posibilidad que tiene es dormir.

—Bueno, por supuesto que si es necesario, verdaderamente necesario, lo haré; pero no
puedo  ordenar  una  cosa  así  a  la  primera  eventualidad.  ¿Estás  segura  de  que  la
recuperación de Frank depende de eso? —dijo el doctor Ashton; su voz era fuerte, más
bien seca.

—Estoy convencida de que sí —dijo su mujer.

—Bueno,  si  es  así,  dile  a  Molly  que vaya a ver  a  Simpkins y  le  diga de mi  parte que
debe cesar los repiques a partir de la puesta de sol, y..., sí, que vaya después y le diga
a lord Saúl que deseo hablar al punto con él en esta misma habitación.

La señora Ashton salió apresuradamente del  despachó.  Pero antes de que entre otro
visitante,  será  mejor  explicar  la  situación.  El  doctor  Ashton  disfrutaba,  entre  otros
privilegios, de una prebenda de la rica colegiata de Whitminster, fundación que, pese
a  no  ser  catedral,  había  sobrevivido  a  la  Disolución  y  a  la  Reforma,  conservando  su
constitución y su asignación hasta un centenar de años después de la fecha a que me
refiero.  La  gran  iglesia,  las  residencias  del  deán  y  los  prebendados,  el  coro,  sus
dependencias,  todo,  en  fin,  estaba  en  perfectas  condiciones  y  funcionaba
normalmente.

Poco después del año 1500 hubo un deán que había mandado construir un espacioso
edificio de ladrilló rojo, contiguo a la iglesia, para que sirviese de residencia a quienes
desempeñaban funciones en ella. Algunas de estas personas ya no eran necesarias, y
sus  cargos  se  habían  quedado  en  meros  títulos  que  ahora  ostentaban  clérigos  o
letrados  del  pueblo  de  la  vecindad;  por  ello,  el  edificio,  que  se  había  construido  con



idea de albergar a ocho o diez personas, se lo repartían ahora entre tres: el deán y los
dos prebendados. La vivienda del doctor Ashton comprendía lo que había sido la sala
de estar común y el comedor de la residencia.

Ocupaba un lado entero del patio, y en uno de los extremos tenía una puerta que daba
acceso a la iglesia. El otro extremo, como hemos visto, se asomaba al campo. Eso en
cuanto  a  la  casa.  Por  lo  que  se  refiere  a  sus  moradores,  el  doctor  Ashton  era  un
hombre que gozaba de buena salud y carecía de hijos, aunque había adoptado, o más
bien había tomado a su cargo, al hijo de la hermana de su mujer, que se había quedado
huérfano. El muchacho se llamaba Frank Sydall; llevaba viviendo bastantes meses en
la casa cuando un día llegó una carta de un colega, el conde de Kildonan (que había
sido  compañero  de  estudios  del  doctor  Ashton),  en  la  que  preguntaba  al  doctor  si
podía  acoger  en  su  familia  al  vizconde  Saúl,  heredero  del  conde,  y  desempeñar  las
funciones de tutor suyo. Lord Kildonan debía tomar posesión en breve de un cargo en
la embajada de Lisboa, y el muchacho no estaba en condiciones de emprender el viaje.

«No es que esté enfermo —comentaba el conde—, aunque le encontrarás antojadizo, al
menos eso es lo que le he notado yo últimamente; y para confirmar esto, hoy mismo ha
venido a decirme su vieja aya que estaba como enajenado; pero no hagas casó; sé que
encontrarás  la  forma de enderezarlo.  En los  viejos  tiempos tenías  la  manó firme,  así
que  te  doy  plena  autoridad para  que la  utilices  cuando juzgues  conveniente.  A  decir
verdad,  aquí  no tiene él  chicos  de su edad y  condición con quienes  juntarse,  y  le  ha
dado por deambular como un sonámbulo por nuestras ruinas y cementerios; después
regresa a casa contando historias que asustan y atemorizan a mis criados. Conque os
prevengo a ti y a tu mujer».

Con  miras,  quizá,  a  la  posibilidad  de  alcanzar  un  obispado  irlandés  (al  que  parecía
aludir la carta del conde en otro párrafo),  el  doctor Ashton aceptó hacerse cargo del
vizconde Saúl con las doscientas guineas anuales con que atender a sus necesidades.

Llegó éste una noche de septiembre. Al bajar de la silla de posta que le había traído, lo
primero que hizo fue hablar con el postillón, le dio una propina y acarició el cuello del
caballo.  Tanto  si  hizo  algún  movimiento  que  lo  asustara  como  si  no,  el  casó  es  que
estuvo  a  pique  de  provocar  un  lamentable  accidente,  porque  el  animal  sufrió  un
violento sobresalto,  cogió al  desprevenido postillón,  le derribó al  suelo,  perdiendo su
propina, como se dio cuenta después; saltó parte de la pintura de las portezuelas y una
de  las  ruedas  pasó  por  encima  del  pie  de  un  criado  que  estaba  descargando  el
equipaje. Cuando lord Saúl subió la escalinata y apareció bajo la luz de la lámpara de
la  entrada,  dónde  fue  recibido  por  el  doctor  Ashton,  éste  vio  ante  sí  a  un  joven
delgado, de unos dieciséis años, pelo lacio y negro, y una palidez de rostro habitual en
este tipo de personas.

Se  había  tomado  el  percance  y  el  consiguiente  tumulto  con  absoluta  tranquilidad,  y
manifestó su preocupación por la gente que se había o podía haberse lastimado; tenía



una voz suave y agradable y, cosa curiosa, no se le notaba el menor acento irlandés.

Frank  Sydall  era  más  joven;  tenía  unos  once  o  doce  años,  quizá,  pero  no  por  eso
rechazaba lord Saúl su compañía. Frank le enseñó algunos juegos que no se conocían
en Irlanda, y él  mostró gran disposición para aprenderlos; también mostró tendencia
al  estudio,  a  pesar  de  que  no  había  recibido  una  instrucción  regular  en  su  casa.  No
tardó mucho en averiguar el modo de descifrar las inscripciones de las tumbas de la
basílica,  y  más  de  una  vez  le  hizo  al  doctor  preguntas  sobre  los  viejos  libros  de  la
biblioteca  cuya  respuesta  requería  ser  meditada  despacio.  Al  parecer,  se  portaba
particularmente  amable  con  los  criados,  porque  a  los  diez  días  de  su  llegada  ya
estaban disputándose el puesto para complacerle. Y al mismo tiempo, la señora Ashton
se vio en la necesidad de buscar nuevas sirvientas, cambió varias veces de criadas, y al
final  las familias del  pueblo a las que solía recurrir  le dijeron que no tenían ninguna
muchacha disponible.

Se  vio  obligada  a  buscarlas  en  lugares  más  alejados  que  de  costumbre.  Todos  estos
detalles  los  he  obtenido  del  diario  del  doctor  y  de  cartas  suyas.  No  son  más  que
generalidades, y nos habría gustado, a la vista de lo que tenemos que decir, que estas
notas hubiesen sido más claras y detalladas. Encontramos estos datos en una serie de
anotaciones  que  él  inicia  a  finales  de  año  y,  a  mi  juicio,  escritas  en  su  totalidad
después  del  incidente  final;  no  obstante,  comprenden  un  número  de  días  tan  escaso
que no cabe la posibilidad de que el doctor no recordara punto por punto el curso de
los hechos.

Un viernes por la mañana, una zorra, o tal vez un gato, se llevó el gallo que la señora
Ashton  más  estimaba;  era  negro,  precioso,  sin  una  sola  pluma  blanca  en  todo  el
cuerpo. Su marido había dicho a menudo que era ideal para ofrecerlo en sacrificio a
Esculapio.  El  incidente  la  dejó  muy  abatida  y  no  se  consoló  fácilmente.  Los  chicos
buscaron  huellas  por  todas  partes.  Lord  Saúl  regresó  con  algunas  plumas,
parcialmente quemadas al parecer, que habían encontrado en el montón de broza del
jardín. Fue el mismo día en que el doctor Ashton, al asomarse a la ventana del piso de
arriba, vio a los dos chicos en un rincón del jardín jugando a un juego incomprensible.
Frank,  muy  serio,  miraba  fijamente  algo  que  sostenía  en  la  palma de  la  mano.  Saúl,
detrás de él, parecía escuchar.

Al cabo de unos minutos posó su mano sobre la cabeza de Frank con mucha suavidad;
de súbito, Frank dejó caer lo que tenía en la mano, se tapó los ojos y se derrumbó en la
hierba. Saúl, cuyo rostro mostraba gran irritación, recogió apresuradamente el objeto,
del que el doctor sólo alcanzó a ver un destello, se lo guardó en el bolsillo y se alejó
dejando a  Frank sumido en su inconsciencia.  El  doctor  Ashton golpeó el  cristal  para
atraer su atención, y Saúl pareció alarmarse; entonces corrió hacia Frank, lo tomó de
un brazo,  lo  levantó  y  se  lo  llevó.  Cuando entraron a  cenar,  Saúl  explicó  que habían
estado representando una parte de la tragedia de Radamisto, en la que la heroína lee
el futuro del reinado de su padre en una bola de cristal que sostiene en la mano, y no



pudiendo  resistir  la  visión  de  los  terribles  acontecimientos,  se  desmaya.  Durante  la
explicación, Frank no dijo nada, sino que miraba aturdido a Saúl.

Seguramente, como pensó la señora Ashton, debió de resfriarse con la humedad de la
hierba, ya que esa noche se sintió desasosegado y con fiebre; desasosegado tanto de
cuerpo como de espíritu, dado que, al parecer, mostró vivos deseos de contarle algo a
la  señora  Ashton,  pero  la  premura  de  los  asuntos  domésticos  impidió  a  la  señora
prestarle atención; y cuando fue, como tenía por costumbre, a ver si los chicos habían
apagado  la  luz  de  su  habitación  y  darles  las  buenas  noches,  lo  encontró  dormido,
aunque  con  el  rostro  anormalmente  arrebolado,  pensó;  en  cambio,  lord  Saúl  estaba
pálido, tranquilo y sonreía en sueños.

Al  día  siguiente,  el  doctor  Ashton  pasó  la  mañana  ocupado  en  la  iglesia  y  demás
asuntos, de manera que no le fue posible tomarles las lecciones a los dos, motivo por
el cual les había puesto deberes para que se los entregaran más tarde. Tres veces, si
no  más,  fue  Frank  a  llamar  a  la  puerta  del  despacho,  y  las  tres  encontró  al  doctor
ocupado con alguna visita, por lo que le mandó que se fuera con cierta aspereza, cosa
que más tarde lamentó. Ese día se quedaron a comer dos clérigos, y los dos —que eran
padres de familia— observaron que el niño parecía desmadejado a causa de la fiebre,
cosa  que  no  estaba  lejos  de  ser  verdad,  y  habría  sido  mejor  que  se  hubiera  ido
inmediatamente  a  la  cama,  porque  dos  horas  más  tarde  regresó  precipitadamente
llorando de manera aterradora, se echó en brazos de la señora Ashton, y se agarró a
ella y le suplicó que le protegiera, y decía sin cesar: «¡Échelos! ¡Échelos!»

Y  entonces  fue  cuando  se  vio  claramente  que  había  cogido  alguna  enfermedad.  Por
esta  razón  tuvo  que  acostarse  en  una  habitación  distinta  a  la  que  utilizaba
habitualmente, y mandaron llamar al médico.

Éste  declaró  que  el  trastorno  de  que  era  víctima  parecía  grave,  y  que  afectaba  al
cerebro  del  chico,  tras  lo  cual  pronosticó  un  desenlace  fatal  si  no  observaba  reposo
absoluto y tomaba los remedios sedativos que le iba a prescribir. Por este otro camino,
nos encontramos de nuevo en el punto del relato en donde lo habíamos dejado. El reloj
de la iglesia ha dejado de dar la hora, y lord Saúl está en el umbral del despacho.

—¿Qué  explicación  puede  darme  del  estado  del  pobre  chico?  —fue  lo  primero  que
preguntó el doctor Ashton.

—¡Pero, señor!, me parece que sé muy poco más de lo que usted ya sabe. Sin embargo,
lo que me reprocho es el susto que le di ayer tarde cuando estábamos representando
la  dichosa  obra  que  vio  usted.  Creo  que  se  impresionó  más  de  lo  que  yo  hubiera
deseado.

—¿Cómo es eso?



—Es que le conté una de esas estúpidas historias que se cuentan en Irlanda sobre lo
que podríamos llamar la segunda visión.

—¡La segunda visión! ¿Qué clase de visión es ésa?

—Bueno,  usted  sabe  que  la  gente  ignorante  de  nuestra  tierra  cree  que  algunas
personas pueden leer lo que va a pasar..., a veces en un cristal, o en el aire, quizá; en
Kildonan teníamos a una vieja que decía que tenía ese poder. Y me parece que le he
descrito todo eso con más pasión de lo que debía; lo cierto es que no podía figurarme
que Frank lo iba a tomar de la forma en que se lo tomó.

—Ha hecho usted mal, señor; ha hecho muy mal en sacar a relucir supersticiones de
ese género; debía haber tenido en cuenta la casa en que vive, y que son impropias de
nosotros este tipo de cosas;  pero dígame, ¿cómo fue que representando una obra de
teatro, como usted dice, llegó a abordar un tema que asustó de ese modo a Frank?

—Eso es lo que no le puedo decir, señor; en un momento pasó de recitar las luchas y
amoríos y monólogos de Cleodora y Antígenes a algo que no me fue posible seguir, y
luego se desplomó en el suelo como ya vio usted.

—Sí; ¿fue entonces cuando le puso usted la mano sobre la cabeza?

Lord Saúl lanzó una mirada fugaz a su interlocutor —fugaz y malévola—, y por primera
vez pareció no tener la respuesta preparada.

—Debió  de  ser  entonces,  sí  —dijo—.  He  tratado  de  hacer  memoria,  pero  no  estoy
seguro. De todos modos, nada importa que fuera entonces o no.

—Bueno  —dijo  el  doctor  Ashton—,  a  ese  respecto,  me  veo  obligado  a  decirle  que  el
susto  que  se  llevó  mi  pobre  sobrino  puede  acarrearle  muy  graves  consecuencias.  El
médico  habla  con  gran  desaliento  de  su  estado  —lord  Saúl  entrelazó  sus  manos  con
fuerza y miró seriamente al doctor Ashton—. Quiero creer que no hubo mala intención
por su parte, puesto que no tiene ningún motivo para desearle ningún mal; pero no le
considero totalmente exento de culpa en este asunto.

Mientras  hablaba,  volvieron  a  oírse  pasos  presurosos,  y  la  señora  Ashton  entró
precipitadamente  en  el  despacho  con  una  vela  en  la  mano,  porque  la  noche  había
cerrado ya.

—¡Ven! —exclamó—. Ven inmediatamente. Se nos muere, estoy segura.

—¿Que  se  nos  muere  Frank?  ¿Cómo  es  posible?  ¿Ya?  —y  mientras  preguntaba  un
montón  de  incoherencias  por  el  estilo,  el  doctor  cogió  un  Libro  de  Oraciones  de  la
mesa y salió tras su mujer.



Lord  Saúl  se  quedó  unos  momentos  donde  estaba.  Molly,  la  criada,  le  vio  inclinarse
hacia adelante y cubrirse el rostro con las manos. «Que me muera si miento —contaba
ella  más  tarde—,  pero  parecía  talmente  que  ese  joven  intentaba  reprimir  una
carcajada. Después salió despacio siguiendo a los demás».

Por desgracia, la señora Ashton tenía razón en su pronóstico. No tengo el menor deseo
de  imaginar  detalladamente  la  última  escena.  Lo  que  el  doctor  Ashton  anota  en  su
diario  es,  o  puede  considerarse,  de  gran  importancia  para  esta  historia.  Le
preguntaron  a  Frank  si  quería  ver  a  su  compañero,  lord  Saúl,  una  vez  más.  El  niño
estaba completamente lúcido en esos momentos.

—No —dijo—; no quiero verle, pero dígale que va a tener mucho frío.

—¿Qué quieres decir, cariño? —dijo la señora Ashton.

—Sólo  eso  —dijo  Frank—;  y  dígale  también  que  ahora  yo  ya  me  he  librado  de  ellos,
pero él  debe tener  cuidado.  Y  siento mucho lo  del  gallo,  tía  Ashton,  pero él  dijo  que
debíamos utilizarlo, si queríamos ver todo lo que se podía ver.

Pocos  minutos  después  había  expirado.  El  matrimonio  estaba  apenado.  Ella  la  que
más, como es natural; pero el doctor, aunque no era una persona impresionable, sintió
el patetismo de aquella muerte prematura. Por otra parte, tenía la creciente sospecha
de que Saúl no se lo había contado todo, y que había algo que se salía de lo normal.
Abandonó  la  capilla  ardiente,  cruzó  el  patio  de  la  residencia  y  se  dirigió  a  casa  del
sacristán. Una campana, la más grande de la iglesia, debía doblar a muerto; había que
cavar una fosa en el cementerio de la iglesia, y ya no había necesidad de que el reloj
del campanario siguiera en silencio. A medida que se iba sumiendo lentamente en un
estado de confusión, consideraba la necesidad de hablar nuevamente con lord Saúl.

Tenía  que  poner  en  claro  el  asunto  del  gallo,  por  trivial  que  fuese.  Puede que  no  se
tratara más que de un desvarío de la fiebre lo que dijo el niño; pero si no, ¿no había
estudiado él un juicio en el que desempeñaba una parte muy importante un horrendo
sacrificio  de  parecida  naturaleza?  Sí,  debía  hablar  con  Saúl.  Más  que  encontrarlos
expresados por escrito, adivino que fueron éstos sus pensamientos. Lo que sí es cierto
es  que  tuvo  otra  entrevista  con  él;  y  cierto,  también,  que  Saúl  no  quiso  (o  no  pudo,
como él  dijo)  aportar  ninguna luz  sobre  el  significado de  las  palabras  de  Frank,  aun
cuando  el  mensaje  —en  parte  al  menos—  le  atañía  a  él  terriblemente.  Pero  no  hay
referencias detalladas sobre esta entrevista. Sólo se alude al hecho de que Saúl estuvo
toda la tarde sentado en el despacho, y que cuando se levantó y dio las buenas noches,
cosa que hizo de muy mala gana, le pidió al doctor que rezara por él.

El  mes  de  enero  tocaba  a  su  fin,  cuando  lord  Kildonan  recibió  en  la  embajada  de
Lisboa una carta que, por una vez en la vida, turbó tremendamente a este vanidoso y



desnaturalizado padre. Saúl había muerto. La escena del entierro de Frank había sido
verdaderamente dolorosa. El día amaneció oscuro y ventoso; los portadores, vacilando
a ciegas bajo el flamante paño mortuorio, comprendieron lo difícil que iba a resultarles
el  camino  hasta  la  fosa.  La  señora  Ashton  estaba  en  su  habitación  —las  mujeres  no
iban  en  aquel  entonces  a  los  entierros  de  sus  familiares—,  pero  Saúl  estaba  allí,
envuelto en una capa enlutada,  a usanza de la época;  su rostro,  mortalmente pálido,
no cambió de expresión más que unas tres o cuatro veces, según observó el doctor, a
la vez que volvía repentinamente la cabeza para mirar por encima del hombro.

En  esos  momentos  recobraba  vida,  pero  en  forma  de  una  expresión  terrible  de
sobresalto  y  terror.  Nadie  le  vio  marcharse;  nadie  logró  encontrarle  tampoco  esa
tarde. Un tremendo ventarrón estuvo toda la noche azotando los altos ventanales de la
iglesia,  aullando  en  los  descampados  y  rugiendo  en  el  bosque.  Su  búsqueda  por  los
prados resultó infructuosa, no se oyó gritar a nadie ni llamar pidiendo auxilio. Todo lo
que podía hacer el doctor Ashton era avisar a la gente del colegio y a los alguaciles del
pueblo, y permanecer levantado por si llegaba alguna noticia, y eso fue lo que hizo. Y
la  noticia  llegó  a  la  mañana  siguiente;  el  sacristán,  cuya  primera  misión  del  día
consistía  en  abrir  la  iglesia  para  los  oficios  de  las  siete,  envió  a  la  criada  para  que
llamara a su señor, y ésta subió con todos los pelos revueltos y los ojos desencajados.

Los dos hombres echaron a correr precipitadamente hacia la puerta sur de la iglesia,
donde encontraron a lord Saúl agarrado desesperadamente a la gran argolla exterior,
con  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  las  calzas  desgarradas,  sin  zapatos,  y  las
piernas ensangrentadas y llenas de arañazos.

Esto es lo  que se le  notificó a lord Kildonan,  y  lo  que constituye el  fin de la  primera
parte de esta historia. Frank Sydall y el vizconde lord Saúl, hijo único y heredero del
conde  de  Kildonan,  comparten  una  misma  tumba  de  piedra  en  forma  de  altar  en  el
cementerio  de  Whitminster.  El  doctor  Ashton  vivió  unos  treinta  años  más  en  su
residencia,  no  sé  si  una  vida  apacible,  aunque  eso  sí,  sin  la  menor  muestra  de
desasosiego. Su sucesor prefirió seguir en la casa que ya poseía en el pueblo, y dejó
sin  ocupar  la  del  prebendado  anterior.  Con  el  período  transcurrido  entre  estos  dos
hombres quedó atrás el siglo XVIII y empezó el XIX; pues el señor Hindes, que sucedió
a Ashton, entró en posesión de esta prebenda a la edad de veintinueve y murió a los
ochenta y nueve, de modo que hasta 1823 o 1824 no ocupó nadie la plaza con deseos
de instalarse en el edificio.

Fue entonces cuando llegó el doctor Henry Oldys, nombre que puede resultar familiar
a algunos de mis lectores, ya que es el autor de una serie de volúmenes, las Obras de
Oldys,  los  cuales  ocupan  un  puesto  sin  duda  muy  alto  en  los  estantes  de  las  más
importantes bibliotecas, ya que raramente se ve a alguien intentar alcanzarlas.

El  doctor  Oldys,  su  sobrina  y  la  criada  emplearon  varios  meses  en  trasladar  los
muebles  y  libros  de  la  rectoría  de  Dorsetshire  a  la  residencia  de  Whitminster  y,  una



vez  allí,  colocar  cada  cosa  en  su  sitio.  Pero  por  fin  pudieron  dar  por  terminado  este
trabajo,  y  la  casa  —que,  aunque  deshabitada,  se  conserva  en  buenas  condiciones  de
higiene y sin humedades— despertó y, como la mansión del conde de Monte Cristo en
Auteil, comenzó nuevamente a vivir, cantar y florecer. Cierta mañana del mes de junio
amaneció tan espléndida que el doctor Oldys salió a dar un paseo antes de desayunar,
y estuvo contemplando largamente la torre del campanario, que descollaba por encima
del tejado rojo con sus cuatro veletas doradas, recortada sobre el azul intenso del cielo
y unas nubecillas blanquísimas.

—Mary  —dijo,  mientras  se  sentaba  a  desayunar,  dejando  un  objeto  duro  y  brillante
sobre el mantel—, mira lo que acaba de encontrar el criado ahora mismo. A ver si eres
más lista que yo y averiguas para qué sirve.

Era una placa redonda, perfectamente lisa, de no más que una pulgada de espesor, de
algo como cristal transparente.

—Por lo menos es atractivo —dijo Mary. Era una mujer hermosa, de pelo rubio y ojos
grandes, y aficionada a la literatura.

—Sí —dijo su tío—, he pensado que te gustaría. Supongo que perteneció a la casa; ha
aparecido en un montón de basura de un rincón.

—No estoy segura de que me guste —dijo Mary unos minutos después.

—Vaya por Dios, ¿y por qué, querida?

—No estoy segura. Puede que sean figuraciones mías.

—Sí,  eso  es  lo  que  son,  figuraciones  y  novelería,  naturalmente.  ¿Qué  libro...,  bueno,
quiero decir, cuál es el título del libro que tuviste ayer entre manos todo el día?

—El talismán, tío. ¡Ah, sería delicioso que, en definitiva, resultara un talismán!

—Sí,  El  talismán,  pues  que  te  aproveche;  yo  tengo  que  irme  a  atender  mis  asuntos.
¿Está  todo  bien  en  la  casa?  ¿Te  gusta?  ¿Tienes  alguna  queja  de  la  servidumbre  de
aquí?

—No; por supuesto, me resulta todo de lo más encantador. La única soupçon de queja,
además de la cerradura del armario de la ropa blanca de la que ya le hablé, es que la
señora  Maple  dice  que  no  hay  forma  de  eliminar  las  moscas  portasierra  de  la
habitación del otro extremo del corredor. A propósito, ¿de veras se siente a gusto en
este dormitorio? Está demasiado apartado del resto de la casa, ¿no?

—¿Que si me gusta? Pues claro; cuanto más lejos esté de ti, mejor. Vaya, no me darás



una  azotaina  por  eso,  ¿verdad?  ¿A  que  me  perdonas?  Pero  ¿qué  son  moscas
portasierra?  ¿Apolillan  la  ropa?  Si  no,  me  da  igual  que  campen  por  sus  respetos  en
toda la habitación. Seguramente no la vamos a utilizar.

—No, claro. Bueno, ella llama así a unos bichos de color rojizo y patas largas como las
arañas de campo, pero más pequeños; por cierto, que los hay a montones en lo alto de
la habitación. No me agradan demasiado, pero supongo que no son dañinos.

—Parece  que  hay  unas  cuantas  cosas  que  no  te  gustan  esta  mañana  tan  radiante
—comentó  su  tío  mientras  cerraba la  puerta.  La  señorita  Oldys  siguió  sentada en su
sitio, contemplando el disco de vidrio que sostenía en la palma de la mano. La sonrisa
que  iluminaba  su  semblante  fue  desdibujándose  paulatinamente,  dando  paso  a  una
expresión de curiosidad y casi de interesada atención. Su embelesamiento se rompió al
entrar la señora Maple con su invariable preámbulo:

—Ay, señorita, ¿podría hablar un momento con usted?

La siguiente fuente de información que nos permite seguir el hilo de la historia es una
carta de la señorita Oldys a una amiga de Lichfield,  empezada uno o dos días antes.
No  faltan  en  ella  atisbos  de  influencia  de  esa  directora  espiritual  que  un  día  fuera
Anna Seward, conocida por algunos como el cisne de Lichfield.

Queridísima Emily: Seguramente te alegrará saber que por fin nos hemos instalado mi
tío y yo en la casa que ahora nos considera sus dueños (digo no, dueño y dueña), igual
que en otros tiempos habrá considerado a tantos otros. Aquí saboreamos una mezcla
de  moderna  elegancia  y  venerable  antigüedad  como  jamás  habíamos  tenido  ocasión
hasta  ahora  ninguno  de  los  dos.  El  pueblo,  aunque  pequeño,  nos  proporciona  algún
reflejo, pálido desde luego, pero auténtico, de las dulzuras del trato refinado; el campo
vecino cuenta, entre los ocupantes de sus dispersas mansiones, con algunas personas
que  remozan  su  trato  anualmente  poniéndose  en  contacto  con  el  esplendor  de  la
metrópoli,  y  otras  cuya  robusta  y  sencilla  afabilidad  es  a  veces,  y  a  manera  de
contraste,  no menos cariñosa y  aceptable.  Cansados de las  tertulias  de los  salones y
piezas de recibo de nuestros amigos, estamos dispuestos a huir de las ingeniosidades y
charlas intrascendentes de la vida diaria y refugiarnos en las majestuosas bellezas de
nuestra venerable iglesia, cuyos argentinos repiques "nos llaman a la oración", y en los
sombríos  paseos,  en  cuyo  cementerio  meditamos  con  el  corazón  sosegado  y  los  ojos
húmedos  más  de  una  vez,  sobre  la  juventud,  la  hermosura,  la  edad,  la  sensatez  y  la
bondad.

Aquí hay un cambio brusco, tanto en la letra como en el estilo:

Pero, Emily querida, ya no me es posible escribirte con el esmero que tú te mereces y
con el que tanto disfrutamos las dos. Lo que tengo que contarte ahora no tiene nada
que ver con lo que te estaba diciendo. Esta mañana, mi tío, a la hora de desayunar, ha



traído una cosa que se ha encontrado en el  jardín;  es  un disco de vidrio  o  de cristal
que  tiene  esta  forma  (a  continuación  viene  un  pequeño  dibujo),  y  me  lo  ha  dado,  y
después de marcharse él de la habitación lo he tenido junto a mí, sobre la mesa. Lo he
estado contemplando, no sé por qué, durante unos minutos, hasta que se me ha hecho
la hora de incorporarme a los quehaceres del día, y te vas a reír, pero de pronto me he
dado cuenta de que empezaba a reflejar objetos y escenas que no correspondían a la
habitación en que me encontraba.

En fin,  no te extrañe si  te digo que, tras esa experiencia, he aprovechado la primera
oportunidad para encerrarme en mi habitación con lo que ahora estoy segura de que
es un poderoso talismán. Y no me ha decepcionado. Te aseguro, Emily, por el recuerdo
tan  entrañable  que  nos  une  a  las  dos,  que  lo  que  ha  pasado  esta  tarde  supera  los
límites de lo que hasta ahora consideraba posible. En resumen, lo que he visto sentada
en  mi  alcoba,  a  plena  luz  de  este  soleado  día  de  verano,  al  asomarme  a  las
profundidades  de  ese  pequeño  disco  de  vidrio,  es  lo  siguiente:  primero,  una
perspectiva, extraña para mí, en la que aparecía un terreno cubierto de espesa y alta
maleza,  con  unas  ruinas  de  piedra  gris  en  medio  y  una  tosca  cerca  de  piedra
alrededor.  Había  una  mujer  vieja  y  fea  de  pie,  con  un  manto  rojo  y  una  saya
desgarrada, y hablaba con un chico vestido a la usanza de hace un centenar de años
por lo menos.

Y  le  puso  un  objeto  brillante  en  la  mano,  y  él  a  su  vez  le  dio  algo  a  ella;  a  mí  me
pareció  dinero,  porque  se  le  cayó  en  la  hierba  una  moneda  de  entre  sus  manos
temblorosas. Luego ha desaparecido la escena; a propósito, me pareció observar que
sobre los muros rudimentarios de la cerca había algunos huesos en desorden, y hasta
una  calavera.  A  continuación  he  visto  dos  chicos;  uno  de  ellos  era  el  que  había
aparecido en la visión anterior,  el  otro era más pequeño. Estaban en el rincón de un
jardín que tenía una tapia alrededor, y, pese a estar distribuido de diferente manera, y
de lo jóvenes que eran los árboles, me he dado cuenta de que se trataba de este mismo
jardín que estoy contemplando en este momento desde mi ventana.

Los  chicos  estaban  absortos  en  un  extraño  juego,  al  parecer.  Algo  humeaba  en  el
suelo.  El mayor puso sus manos sobre eso, y luego las elevó en una actitud como de
oración,  y  entonces  he  descubierto  algo  que  me  ha  sobresaltado,  y  es  que  las  tenía
cubiertas  de  grandes  manchas  de  sangre.  Arriba,  el  cielo  estaba  nublado.  El  mismo
muchacho se volvió entonces hacia la tapia del jardín e hizo unas señas con las manos
levantadas,  después  de  lo  cual  comenzaron  a  hacerse  visibles  unas  cosas  que  se
movían  en  lo  alto  de  la  tapia,  pero  no  podría  decir  si  eran  cabezas  o  miembros  de
personas o de animales.

Acto seguido, el mayor se volvió con rapidez, tomó al más joven (que durante todo este
tiempo había estado examinando atentamente lo que había en el suelo), y echaron los
dos  a  correr.  Luego  he  visto  la  hierba  manchada  de  sangre,  un  pequeño  montón  de
ladrillos  y  cierta  cantidad  de  algo  así  como  plumas  negras,  esparcidas  por  el  suelo.



Después se ha disipado esta escena, dando paso a otra que se ha desarrollado en tan
completa  oscuridad  que  quizá  se  me  haya  escapado  todo  su  significado.  Pero  me
parece que se trataba de una figura, agazapada primero entre los árboles o arbustos
que el viento sacudía violentamente; luego echaba a correr a toda velocidad, volviendo
continuamente su pálido rostro hacia atrás, como si tuviera miedo de que le siguieran,
y  en  efecto,  le  seguían.  Las  siluetas  de  sus  perseguidores  se  vislumbraban
confusamente, de manera que no podría decir cuántos eran, cuatro o cinco a lo sumo.
Parecían perros más bien, pero no de los que estamos acostumbrados a ver.

De haber podido cerrar los ojos a este horror,  al  punto lo  habría hecho,  pero no era
dueña  de  mis  actos.  Lo  último  que  he  visto  es  que  la  víctima  echaba  a  correr
locamente por una arcada y que se agarraba a un objeto y se aferraba a él, y que por
fin le daban alcance las bestias que le perseguían, y hasta me parecía oír el eco de sus
gritos de desesperación. Puede que me quedara traspuesta; desde luego, he tenido la
sensación de que me despertaba a la luz del día, tras unos momentos de abstracción.
Hablando  literalmente,  Emily,  ésa  ha  sido  la  visión  —no  puedo  calificarla  de  otro
modo— que he tenido esta tarde.  Dime, ¿habré sido testigo involuntario del  episodio
de una tragedia relacionada con esta casa?»

Continuó la carta al día siguiente:

La  historia  que  te  estaba  contando  ayer  no  termina  donde  la  dejé.  No  le  dije  una
palabra  a  mi  tío  de  lo  que  pasó.  Como  tú  sabes,  tiene  un  sentido  común  demasiado
estricto  para  admitir  una  cosa  así,  y  su  remedio  consistiría  en  administrarme  un
purgante  o  un  vaso  de  vino.  Después  de  pasar  una  velada  silenciosa  —más  que
silenciosa,  hosca—,  me  retiré  a  dormir.  Y  juzga  el  terror  que  sentiría  yo  cuando,  no
bien me metí en la cama, oí lo que sólo podría describir como un rugido distante; era
la voz de mi tío, aunque la verdad es que jamás le había oído gritar de ese modo. Su
dormitorio está en el extremo más apartado de la casa, y para llegar hasta allí hay que
cruzar un enorme recibimiento,  al  estilo antiguo, de unos ochenta pies de largo, una
habitación de techo alto y paredes con entrepaños, y dos dormitorios desocupados. En
el  segundo  dormitorio  —que  está  prácticamente  casi  sin  muebles—  fue  donde  le
encontré a oscuras, con la vela hecha trizas en el suelo.

Al entrar yo corriendo con mi luz en la mano, me cogió en sus brazos, que por primera
vez  desde  que  le  conozco  le  temblaban,  dio  gracias  al  cielo,  y  me  sacó
apresuradamente de la habitación. No quiso decirme qué era lo que le había alarmado
de esa manera. "Mañana, mañana”, eso es todo lo que le pude sacar. Le improvisamos
una cama en  la  habitación  contigua  a  la  mía.  No sé  si  habrá  pasado una  noche  más
tranquila que la que he pasado yo. Por mi parte, no he podido conciliar el sueño hasta
bien de madrugada, cuando ya clareaba el día, y entonces he tenido unos sueños de lo
más horribles, sobre todo hay uno que se me ha quedado tan grabado que te lo voy a
contar, a ver si se me quita un poco la impresión; ya había subido a mi habitación con
un presentimiento que me llenaba de inquietud, y con una vacilación y recelo que no



me es  posible  explicar,  me dirigí  a  la  cómoda.  Abrí  el  cajón  de  arriba  y  no  encontré
más que cintas y pañuelos; luego abrí el segundo, pero no contenía nada de particular;
después,  ¡oh,  Dios!,  abrí  el  tercero  y  último;  aquí  había  un  montón  de  sábanas
cuidadosamente  dobladas,  y  al  quedarme  mirándolas  con  curiosidad,  empezaron  a
teñirse horriblemente; entonces noté un movimiento en ellas, y de entre sus pliegues
surgió  una  mano  sonrosada  que  empezó  a  moverse  tanteando  lánguidamente  en  el
aire.

No pude soportarlo:  salí  corriendo de la habitación, cerré la puerta de golpe y luché
con  todas  mis  fuerzas  para  cerrarla  con  llave.  Pero  la  llave  no  quería  girar  en  la
cerradura;  y  entre  tanto,  en  el  interior  se  oían  susurros  y  topetazos,  y  los  ruidos
parecían  acercarse  más  y  más  hacia  la  puerta.  Aún  no  sé  por  qué  no  eché  a  correr
escaleras  abajo.  Continué  apretando  la  vela;  y  por  fortuna,  cuando  al  fin  me
arrancaron la puerta de las manos con fuerza irresistible, me desperté. Puede que a ti
no te parezca tan alarmante, pero te aseguro que para mí sí lo ha sido.

Hoy, en el desayuno, mi tío ha estado muy callado, y creo que avergonzado también,
por el susto que nos dio; pero después me ha preguntado si el señor Spearman estaba
todavía  en  el  pueblo,  añadiendo  que  era  un  joven  con  sentido  común.  Como  sabes,
querida Emily, es un chico que me gusta; al final acabaré por darle el sí. Total, que se
ha  ido  a  hablar  con  Spearman  y  todavía  no  ha  vuelto.  Bueno,  voy  a  mandarte  este
montón de noticias extrañas; de lo contrario, tendré que esperar más de un correo.

No  andará  muy  descaminado  el  lector  si  piensa  que  la  señorita  Mary  y  el  señor
Spearman se  hicieron novios  poco después  de  aquel  mes  de  junio.  Spearman era  un
joven avispado que poseía una hermosa propiedad en las proximidades de Whitminster
y,  a  la  sazón,  pasaba frecuentes  estancias  de no pocos días  en el  «King's  Head» por
asuntos  de  negocios.  Pero  debía  de  tener  también  sus  momentos  libres,  porque  su
diario es copioso en anotaciones, sobre todo en la época en que transcurría la historia
que  estoy  relatando.  A  mí  me  da  la  sensación  de  que  escribió  este  episodio  lo  más
circunstancialmente que pudo por deseo expreso de la señorita Mary:

El tío Oldys (como espero llegar a tener derecho a llamarle dentro de poco) ha venido
esta  mañana.  Después  de  hacer  un  sinnúmero  de  breves  observaciones  sobre
cuestiones intrascendentes, ha dicho:

—Spearman,  quiero  que  escuches  una  extraña  historia,  pero  no  la  comentes  por  ahí
hasta que se haya aclarado todo.

—Por supuesto —he dicho yo—, puede confiar en mí.

—No sé qué hacer —dice—. Ya conoces mi habitación. Está bastante apartada de las
demás  y  tengo  que  atravesar  un  salón  enorme  y  dos  o  tres  habitaciones  para  llegar
hasta ella.



—¿Está en el extremo que da acceso a la iglesia? —le pregunto.

—Sí,  en  esa  parte.  Bueno,  el  caso  es  que ayer  por  la  mañana me contó  Mary  que la
habitación contigua estaba infestada de una especie de moscas y que el ama de llaves
no podía eliminarlas.  Puede que sea esa la  explicación,  o puede que no.  ¿A ti  qué te
parece?

—Bueno  —dije—;  aún  no  me  ha  dicho  a  qué  hay  que  encontrarle  explicación  »—De
acuerdo,  no  lo  he  dicho  aún.  Pero  antes  dime:  ¿qué  son  exactamente  moscas
portasierra y cómo son de grandes?

Yo empezaba a preguntarme si no estaría mal de la cabeza.

—Creo —dije con toda la paciencia del mundo— que son esos insectos rojizos de patas
largas  como  los  falangios,  pero  no  tan  grandes,  y  que  miden  una  pulgada  como
máximo.  Tienen  el  cuerpo  duro,  me  parece...  —he  estado  a  punto  de  decir  que  son
particularmente molestas, pero me interrumpió.

—Vamos, vamos, de una pulgada como máximo, nada.

—Yo le digo solamente mi opinión —dije—. ¿No sería mejor que me contara desde el
principio lo que le tiene preocupado? Así podría darle mi parecer sobre lo que fuera.

Me ha mirado pensativo.

—Puede que sea lo mejor —dijo—. Hoy mismo le decía yo a Mary que te considero una
persona  con  sentido  común  —le  he  hecho  un  gesto  de  agradeció  miento  con  la
cabeza—. El caso es que me da reparo hablar de esto. Jamás me había sucedido una
cosa así. Resulta que anoche, hacia las once o poco más, cogí la vela y me dirigí a mi
habitación.  En  la  otra  mano  llevaba  un  libro,  poro  que  me  gusta  leer  unos  minutos
antes  de  dormirme.  Es  una  costumbre  peligrosa,  no  te  la  recomiendo;  pero  yo  sé
arreglar  convenientemente la  luz y  las  cortinas de la  cama.  Pues bien,  lo  primero es
que salí  del  despacho al  salón y,  al  cerrar la puerta tras de mí,  se me apagó la vela.
Supongo  que  la  cerré  demasiado  de  golpe  y  el  aire  me  la  apagó;  el  caso  es  que  me
fastidió bastante porque me había dejado el mechero en mi alcoba. Pero conocía muy
bien el camino, así que seguí adelante. Entonces me saltó el libro de las manos en la
oscuridad; creo que, de haber llevado la mano apretada habría podido notar mejor la
sensación. Cayó al suelo. Lo recogí y continué mi camino, algo más contrariado, y un
poco asustado también. Como tú sabes, el salón tiene muchas ventanas sin cortinas, y
en  noches  de  verano  como  éstas  es  fácil  localizar  no  sólo  los  muebles,  sino  las
personas o cualquier cosa que se mueva. Y miré a mí alrededor, pero no había nadie...,
absolutamente  nadie.  Así  que  crucé  el  salón  y  la  secretaría  parroquial  que  está  a
continuación  y  tiene  también  dos  grandes  ventanas,  y  luego  los  dos  dormitorios  que



conducen a mi habitación, cuyas cortinas estaban echadas, por lo que me vi obligado a
moderar  el  paso  debido  a  los  escalones  que  tienen.  Y  en  la  segunda  habitación  fue
donde estuve a punto de caerme muerto. En cuanto abrí la puerta noté algo anormal.
Confieso  que  por  dos  veces  pensé  en  dar  media  vuelta  y  buscar  otro  camino  para
llegar a mi alcoba en vez de continuar.

Pero  sentí  vergüenza  de  mí  mismo;  así  que  lo  pensé  mejor  y  cambié  de  opinión,
aunque no sé si verdaderamente fue "mejor" en este caso. Si tuviera que describir con
exactitud mi experiencia, diría lo siguiente: nada más entrar percibí un susurro leve y
áspero a  la  vez  por  toda la  habitación;  luego (recuerda que estaba completamente a
oscuras), algo se abalanzó sobre mí, y noté, no sé cómo explicarlo, unas cosas largas y
delgadas, como brazos, patas o palpos por todo mi rostro y por el cuello y el cuerpo.
No  parecían  tener  mucha  fuerza;  pero  Spearman,  que  yo  recuerde,  creo  que  en  mi
vida he experimentado tanto horror o asco.  Eso me hizo perder los nervios.  Solté un
bramido con todas mis fuerzas, tiré la vela al azar y, como sabía que estaba cerca de la
ventana, arranqué la cortina, y entonces penetró una leve claridad y pude ver algo que
flotaba y que, por su forma, comprendí que era la pata de un insecto; pero, ¡Dios, qué
dimensiones  tenía!  El  bicho  ese  debía  de  ser  de  mi  tamaño.  Y  ahora  vienes  tú  y  me
dices que tienen una pulgada todo lo más. ¿Cómo explicas eso, Spearman?

—Por  el  amor  de  Dios,  termine  primero  de  contarlo  —dije—.  En  mi  vida  había  oído
nada parecido.

—Bueno  —dijo  él—,  no  hay  nada  más  que  contar.  Acudió  Mary  con  la  luz,  y  allí  no
había nada. No le dije nada en absoluto.  Anoche cambié de habitación, y espero que
sea ya para siempre.

—¿Ha registrado esa extraña habitación? —le pregunté—. ¿Qué cosas se guardan ahí?

—No la utilizamos —me contestó—. Hay un viejo armario ropero y algunos muebles.

—¿Y en el armario?

—No sé; no lo he visto nunca abierto; lo que sí sé es que está cerrado con llave.

—Bueno, yo en su lugar lo abriría. Es más, si dispone usted de tiempo, le confieso que
tengo cierta curiosidad y me gustaría ver por mí mismo todo eso.

—No me atrevería a pedírtelo, pero eso es precisamente lo que esperaba que dijeras.
Dime a qué hora podemos ir y te llevo.

—Éste es el mejor momento —dije yo en seguida, porque estaba viendo que no iba a
poder hacer nada mientras tuviera este asunto pendiente.



Se  levantó  con  presteza  y  me  miró,  tentado  estoy  de  decir  que  con  manifiesta
aprobación. No obstante, todo cuanto dijo fue:

—Vamos.

Y guardó silencio durante todo el trayecto hasta su casa. Mandó llamar a mi Mary (con
la llama él en público y yo en privado), y nos dirigimos a la habitación. Lo único que le
había  dicho  el  doctor  a  ella  era  que  había  recibido  un  susto  en  ese  lugar  la  noche
anterior, sin especificarle en qué había consistido; ahora fue más explícito y le contó
brevemente los incidentes que le habían ocurrido cuando se retiraba a su habitación.
Al llegar, abrió y dijo:

—Ésta es la habitación. Entra, Spearman, y dinos qué ves en ella.

Fueran cuales fuesen los sentimientos que yo hubiera podido experimentar de haber
sido de noche, a las doce del día estaba seguro de no encontrar nada siniestro; así que
abrí  la  puerta  de  golpe  y  entré.  Era  una  habitación  muy  bien  iluminada,  con  una
amplia ventana a la derecha, aunque en mi opinión no estaba muy bien ventilada. El
mueble  más  importante  de  la  pieza  era  un  armario  viejo  y  destartalado  de  oscura
madera.  Vi  también  el  armazón  de  una  cama  con  cuatro  columnas  en  sus  esquinas;
pero  no  era  sino  un  puro  esqueleto  que  nada  podía  ocultar.  Y  había,  además,  una
cómoda.

En el antepecho de la ventana y al pie de la misma, en el suelo, había varios cientos de
mosquito;  muertos;  uno  de  ellos  se  movía  torpemente,  y  me  he  dado  el  placer  de
rematarlo.  Probé  a  abrir  la  puerta  del  armario,  pero  no  pude.  Los  cajones  estaban
igualmente  cerrados  con  llave.  Entonces  me  pareció  percibir,  en  alguna  parte,  un
levísimo susurro, pero no conseguí localizarlo; y al salir a informar de todo esto a las
dos personas que me esperaban fuera no lo mencioné. Pero les dijo, que lo que había
que hacer era ver qué guardaban esos muebles cerrados. El tío Oldys se volvió hacia
Mary.

—Llama a la señora Maple —dijo, y Mary salió apresuradamente (no existe una forma
de  andar  como  la  suya,  estoy  convencido),  y  no  tardó  en  regresar  con  paso  más
sosegado, acompañada de una dama de cierta edad y aspecto discreto.

—¿Tiene usted las llaves de estos muebles, señora Maple? —le preguntó tío Oldys.

Estas simples palabras provocaron un torrente (no violento, sino copioso) de palabras;
de  haber  tenido  un  poco  más  de  clase,  la  señora  Maple  habría  podido  servirle  de
modelo a Sara Bates:

—Ay, doctor, señorita, y usted también, señor —dijo, saludándome con un movimiento
de cabeza—. ¡Las llaves! ¿Cómo se llamaba el señor del otro día, cuando vinimos por



primera vez a traer las cosas a esta casa, un señor de negocios al que serví la comida
en el cuarto de estar pequeño porque en el grande no teníamos nada en su sitio aún,
como nos habría gustado, y comió pollo y pastel de manzana y un vaso de madeira?...
¡Válgame Dios!,  va usted a pensar que estoy hablando de más, señorita;  pero es que
quiero  ver  si  hago  memoria...  ¡Ah,  ya!,  Gardner,  igual  que  me  ocurrió  la  semana
pasada con las  alcachofas  y  el  texto  del  sermón.  Bueno,  pues  cada una de  las  llaves
que me entregó el tal señor Gardner llevaba su etiqueta y cada una correspondía a una
puerta  determinada  de  la  casa,  y  a  veces  a  dos,  y  cuando  digo  puerta  me  refiero  a
puerta de habitación y no a puerta de armario, como ocurre en este caso. Sí, señorita
Mary, sé muy bien lo que digo, y quiero dejar bien claro este asunto a su señor tío, y a
usted también, señor. Pero a lo que íbamos, había una caja que ese señor puso bajo mi
custodia, y como no había ningún mal en ello, cuando él se marchó la hice sonar; y, o
mucho  me  equivoco  yo,  o  esa  caja  contenía  llaves,  pero  qué  llaves  son  las  que
contenía, es cosa que sabrán los del Otro Mundo, porque lo que es yo, no pude abrir la
dichosa caja.

Me sorprendía que el tío Oldys no dijera nada durante este discurso. Me di cuenta de
que  Mary  se  estaba  divirtiendo;  él  debía  saber  por  experiencia  que  era  imposible
interrumpir la perorata. El caso es que no lo hizo, sino que se limitó a guardar silencio,
y al final preguntó simplemente:

—¿Tiene usted a mano la caja esa, señora Maple? Si la tiene, haga el favor de traerla
aquí.

La  señora  Maple  le  señaló  con  el  dedo,  en  un  gesto  que  lo  mismo  podía  ser  de
acusación que de tétrico triunfo:

—¡Jesús! —dijo—, me ha quitado esas mismas palabras de la boca, doctor. Y si me he
puesto a pensar en ello media docena de veces, me lo he reprochado casi cincuenta.
He estado despierta en la cama, y me he pasado horas y horas sentada en la silla, lo
mismo que el día que entré al servicio de usted y de la señorita, cuando tenía yo veinte
años,  y  no  podía  haber  deseado  nada  mejor,  sí,  señorita;  pero  es  la  verdad,  y  bien
sabemos quién habría cambiado las cosas si hubiera podido; bueno, yo me decía: si el
doctor me pregunta por esa caja,  ¿qué le voy a contestar? No, doctor,  si  fuera usted
como algunos señores de esos que he oído hablar y fuera yo una criada como las que
me sé, sería todo más fácil para mí, pero las cosas son, humanamente hablando, como
son, y lo único que me cabe decir es que si la señorita Mary no viene a mi habitación y
me ayuda a hacer memoria, porque puede reparar en lo que a mí se me escape, no le
echará usted el ojo a la caja esa por grande que sea.

—Por Dios, señora Maple, ¿y por qué no me ha dicho antes que la ayudara a buscar?
—dijo Mary—. Eso, o lo que sea, no importa; venga, vamos ahora mismo.

Salieron  apresuradamente  las  dos.  Oí  a  la  señora  Maple  iniciar  una  serie  de



explicaciones  que,  sin  duda alguna,  durarían  hasta  que  llegaran al  último escondrijo
de las habitaciones del ama de llaves. El tío Oldys y yo nos quedamos a solas.

—Es una sirvienta que vale —dijo, señalando la puerta con la cabeza—. Estando ella,
nada funciona mal, y sus discursos no duran más de tres minutos casi nunca.

—¿Cómo se las va a arreglar Mary para ayudarla a recordar dónde puso la caja? —le
pregunté.

—¿Mary? Bueno,  la  mandará sentarse y  le  preguntará por  la  última enfermedad que
tuvo  su  tía,  o  quién  le  regaló  el  perrito  de  porcelana  que  tiene  en  la  repisa  de  la
chimenea...,  algo  que  no  tenga nada  que  ver  con  el  asunto.  Después,  como dice  ella
misma, por el hilo se saca el ovillo, y es capaz de llegar al quid de la cuestión antes de
lo que uno se figura. ¡Vaya! Parece que ya las oigo regresar.

En  efecto,  regresaban,  y  la  señora  Maple  venía  corriendo  delante  con  la  caja  en  la
mano extendida y la cara radiante.

—¿Qué  —exclamó  cuando  ya  se  encontraba  cerca—,  qué  decía  yo  siempre,  antes  de
dejar Dorsetshire y venirnos a este lugar? No es que sea yo de Dorset, ni falta que me
hace, pero decía que "lo bien guardado, bien se encuentra, y allí estaba, en el mismo
lugar donde la dejé hace, ¿cuánto hará?, unos dos meses, me parece.

Se la entregó a tío Oldys y la examinamos él y yo con curiosidad, por lo que dejé de
prestarle  atención  a  la  señora  Ann  Maple  por  el  momento,  aunque  ella  seguía  sus
interminables explicaciones acerca del lugar exacto en que había estado la caja, y de
qué manera la había ayudado Mary a refrescar la memoria. Era una caja vieja, atada
con una cinta de color rosa, y sellada; sobre la tapa tenía pegada una etiqueta escrita
con tinta descolorida: Casa del señor deán, Whitminster.

Así como esto otro: "Los efectos de este armario y caja se hallan bajo mi custodia, y lo
estarán  bajo  la  de  mis  sucesores  en  esta  residencia  de  Whitminster,  en  calidad  de
depósito  de  la  noble  familia  de  Kildonan,  a  disposición  de  cualquier  miembro
superviviente  de  ésta.  Habiendo  hecho  yo  cuantas  averiguaciones  me  han  sido
posibles,  es  mi  opinión  que  dicha  noble  casa  se  ha  extinguido  por  entero;  el  último
conde, como es sabido, murió en la mar, y su único hijo y heredero falleció en mi casa
(los documentos de tan triste suceso han sido guardados por mí en el citado armario el
21  de  marzo  de  1753,  año  del  Señor).  Y  digo  que,  a  menos  que  dé  lugar  a  graves
trastornos, tales personas, ajenas a la familia Kildonan, una vez en posesión de estas
llaves,  deben  dejar  estas  cosas  como  están;  ésta  es  mi  opinión  y  quedan  bien
advertidas, aviso que hago no sin una sólida y poderosa razón, y tengo la satisfacción
de manifestar que mi criterio se halla refrendado por los demás miembros del Colegio
e  Iglesia,  enterados  de  los  acontecimientos  consignados  en  este  documento.  Th.
Ashton.  Prof.  Sagr.  Teol.,  Praeb.  Senr.  Will.  Blake,  Prof.  Sagr.  Teol.,Decanus.  Hen.



Goodman, Prof. Sagr. Teol., Praeb. Junr."

—¡Ah! —dijo tío Oldys—, ¡conque graves trastornos! O sea que ya preveía él que podía
pasar  algo.  Sospecho  que  debía  de  ser  joven  —prosiguió,  señalando  con  la  llave  el
renglón donde ponía "el hijo único y heredero"—. ¿Eh, Mary? El vizconde de Kildonan
era Saúl.

—¿Cómo sabe usted eso, tío? —dijo Mary.

—Bueno,  ¿y  por  qué  no?  Está  todo  consignado  en  el  Debrett,  en  esos  dos  gruesos
libros. Pero en lo que yo estaba pensando era en la tumba que hay junto al paseo de
los  tilos.  Está  enterrado  ahí.  Me  pregunto  qué  es  lo  que  pasaría.  ¿Sabe  usted  algo
sobre  este  asunto,  señora  Maple?  Y  a  propósito,  vea  las  moscas  que  hay  junto  a  la
ventana.

La señora Maple, enfrentada de este modo con dos temas distintos, se vio en apuros
para hacerles a los dos debida justicia. Evidentemente, fue una temeridad por parte de
tío Oldys brindarle esta oportunidad. Me pareció notar en él una ligera vacilación en
utilizar la llave que tenía en la mano.

—Ah, esas moscas, cuidado que se han puesto pesadas, doctor, señorita, en estos tres
o cuatro días; no se lo pueden figurar; ni usted tampoco, señor. ¡Ninguno de ustedes
se lo puede imaginar! ¡Y de qué manera entran! La primera vez que pusimos los pies
en esta habitación estaban los postigos de la ventana levantados, así debieron de estar
durante años y años,  y no había una sola mosca. Entonces bajamos las barras de los
postigos  con  no  poco  trabajo,  y  dejamos  la  habitación  abierta  todo  el  día,  y  a  la
mañana  siguiente  mandé  a  Susan  con  la  escoba  para  que  la  barriera,  y  no  habían
transcurrido  dos  minutos,  cuando  la  vimos  regresar  cubierta  de  bichos,  y  se  los
tuvimos que sacudir de encima. ¡Jesús!, no se le veía ni la cofia, ni de qué color tenía
el pelo, como lo oyen, y se le arracimaban en torno a los ojos también. Por fortuna, no
es  una  chica  de  mucha  imaginación,  como  me  pasa  a  mí,  que  de  haber  sentido  el
cosquilleo de esos bichos repugnantes encima de mí me habría dado algo. Y ahora, ahí
tienen el  suelo sembrado de bichos muertos.  En fin,  bien vivos estaban el  lunes;  hoy
no, hoy es jueves; digo no, viernes. Pues no tenía una más que acercarse a la puerta, y
los podía oír cómo chocaban contra la madera, y abrías y se echaban sobre ti como si
fueran a devorarte. Yo me dije: "Si fueran murciélagos, ¿qué nos pasaría esta noche?"
Y  no  crea  que  se  les  puede  despachurrar  como  a  los  mosquitos  corrientes.  Bueno,
puede que aún tengamos que dar gracias. Y luego, esa tumba —se apresuró a añadir,
abordando  la  segunda  cuestión  antes  de  que  la  interrumpieran—  de  los  dos  pobres
chiquillos,  también.  Digo  pobres,  y  sin  embargo,  pienso  en  lo  que  contó  la  señora
Simpkins, la mujer del sacristán, el día que estuve tomando el té con ella antes de que
vinieran  ustedes,  doctor  y  señorita;  es  una  familia  que  hace,  ¿cuánto  diría  yo?,  un
centenar  de  años  que  está  viviendo  en  esta  misma  casa,  y  podrían  echar  mano  de
cualquier tumba o de cualquier sepultura del cementerio, y decirte en un santiamén a



quién pertenece y los años que hace que le enterraron. Pero es a lo que contó el señor
Simpkins de ese joven a lo  que yo me refería...,  ¡bueno!  —apretó los  labios  y  asintió
con la cabeza varias veces.

—Cuente, señora Maple —dijo Mary.

—Siga —dijo tío Oldys.

—¿Qué le ocurrió? —dije yo.

—Jamás se había visto una cosa así en este pueblo, al menos desde los tiempos de la
reina  María  y  del  Papa  y  todo  lo  demás  —dijo  la  señora  Maple—.  Bueno,  ¿sabían
ustedes  que  vivió  en  esta  misma  casa,  él  y  sus  compañeros,  y  que  por  lo  que  me
dijeron, ocupaba esta mismísima habitación? —movió los pies con inquietud.

—¿Quiénes le acompañaban? ¿Se refiere a las personas de la casa? —dijo tío Oldys con
recelo.

—No,  doctor,  no;  no  me  refiero  a  las  personas  —contestó—,  sino  más  bien  a  lo  que
trajo consigo de Irlanda. No; la gente que vivía en la casa, si acaso, fue la última que
supo de sus andanzas. Pero en el pueblo no hubo una sola familia que no se enterara
de cómo terminó una noche. En cuanto a los que iban con él, bueno; cómo serían que
le arrancaron la  piel  a  la  pobre criatura que estaba ya en la  sepultura;  como dice el
señor Simpkins, un corazón marchito da siempre un espectro feo y demacrado. El caso
es que al final se volvieron contra él, dice, y todavía hay una señal que puede verse en
la puerta de la iglesia, donde lo remataron. Lo que les cuento no es más que la pura
verdad, porque fui y le pedí que le enseñara las marcas a una servidora, y era talmente
como  había  dicho.  El  señorito  ese  tenía  el  nombre  de  un  rey  malo  de  la  Biblia,  por
mucho que sus padrinos pensaran en otra cosa.

—Se llamaba Saúl —dijo tío Oldys.

—Eso  es,  Saúl;  muchas  gracias,  doctor;  ahora  dígame  si  no  fue  el  rey  Saúl  el  que,
según  hemos  leído,  llamó  al  espectro  que  descansaba  en  su  tumba  turbándole  su
sueño, y si no es extraño que este joven señor tuviera precisamente ese nombre, y que
el  abuelo  del  señor  Simpkins  le  viera  una  noche  desde  su  ventana  andando  de
sepultura  en  sepultura  con  una  vela  en  la  mano,  con  esos  horribles  acompañantes
pegados  a  sus  talones.  Una  noche  dice  que  el  viejo  señor  Simpkins  le  vio  venir
directamente a la ventana que da al cementerio y pegar la cara al cristal para ver si
alguien  le  había  estado  espiando  desde  la  habitación,  y  el  viejo  señor  Simpkins  sólo
tuvo  tiempo  de  dejarse  caer  y  quedarse  quieto  como  un  muerto,  conteniendo  la
respiración, justamente debajo de la ventana, sin atreverse a hacer ningún movimiento
hasta que le oyó alejarse, llevando tras de sí el rumor de crujidos de hierba, y cuando
se  asomó  a  la  ventana  a  la  mañana  siguiente,  vio  pisadas  en  la  hierba  y  un  hueso



humano. ¡Oh!, era un muchacho cruel, eso desde luego; pero lo tuvo que pagar al final,
y después.

—¿Después? —dijo tío Oldys arrugando el ceño.

—Sí,  doctor;  noche  tras  noche,  desde  los  tiempos  del  viejo  señor  Simpkins,  y  de  su
hijo, o sea el padre de nuestro señor Simpkins, hasta el señor Simpkins de ahora. Se le
ve contra esa misma ventana,  sobre todo en las  noches frías,  o  cuando encienden la
chimenea,  pegando  el  rostro  al  cristal,  agitando  las  manos  y  abriendo  y  cerrando  la
boca, abriéndola y cerrándola una y otra vez, durante un minuto o más, hasta que por
fin se aleja y desaparece en la oscuridad del cementerio. Pero jamás se han atrevido a
abrir la ventana, a pesar de la piedad que les ha inspirado siempre esa pobre criatura
aterida de frío y diluyéndose en la nada durante años y años. Por eso digo que lo que
cuenta  el  señor  Simpkins  que  decía  su  abuelo  no  es  sino  la  pura  verdad,  que  "un
corazón marchito siempre da un espectro feo y demacrado".

—Desde  luego  —dijo  tío  Oldys  de  repente,  tan  de  repente  que  la  señora  Maple  se
quedó callada—. Gracias. Ahora vámonos, vámonos todos de aquí.

—Vaya, tío —dijo Mary—, ¿es que no vas a abrir el armario, por fin?

—Querida —dijo—, eres libre de juzgarme un cobarde o un hombre prudente,  lo  que
prefieras. Pero no voy a abrir el armario ese, ni la cómoda, ni estoy dispuesto a darle
las llaves a nadie. Señora Maple, ¿sería tan amable de buscar uno o dos hombres para
subir estos muebles al desván?

—Y cuando terminen,  señora Maple —dijo Mary,  quien,  aunque yo aún no sabía cuál
era la razón, parecía sentir alivio más que desencanto por la decisión de su tío—,tengo
algo que quiero guardar junto con todo eso; no es más que un paquetito pequeño.

Salimos,  creo  que  contentos  de  dejar  la  extraña  habitación.  El  mismo  día  se
cumplieron  las  órdenes  de  tío  Oldys.  Por  eso  digo  —concluye  Spearman—  que
Whitminster tiene un cuarto prohibido y una caja de sorpresas aguardando a un futuro
ocupante de la residencia del prebendado mayor.


