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—Amigd, ¢no le han dicho a usted que se parece en penca a G. P.?

El se sonri6 de mala gana. No le gustd la comparacién y apenas contesto.
—No, nunca me habian dicho...

Y siguié limpiando los vasos del bar y acomoddandolos en el estante.
—]Jodido, pero si es exacto, ¢verdad que es exacto?

El tipo le examinaba minuciosamente y llamé a los demas parroquianos para constatar
su dicho. Uno de ellos sacé sus anteojos y se los colocé con cuidado y al cabo de un
rato todos afirmaban que si era cierto, con sonrisas de descubrimiento, como si el
fendmeno hubiera permanecido entre ellos durante tanto tiempo y hasta ahora alguien
diera en el clavo.

No habia duda que el hombre era idéntico a G. P., como dos gotas de agua. Y a un
mozo de bar a quien alguien una vez le dice asi de pronto que entre él y G. P. no hay
mas diferencia que entre dos y par, necesariamente le pone en un problema. Algo
tiene que hacer, alguna actitud tiene que tomar. Y él comenzé por hacerse el
disgustado y por sonreir de mala gana.

—]Jodido hombré, qué pierdo yo con parecerme a nadie. Al fin, la misma cosa es...

Pero en el bar aquel, después del gran descubrimiento, todos los visitantes fueron
haciendo su parte, para reconstruir en el mozo de bar las formas de G. P. Asi, uno le
hallé la enigmatica sonrisa, otro los ademanes, el peinado, y sucesivamente fueron
descubriendo en él las facciones, miradas, gestos, manera de caminar. Otro mas osado
encontrd en él hasta el peso y la talla.

—Sino es G. P. en persona, jque me caiga un rayo!

El tal G. P. comenzd a acosar al mozo y le veia hasta en el fondo de los vasos que
limpiaba, al abrir las llaves de la cerveza, en las botellas, en la superficie de las
bandejas, al volverse para el lado del espejo. Alguna vez le habia visto actuar en una
de sus peliculas, retratado en alguna revista, pero lo mismo que a Karl Malden o a
Pedro Infante, sin ninguna especialidad. Simplemente le conocia. Pero la cosa es que
ahora decian que él era exacto a G. P. y eso no era asi nomas. Cada dia los
parroquianos lo acosaban mds con el tal parecido y alguien le pidié hasta que sonriera



para ver si era cierto.

Después, ya no sonreia de mala gana sino que se ponia rojo de verglienza.

—Qué me voy a parecer, son ideas suyas amigo, déjese de cosas...

—iPero si le digo que es cierto! ¢Quién le descubrid? jEste es un descubrimiento!

Cada tarde y cada noche muchos se acercaban a la barra solo por verle y al retirarse
se iban asintiendo entusiastamente con la cabeza. No habia duda. Era el mismo actor
en persona. Como recortado de las peliculas y puesto tras el mostrador.

Y asi las cosas, comenzaron a hacerle vivir —primero en forma pequenita— su vida de
G. P. Le comenzé como un gusanito tierno dentro de su yo. Los primeros sintomas los
tuvo cuando al salir de su casa para el trabajo se quedaba grandes ratos frente al
espejo observandose el rostro pulgada a pulgada, probandose timidamente su nueva
personalidad. Su G. P. se acentud cuando temiendo ser visto se metia furtivamente a
los cines que pasaban peliculas de G. P. Y estallé definitivamente cuando buscaba
ansiosamente los programas de cine para encontrar cintas de G. P. Y coleccionaba sus
fotos, revistas de cine que hablaran de él, usaba su peinado o sus peinados, estudiaba
sus ademanes y ensayaba cada una de sus sonrisas. Algo complicado se le habia
formado por dentro, agarrado en todas las direcciones de su personalidad sencilla de
antes.

Y detras del mostrador pasoé a ser, en cosa de poco tiempo, G. P. para los parroquianos
por fuera y G. P. para él por dentro. Estaba embebido en el artista, hubiera sido capaz
de asegurar (si alguien se lo hubiera preguntado) que sentia las propias pasiones de
aquel, que vivia sus romances y hasta el calor de los focos del set sobre su cara. Para
que esto llegase a suceder fue preciso que los hombres del bar siguieran insistiendo
sobre su asombroso parecido; que tuviera un espiritu muy dispuesto para aceptarlo
(como una capa de harina facil para toda huella espolvoreada sobre su alma) y que,
por supuesto, el sujeto en comparacién fuera nada menos que G. P., galan y héroe de
cine en infinidad de peliculas en inglés, con leyendas en castellano.

Instruido abundantemente sobre su otro yo, sabia de cabo a rabo su vida y milagros.
Sus afectos, costumbres, flores y perfumes preferidos, paises que le subyugaban, tipos
predilectos de vinos, mujeres y cervezas. Aprendiéo también su biografia —la que
consideraba ya la suya propia— y tapizo su cuarto de fotografias del actor. Estudio su
firma y supo de los libros que leia (pero no intentd leerlos nunca). Si alguna vez
alguien ha sido victima del culto a la personalidad, lo fue este mozo de bar (empujado
obviamente por las circunstancias), o mas bien victima luego del culto a si mismo,
porque al cabo de algunos meses estaba plenamente convencido de que era G. P. en
persona y comenzd a vivir tras el mostrador su nueva y excitante personalidad.
Cuando algun cliente se acercaba, estaba seguro de que sonreiria y asentiria con la



cabeza: “iEs cierto, se parece!”, y él estaba listo ya con sus mejores gestos y giros
para hacerle comprender si no lo sabia o reafirmarle si dudaba, que delante tenia nada
menos que a G. P. en carne y hueso, con sonrisa y todo.

Estudiaba sus poses hasta en la manera de voltear la cabeza, de saludar. Afectaba su
voz, sus ademanes, y quizd por modestia no decia algunas frases en inglés de las que
el actor pronunciaba en los momentos culminantes de las innumerables peliculas en
que le habia visto actuar después que fue realizado el trascendental descubrimiento.

—iNi mas ni menos, G. P.!

Y en la calle, juraba que era G. P. para todo el mundo. Saludaba y miraba con esa
creencia aunque muchos no lo supieran y ni lo hubieran notado siquiera. Pero la cosa
es que €l estaba seguro de que pasaba encima de toda la gente con su aureola de G. P.
en la cabeza y que el mundo entero iba a gritar:

—iAlli va G. P.!

En cada mirada, en cada gesto, encontraba que alguien acababa de descubrirle entre
la multitud. Al dar la vuelta estaba seguro de que se quedaban comentando su
fenomenal parecido. El G. P. se le habia aferrado dentro de si, no para dar un G. P.
actor de cine, sino un mozo de bar G. P., esto es, un hombre contento de su parecido
afectado hasta la coronilla de la cabeza, pero por fuera siempre mozo de bar para los
parroquianos, y G. P. tan solo como una curiosidad.

—iSe parece a G. P., el artista!

Pero lo de adentro, solo él fue capaz de vivirlo y de sentirlo, a su yo excitado y
anhelante por el nuevo rostro que lucia y tratando de saltar hacia arriba como un
auténtico G. P., de hacerse ver no como mozo de bar sino como algo excéntrico y
luminoso. Gritandose por dentro: “iMirenme, yo soy G. P.!”, como su vida misma y no
como una simple curiosidad.

Y un dia se hallé con que (la expectacidon nunca es eterna ni mucho menos cuando se
da un plato del dia tan simple) las miradas de los parroquianos tuvieron que ir
tornandose corrientes y usuales.

—Un whisky, joven.

Y total, dejaron de llamarse en corrillos para mostrar a los otros al G. P. tras el
mostrador y quiza hasta sus descubridores del principio dejaron de llegar al bar. Y el
mozo empezd a morir por fuera como G. P. y eso fue lo mas grave, porque él seguia
siendo tan G. P. como antes, con su misma estatura y su misma sonrisa. Buscaba en
las caras la mirada de examen, los golpes con el punio en la mesa de “jes cierto!”. Fue



hallando que todo iba olviddndose, cuando mds necesitaba ser G. P. y ser G. P. para los
demas. El espiritu contraido después del hallazgo le acechaba desde los vasos, en las
botellas, en los espejos. Le punzaba por dentro, se le movia en el alma con
incomodidad. El era una resultante distinta; algo extrafio que estaba alli
definitivamente. Y el darse cuenta de que a nadie le importaba ya su cara de G. P. le
hacia sentirse con un pedazo de si arrancado dolorosamente. Se aferraba con
desesperacién a su complejo, como si este pudiera hundirse para siempre.
Constantemente buscaba en el rostro de alguien la expresion, el gesto, que le ayudara
(digdmoslo asi) a vivir con tranquilidad. Un solo “jEs cierto! {Si, es idéntico!” le
hubiera sacado a flote de nuevo, le hubiera hecho volver sobre si y ser de nuevo G. P.
por dentro y por fuera. Ahora hasta su timidez habitual habia sido apartada y hacia
cosas inauditas porque le reconocieran de nuevo.

—Es como cuando a mi me decian G. P... decian que me parecia... {se acuerda usted?
Se insinuaba nerviosamente a los parroquianos mientras limpiaba el mostrador.
—Aja...

Y el parroquiano seguia en su periddico, sin levantar la cabeza.

—iDe cuando yo me parecia a G. P.! —decia, pero él sabia que aun se parecia y mucho,
jcomo no! Su rostro tenia las lineas de siempre, su voz era la misma. Y la esperanza de
que de pronto todo el mundo resurgiera de su silencio y abandonara su indiferencia
mantenia ardiendo dentro de él la llama de G. P. A la hora menos pensada alguien iba
a llegar con un “iDe verdad, qué cosa mas parecida!”. Tenia que ser asi y no de otra
manera. Cada serie de pisadas frente al mostrador era un nuevo descubridor en
potencia, un tipo dispuesto a hacer ver a los demas que este muchacho del bar era una
réplica de G. P., el actor de cine, sacado de los carteles a colores de la entrada de los
teatros, de la escena mas palpitante de la mejor de sus peliculas. Y en esto vivid
mucho tiempo; mucho tiempo con su cara bien afeitada y el pelo glamorosamente
peinado, esperando el par de palabras que iba a suspenderle hacia arriba.

—Amigd, perdone...

Una cara ansiosa, interrogante, estaba frente al mostrador. Apoyado en la barra, un
hombrecito serio lo miraba fijamente. Se volvio hacia el tipo y, desde lo profundo de si,
recogié todas sus fuerzas, el mas estudiado de sus ademanes, la mejor ensayada de
sus sonrisas, y afecté como nunca su voz:

—Diga usted...

El hombrecito desbaratd una colilla de cigarro en el cenicero.



—Es que le estaba hallando parecido a alguien ahorita... a alguien...

Debajo del mostrador sacé un paquete de cigarrillos y ofrecié uno al cliente. Tomo otro
y lo encendié de la misma manera que G. P. en la cinta aquella en que fuma cigarro
tras cigarro en una mesa de juego.

—¢Si...? ¢A quién?

—No, no es nada... me parecio, pero creo que estaba confundido... perdone...

Del brazo tomé al parroquiano cuando se iba.

—Diga, amigo, diga... ¢a quién?

El hombrecito se metié la gorra hasta la frente y sonrid.

—A un buen amigo que conoci en Guatemala hace como siete afnos, también en un bar,
de mozo. No lo volvi a ver desde entonces. El era un gran tipo... Adids.

El hombrecito dio la vuelta y él con la mirada lo siguié hasta la acera de enfrente. Con
estirado ademan metio el limpiador en los vasos y solo se oia el ruido al irlos
colocando. En el fondo de su alma estaba su desdichado G. P. y con dolor sentia cémo
ahora si se iba hundiendo y hundiendo sin remedio.

Eso sintid, perder su fulgurante réplica de Gregory Peck. Porque por un viejo amigo de
siete afnos atras conocido en un cochino bar como este, no iba a ponerse a llorar.

Detras del mostrador, lucié por dltima vez su amarga sonrisa de film.



