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—Amigó, ¿no le han dicho a usted que se parece en penca a G. P.?

Él se sonrió de mala gana. No le gustó la comparación y apenas contestó.

—No, nunca me habían dicho…

Y siguió limpiando los vasos del bar y acomodándolos en el estante.

—Jodido, pero sí es exacto, ¿verdad que es exacto?

El tipo le examinaba minuciosamente y llamó a los demás parroquianos para constatar
su dicho. Uno de ellos sacó sus anteojos y se los colocó con cuidado y al  cabo de un
rato  todos  afirmaban  que  sí  era  cierto,  con  sonrisas  de  descubrimiento,  como  si  el
fenómeno hubiera permanecido entre ellos durante tanto tiempo y hasta ahora alguien
diera en el clavo.

No  había  duda  que  el  hombre  era  idéntico  a  G.  P.,  como dos  gotas  de  agua.  Y  a  un
mozo de bar a quien alguien una vez le dice así de pronto que entre él y G. P. no hay
más  diferencia  que  entre  dos  y  par,  necesariamente  le  pone  en  un  problema.  Algo
tiene  que  hacer,  alguna  actitud  tiene  que  tomar.  Y  él  comenzó  por  hacerse  el
disgustado y por sonreír de mala gana.

—Jodido hombré, qué pierdo yo con parecerme a nadie. Al fin, la misma cosa es…

Pero  en  el  bar  aquel,  después  del  gran  descubrimiento,  todos  los  visitantes  fueron
haciendo su parte, para reconstruir en el mozo de bar las formas de G. P. Así, uno le
halló  la  enigmática  sonrisa,  otro  los  ademanes,  el  peinado,  y  sucesivamente  fueron
descubriendo en él las facciones, miradas, gestos, manera de caminar. Otro más osado
encontró en él hasta el peso y la talla.

—Si no es G. P. en persona, ¡que me caiga un rayo!

El  tal  G.  P.  comenzó  a  acosar  al  mozo  y  le  veía  hasta  en  el  fondo  de  los  vasos  que
limpiaba,  al  abrir  las  llaves  de  la  cerveza,  en  las  botellas,  en  la  superficie  de  las
bandejas, al volverse para el lado del espejo. Alguna vez le había visto actuar en una
de  sus  películas,  retratado  en  alguna  revista,  pero  lo  mismo  que  a  Karl  Malden  o  a
Pedro Infante, sin ninguna especialidad. Simplemente le conocía. Pero la cosa es que
ahora  decían  que  él  era  exacto  a  G.  P.  y  eso  no  era  así  nomás.  Cada  día  los
parroquianos lo acosaban más con el tal parecido y alguien le pidió hasta que sonriera



para ver si era cierto.

Después, ya no sonreía de mala gana sino que se ponía rojo de vergüenza.

—Qué me voy a parecer, son ideas suyas amigo, déjese de cosas…

—¡Pero si le digo que es cierto! ¿Quién le descubrió? ¡Este es un descubrimiento!

Cada tarde y cada noche muchos se acercaban a la barra solo por verle y al retirarse
se iban asintiendo entusiastamente con la cabeza. No había duda. Era el mismo actor
en persona. Como recortado de las películas y puesto tras el mostrador.

Y así las cosas, comenzaron a hacerle vivir —primero en forma pequeñita— su vida de
G. P. Le comenzó como un gusanito tierno dentro de su yo. Los primeros síntomas los
tuvo  cuando  al  salir  de  su  casa  para  el  trabajo  se  quedaba  grandes  ratos  frente  al
espejo  observándose  el  rostro  pulgada  a  pulgada,  probándose  tímidamente  su  nueva
personalidad. Su G. P. se acentuó cuando temiendo ser visto se metía furtivamente a
los  cines  que  pasaban  películas  de  G.  P.  Y  estalló  definitivamente  cuando  buscaba
ansiosamente los programas de cine para encontrar cintas de G. P. Y coleccionaba sus
fotos, revistas de cine que hablaran de él, usaba su peinado o sus peinados, estudiaba
sus  ademanes  y  ensayaba  cada  una  de  sus  sonrisas.  Algo  complicado  se  le  había
formado por dentro, agarrado en todas las direcciones de su personalidad sencilla de
antes.

Y detrás del mostrador pasó a ser, en cosa de poco tiempo, G. P. para los parroquianos
por fuera y G. P. para él por dentro. Estaba embebido en el artista, hubiera sido capaz
de asegurar (si  alguien se lo hubiera preguntado) que sentía las propias pasiones de
aquel, que vivía sus romances y hasta el calor de los focos del set sobre su cara. Para
que esto llegase a suceder fue preciso que los hombres del  bar siguieran insistiendo
sobre  su  asombroso  parecido;  que  tuviera  un  espíritu  muy  dispuesto  para  aceptarlo
(como una capa de  harina  fácil  para  toda  huella  espolvoreada sobre  su  alma)  y  que,
por supuesto, el sujeto en comparación fuera nada menos que G. P., galán y héroe de
cine en infinidad de películas en inglés, con leyendas en castellano.

Instruido abundantemente sobre su otro yo, sabía de cabo a rabo su vida y milagros.
Sus afectos, costumbres, flores y perfumes preferidos, países que le subyugaban, tipos
predilectos  de  vinos,  mujeres  y  cervezas.  Aprendió  también  su  biografía  —la  que
consideraba ya la suya propia— y tapizó su cuarto de fotografías del actor. Estudió su
firma  y  supo  de  los  libros  que  leía  (pero  no  intentó  leerlos  nunca).  Si  alguna  vez
alguien ha sido víctima del culto a la personalidad, lo fue este mozo de bar (empujado
obviamente  por  las  circunstancias),  o  más  bien  víctima  luego  del  culto  a  sí  mismo,
porque al cabo de algunos meses estaba plenamente convencido de que era G. P. en
persona  y  comenzó  a  vivir  tras  el  mostrador  su  nueva  y  excitante  personalidad.
Cuando  algún  cliente  se  acercaba,  estaba  seguro  de  que  sonreiría  y  asentiría  con  la



cabeza:  “¡Es  cierto,  se  parece!”,  y  él  estaba  listo  ya  con  sus  mejores  gestos  y  giros
para hacerle comprender si no lo sabía o reafirmarle si dudaba, que delante tenía nada
menos que a G. P. en carne y hueso, con sonrisa y todo.

Estudiaba sus poses hasta en la manera de voltear la cabeza, de saludar. Afectaba su
voz, sus ademanes, y quizá por modestia no decía algunas frases en inglés de las que
el  actor  pronunciaba  en  los  momentos  culminantes  de  las  innumerables  películas  en
que le había visto actuar después que fue realizado el trascendental descubrimiento.

—¡Ni más ni menos, G. P.!

Y  en  la  calle,  juraba  que  era  G.  P.  para  todo  el  mundo.  Saludaba  y  miraba  con  esa
creencia aunque muchos no lo supieran y ni lo hubieran notado siquiera. Pero la cosa
es que él estaba seguro de que pasaba encima de toda la gente con su aureola de G. P.
en la cabeza y que el mundo entero iba a gritar:

—¡Allí va G. P.!

En cada mirada, en cada gesto, encontraba que alguien acababa de descubrirle entre
la  multitud.  Al  dar  la  vuelta  estaba  seguro  de  que  se  quedaban  comentando  su
fenomenal  parecido.  El  G.  P.  se  le  había  aferrado dentro  de sí,  no  para dar  un G.  P.
actor de cine, sino un mozo de bar G. P., esto es, un hombre contento de su parecido
afectado hasta la coronilla de la cabeza, pero por fuera siempre mozo de bar para los
parroquianos, y G. P. tan solo como una curiosidad.

—¡Se parece a G. P., el artista!

Pero  lo  de  adentro,  solo  él  fue  capaz  de  vivirlo  y  de  sentirlo,  a  su  yo  excitado  y
anhelante  por  el  nuevo  rostro  que  lucía  y  tratando  de  saltar  hacia  arriba  como  un
auténtico  G.  P.,  de  hacerse  ver  no  como  mozo  de  bar  sino  como  algo  excéntrico  y
luminoso. Gritándose por dentro: “¡Mírenme, yo soy G. P.!”, como su vida misma y no
como una simple curiosidad.

Y un día se halló con que (la expectación nunca es eterna ni mucho menos cuando se
da  un  plato  del  día  tan  simple)  las  miradas  de  los  parroquianos  tuvieron  que  ir
tornándose corrientes y usuales.

—Un whisky, joven.

Y  total,  dejaron  de  llamarse  en  corrillos  para  mostrar  a  los  otros  al  G.  P.  tras  el
mostrador y quizá hasta sus descubridores del principio dejaron de llegar al bar. Y el
mozo empezó a morir por fuera como G. P.  y eso fue lo más grave, porque él  seguía
siendo tan G. P.  como antes,  con su misma estatura y su misma sonrisa.  Buscaba en
las caras la mirada de examen, los golpes con el puño en la mesa de “¡es cierto!”. Fue



hallando que todo iba olvidándose, cuando más necesitaba ser G. P. y ser G. P. para los
demás. El espíritu contraído después del hallazgo le acechaba desde los vasos, en las
botellas,  en  los  espejos.  Le  punzaba  por  dentro,  se  le  movía  en  el  alma  con
incomodidad.  Él  era  una  resultante  distinta;  algo  extraño  que  estaba  allí
definitivamente. Y el darse cuenta de que a nadie le importaba ya su cara de G. P. le
hacía  sentirse  con  un  pedazo  de  sí  arrancado  dolorosamente.  Se  aferraba  con
desesperación  a  su  complejo,  como  si  este  pudiera  hundirse  para  siempre.
Constantemente buscaba en el rostro de alguien la expresión, el gesto, que le ayudara
(digámoslo  así)  a  vivir  con  tranquilidad.  Un  solo  “¡Es  cierto!  ¡Sí,  es  idéntico!”  le
hubiera sacado a flote de nuevo, le hubiera hecho volver sobre sí y ser de nuevo G. P.
por  dentro  y  por  fuera.  Ahora  hasta  su  timidez  habitual  había  sido  apartada  y  hacía
cosas inauditas porque le reconocieran de nuevo.

—Es como cuando a mí me decían G. P… decían que me parecía… ¿se acuerda usted?

Se insinuaba nerviosamente a los parroquianos mientras limpiaba el mostrador.

—Ajá…

Y el parroquiano seguía en su periódico, sin levantar la cabeza.

—¡De cuando yo me parecía a G. P.! —decía, pero él sabía que aún se parecía y mucho,
¡cómo no! Su rostro tenía las líneas de siempre, su voz era la misma. Y la esperanza de
que de  pronto  todo el  mundo resurgiera  de  su  silencio  y  abandonara  su  indiferencia
mantenía ardiendo dentro de él la llama de G. P. A la hora menos pensada alguien iba
a llegar con un “¡De verdad, qué cosa más parecida!”. Tenía que ser así y no de otra
manera.  Cada  serie  de  pisadas  frente  al  mostrador  era  un  nuevo  descubridor  en
potencia, un tipo dispuesto a hacer ver a los demás que este muchacho del bar era una
réplica de G. P., el actor de cine, sacado de los carteles a colores de la entrada de los
teatros,  de  la  escena  más  palpitante  de  la  mejor  de  sus  películas.  Y  en  esto  vivió
mucho  tiempo;  mucho  tiempo  con  su  cara  bien  afeitada  y  el  pelo  glamorosamente
peinado, esperando el par de palabras que iba a suspenderle hacia arriba.

—Amigó, perdone…

Una cara  ansiosa,  interrogante,  estaba  frente  al  mostrador.  Apoyado en  la  barra,  un
hombrecito serio lo miraba fijamente. Se volvió hacia el tipo y, desde lo profundo de sí,
recogió  todas  sus  fuerzas,  el  más  estudiado  de  sus  ademanes,  la  mejor  ensayada  de
sus sonrisas, y afectó como nunca su voz:

—Diga usted…

El hombrecito desbarató una colilla de cigarro en el cenicero.



—Es que le estaba hallando parecido a alguien ahorita… a alguien…

Debajo del mostrador sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno al cliente. Tomó otro
y lo encendió de la misma manera que G. P. en la cinta aquella en que fuma cigarro
tras cigarro en una mesa de juego.

—¿Sí…? ¿A quién?

—No, no es nada… me pareció, pero creo que estaba confundido… perdone…

Del brazo tomó al parroquiano cuando se iba.

—Diga, amigo, diga… ¿a quién?

El hombrecito se metió la gorra hasta la frente y sonrió.

—A un buen amigo que conocí en Guatemala hace como siete años, también en un bar,
de mozo. No lo volví a ver desde entonces. Él era un gran tipo… Adiós.

El hombrecito dio la vuelta y él con la mirada lo siguió hasta la acera de enfrente. Con
estirado  ademán  metió  el  limpiador  en  los  vasos  y  solo  se  oía  el  ruido  al  irlos
colocando. En el fondo de su alma estaba su desdichado G. P. y con dolor sentía cómo
ahora sí se iba hundiendo y hundiendo sin remedio.

Eso sintió, perder su fulgurante réplica de Gregory Peck. Porque por un viejo amigo de
siete años atrás conocido en un cochino bar como este, no iba a ponerse a llorar.

Detrás del mostrador, lució por última vez su amarga sonrisa de film.


