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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco, en el exterior del convento que se halla sobre la
cima del Gran San Bernardo [paso entre Martigny, Suiza, y Aosta, Italia, en los Alpes
occidentales; la parte más alta está a 2.472 m.], en Suiza. Miraban las remotas alturas
bañadas por la puesta del sol. Parecía como si una gran cantidad de vino tinto hubiera
sido derramada sobre la  cumbre de la  montaña,  sin  tiempo aún para que la  nieve la
absorbiera.

El símil no es mío. Lo inventó para aquella ocasión el más fornido de los correos, que
era el alemán. Ninguno de los otros le prestó más atención de la que me prestaban a
mí.  Yo  estaba  sentado  en  otro  banco  al  lado  opuesto  de  la  puerta  del  convento,
fumando mi cigarro, como ellos, y —también como ellos— mirando la nieve enrojecida
y  la  cercana  vertiente  solitaria.  En  ella  los  cadáveres  de  viajeros,  repentinamente
sorprendidos  por  la  noche,  se  secan  lentamente,  al  descubierto,  sin  conocer  la
descomposición en esta región helada.

Mientras mirábamos, el vino fue embebido por la cima de la montaña y ésta se tornó
blanca,  y  el  cielo,  de  un  azul  intenso.  Se  levantó  viento  y  el  aire  se  volvió
penetrantemente  frío.  Los  cinco  correos  abotonaron  sus  toscas  chaquetas.  Como  en
semejantes  circunstancias  no  hay  hombre  al  que  sea  más  seguro  imitar  que  a  un
correo, yo abotoné la mía.

La puesta de sol sobre la montaña había detenido a los cinco correos en mitad de su
charla. Es una visión sublime, perfectamente capaz de detener una conversación. Pero
cuando la puesta de sol hubo abandonado la montaña, ellos reanudaron su charla. Yo
no  había  oído  nada  de  su  anterior  discurso;  realmente,  acababa  de  librarme  de  un
caballero americano que, en el locutorio para viajeros del convento, sentado frente al
fuego,  se  había  empeñado  en  hacerme  comprender  todo  el  progreso  de  los
acontecimientos  que  llevaron  al  honorable  Ananias  Dodger  a  acumular  una  de  las
mayores sumas de dólares jamás conseguidas en nuestro país.

—¡Dios  mío!  —dijo  el  correo  suizo,  hablando  en  francés,  lo  que  no  considero  (como
parecen  hacer  otros  autores)  excusa  suficiente  para  que  una  expresión  malsonante,
por  el  mero  hecho  de  ser  escrita  en  esa  lengua,  se  convierta  en  inocente—,  ya  que
hablamos de fantasmas…

—Yo no hablo de fantasmas —dijo el alemán.



—Entonces, ¿de qué? —preguntó el suizo.

—Si yo supiera de qué —dijo el alemán—, probablemente sabría otras muchas cosas.

Era  una  buena  respuesta,  pensé,  y  eso  despertó  mi  curiosidad.  Así  que  cambié  de
posición  en  el  banco,  me  trasladé  a  la  esquina  más  próxima  a  ellos  y,  apoyando  la
espalda contra el muro del convento, oía perfectamente sin que pareciese que estaba
escuchando.

—¡Rayos  y  truenos!  —dijo  el  alemán,  arrebatado—.  Cuando  cierto  hombre  viene  a
verte inesperadamente, y sin saberlo él mismo envía algún tipo de mensajero invisible
que  te  hace  tenerle  en  mente  durante  todo  el  día,  ¿cómo  llamarías  a  eso?  Cuando
caminas por una calle concurrida, en Frankfurt,  Milán, Londres, París,  y piensas que
un desconocido que pasa se parece a tu amigo Heinrich, y después otro desconocido
se parece a tu amigo Heinrich, así que empiezas a tener el extraño presentimiento de
que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich, cosa que sucede, aunque tú lo creías en
Trieste, ¿cómo llamas a eso?

—Tampoco es tan raro —murmuraron el suizo y los otros tres.

—¡Raro! —dijo el alemán—. Es tan frecuente como las cerezas en la Selva Negra, como
los macarrones en Nápoles. Nápoles… ¡Eso me recuerda!… Cuando la vieja marquesa
Senzamina  grita,  en  una  partida  de  cartas  en  La  Chiaja  (tal  y  como  yo  la  he  oído  y
visto,  porque sucedió  en una familia  bávara para la  que trabajé,  y  aquella  noche me
tocaba supervisar el servicio…). Como decía, cuando la vieja marquesa se levanta de la
mesa de juego, pálida bajo su colorete, y grita: “¡Mi hermana en España ha muerto!,
¡he sentido un roce helado en la  espalda!» Y,  cuando resulta  que esa hermana sí  ha
muerto en aquel momento, ¿cómo llamarías a eso?

—O cuando la  sangre de San Genaro se  licúa a  petición del  clero  (que como todo el
mundo sabe sucede regularmente, una vez al año) en mi ciudad natal —dijo el correo
napolitano, tras una pausa, con aire cómico—, ¿cómo llamarías a eso?

—¡Eso! —gritó el alemán—. ¡Bueno!, creo que sé el nombre de eso.

—¿Milagro? —dijo el napolitano con la misma expresión socarrona.

El alemán se limitó a fumar y sonreír, y todos ellos fumaron y rieron.

—¡Bah!  —dijo  luego  el  alemán—.  Yo  hablo  de  cosas  que  sucedieron  en  realidad.
Cuando quiero ver a un médium, pago para ver a uno profesional, y es un gasto útil.
Suceden  cosas  muy  extrañas,  sin  necesidad  de  fantasmas.  ¡Fantasmas!  Giovanni
Battista, cuenta tu aventura de la novia inglesa. No hay fantasmas en ella, pero sí algo
incierto y extraño. ¿Podría alguien explicarme qué?



Como  se  produjo  un  silencio  entre  ellos,  me  permití  echarles  una  ojeada.  El  que  yo
pensaba que debía ser Battista estaba encendiendo un nuevo cigarro. Al poco se puso
a hablar. Debía de ser genovés, pensé.

—¿La aventura de la novia inglesa? —dijo—. Basta!. No se debe calificar tan a la ligera
un suceso como “aventura». Bueno, lo es.  Pero es cierta.  Fíjense bien, caballeros,  es
cierta. Quizá no es oro todo lo que reluce, pero lo que voy a contar es cierto.

Repitió esto más de una vez.

—Hará unos diez años mostré mis credenciales en el Long’s Hotel, en Bond Street, a
un  caballero  inglés  que  estaba  a  punto  de  iniciar  un  viaje  de  uno  o  dos  años.  Le
parecieron  bien;  yo  también  le  gusté.  Quería  hacer  algunas  averiguaciones  y  los
informes  que  recibió  fueron  favorables.  Me  contrató  por  seis  meses  con  una  paga
generosa.

“Era un hombre joven, apuesto, muy feliz. Estaba enamorado de una joven y hermosa
dama inglesa, con fortuna suficiente, e iban a casarse. El viaje sería, a fin de cuentas,
su  luna  de  miel.  Para  descansar  durante  tres  meses,  disfrutando  de  un  clima  cálido
(era el  comienzo del  verano),  había alquilado un viejo palacio en la Riviera,  a escasa
distancia  de  mi  ciudad,  Génova,  junto  a  la  carretera  de  Niza.  ¿Conocía  yo  aquel
palacio?  Sí.  Lo  conocía  bien,  le  dije.  Era  un  antiguo  palacete  de  grandes  jardines.
Estaba poco amueblado y resultaba algo oscuro y sombrío, debido a los árboles que lo
rodeaban; pero tenía solera, era espacioso e ilustre y se encontraba junto al mar. Me
dijo que se lo había descrito con exactitud y se mostró encantado de que lo conociese.
El  que  estuviera  un  poco  escaso  de  muebles  era  algo  que  le  sucedía  a  ese  tipo  de
sitios. Respecto a que fuera más bien sombrío, lo habían alquilado principalmente por
sus jardines y él y mi ama pasarían el verano a su sombra.

—“Así que ¿todo bien, Battista? —dijo.

—“Indudablemente, signore; muy bien.

“Teníamos  para  el  viaje  una  carroza  recién  construida  y  bastante  completa.  Todo
estaba ultimado. No esperábamos nada más. Tuvo lugar la boda. Ellos eran felices. Yo
era  feliz,  viendo  las  cosas  tan  bien:  estaba  situado,  iba  hacia  mi  propia  ciudad,
enseñaba  mi  propio  idioma,  sentado  en  el  pescante  trasero,  a  la  doncella,  la  bella
Carolina, joven y sonrosada, cuyo corazón festivo se iba llenando de risas.

“Volaba el tiempo. Pero yo observé (escuchad esto, os lo ruego) —y aquí el correo bajó
la voz—, observé que mi ama estaba a veces melancólica de una manera muy extraña,
atemorizada, infeliz, envuelta en una alarma incierta y tenebrosa. Creo que empecé a
notarlo cuando caminaba, colina arriba, junto al carruaje y el amo se había adelantado.



Sea  como  fuese,  recuerdo  que  esa  sensación  quedó  grabada  en  mi  mente  un
anochecer, en el sur de Francia, cuando ella me mandó traer de vuelta al amo; él llegó
y  caminó  un  largo  trecho  junto  a  ella,  hablándole  de  forma  animosa  y  afectuosa,
mientras apoyaba su mano en la ventanilla, donde se encontraba la de ella. De cuando
en  cuando,  él  reía  como  burlándose  de  algún  asunto  de  su  mujer.  Poco  a  poco  ella
comenzó a reír, y todo volvió a su cauce.

“Era curioso. Le pregunté a la bella Carolina, la linda chiquilla: ¿No se encuentra bien
la  señora?  En  absoluto.  ¿Desanimada?  No.  ¿Temerosa  de  los  bandidos,  las  malas
carreteras? No. Y lo que hizo aún más misteriosa la situación fue que la hermosa chica
no me miraba al responder, sino que su vista se perdía en el paisaje.

“Pero un día me contó el secreto.

“—Si  quieres  saberlo  —me  dijo  Carolina—,  he  descubierto,  por  cosas  que  he  oído
casualmente, que la señora está obsesionada.

“—Obsesionada, ¿por qué?

“—Por un sueño.

“—¿Y qué es lo que soñó?

“—Soñó con una cara. Durante tres noches, justo antes de su boda, vio en sueños un
rostro… siempre el mismo y sólo ése.

“—¿Un rostro terrible?

“—No. El rostro de un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido de negro, con
pelo  oscuro  y  bigote  gris.  Un  hombre  atractivo,  excepto  por  su  aire  reservado  y
misterioso.  Un rostro  que  no  había  visto  nunca,  ni  se  parecía  en  absoluto  a  ninguno
que  conociese.  En  el  sueño  no  hacía  otra  cosa  que  mirarla  fijamente,  desde  las
tinieblas.

“—¿Ha vuelto el sueño?

“—Nunca. Es su recuerdo lo que la turba.

“—Y, ¿por qué la turba?

“—Eso  mismo pregunta  el  amo —dijo  la  bella—.  La  señora  no  lo  sabe.  Busca  un  por
qué. Pero, anoche mismo, oí cómo le decía al señor que si llega a encontrar un retrato
de esa cara en la casa de Italia (y ella teme que así sea), no sabe si podría soportarlo.



“Os juro que después de esto (dijo el correo genovés) tuve miedo de nuestra llegada al
viejo  palazzo,  no  fuese  que  a  alguna  pintura  malintencionada  se  le  ocurriera
encontrarse  allí.  Yo  sabía  que  había  muchas,  y  cuanto  más  nos  acercábamos  al
palacete, más deseaba que toda la galería se encontrara en el cráter del Vesubio.

“Para  empeorar  el  asunto,  era  una  desapacible  tarde  de  tormenta  cuando,  por  fin,
llegamos  a  aquella  parte  de  la  Riviera.  Tronaba,  y  los  truenos  de  mi  ciudad  y  sus
alrededores, con el eco de las altas montañas, son muy fuertes. Las lagartijas entraban
y  salían  por  las  grietas  del  destrozado  muro  del  jardín,  como  si  estuvieran
aterrorizadas; las ranas croaban y saltaban con todas sus fuerzas; la brisa marina era
un  lamento  y  los  árboles  chorreaban;  y  los  relámpagos…  por  San  Lorenzo,  ¡qué
relámpagos!

“Todos sabemos lo que es un palazzo en Génova o por allí cerca, cómo el tiempo y el
aire de mar lo han ido ennegreciendo…, cómo los estandartes pintados en sus muros
exteriores  se  han  convertido  en  puros  desconchones  de  yeso…,  cómo  los  ventanales
inferiores se han ennegrecido y convertido en mohosos barrotes de hierro…, cómo el
patio  está  cubierto  de  hierba…,  y  los  edificios  anexos  destruidos…,  cómo  todo  el
conjunto parece condenado a la ruina. Nuestro palazzo era uno de los más genuinos.
Había  estado  cerrado  a  cal  y  canto  durante  meses.  ¿Meses?  ¡Años!  Olía  como  las
tumbas.  El  aroma de  los  naranjos  de  la  gran  terraza  posterior,  y  de  los  limones  que
maduraban sobre el muro, y de algunos arbustos crecidos alrededor de la fuente rota,
había entrado, de alguna manera, en la casa, de la que ya nunca más pudo salir. Había
en cada habitación un olor añejo, débilmente cultivado por el abandono. Languidecía
en todos los armarios y cajones. Era sofocante en las pequeñas salas que comunicaban
entre las habitaciones grandes. Si movías una pintura (por volver a las pinturas), ahí
estaba el olor colgado de la pared, detrás del marco, como una especie de murciélago.

“Las  celosías  cerraban  herméticamente  toda  la  casa.  Había  dos  mujeres  viejas,
desagradables  y  grises,  para  cuidarla.  Una  de  ellas  con  un  huso,  hilando  y
murmurando  en  el  portal,  y  que  hubiera  permitido  entrar  al  diablo  con  la  misma
presteza que al aire. El señor, la señora, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo.
Yo iba primero,  aunque me haya nombrado el  último,  abriendo ventanas y celosías y
sacudiéndome  gotas  de  humedad  y  trocitos  de  argamasa  y,  de  vez  en  cuando,  un
mosquito torpe o una monstruosa araña genovesa, gorda y moteada.

“Una  vez  que  yo  me  hube  encargado  de  dejar  que  los  rayos  de  sol  bañaran  una
habitación,  entraban el  señor,  la  señora y  la  bella  Carolina.  Entonces  examinábamos
los  cuadros  que  había  a  nuestro  alrededor  y  yo  repetía  la  operación  en  el  cuarto
siguiente. La señora temía, secretamente, encontrarse con la imagen de aquel rostro…
todos lo temíamos; pero no sucedió así. ¿La Madonna con el niño, San Francisco, San
Sebastián,  Venus,  Santa  Catalina,  ángeles,  bandidos,  frailes,  templos  a  la  puesta  del
sol,  batallas,  blancos  corceles,  bosques,  apóstoles,  los  dux  [en  latín,  caudillo;  es  el
título  que  se  daba  al  primer  magistrado  de  Venecia  y  Genova  desde  el  siglo  VII  en



Venecia; los dux genoveses, a los que se refiere el relato, duraron hasta que en 1797
fue  derrocada  la  república;  pero  fue  restablecida  entre  1802-1805],  todos  mis  viejos
conocidos  repitiéndose  una  y  otra  vez?…  Sí.  ¿Un  hombre  moreno,  de  aspecto
interesante,  vestido  de  negro,  reservado  y  misterioso,  con  el  pelo  oscuro  y  el  bigote
gris y que mira fijamente a la señora desde la oscuridad?… No.

“Finalmente, terminamos de atravesar todas las habitaciones y ver todas las pinturas y
salimos  a  los  jardines.  Estaban bastante  bien  cuidados,  ya  que  los  había  tenido  a  su
cargo un jardinero, y eran amplios y llenos de sombras. En una plaza había un rústico
teatro al aire libre, con una cuesta de hierba como escenario; los bastidores, con tres
entradas a un lado, eran rejas frondosas y aromáticas. Incluso allí buscó la señora, con
los ojos brillantes, como si esperase ver aparecer la cara en escena, pero todo estaba
en orden.

“—Clara —dijo el amo, en voz baja—, ¿ves cómo no hay nada? ¿Estás satisfecha?

“La  señora  estaba  mucho  más  animada.  Pronto  se  acostumbró  a  aquel  deslucido
palazzo  y  cantaba,  y  tocaba el  arpa,  y  copiaba viejos  cuadros,  y  paseaba con el  amo
entre  los  verdes  árboles  y  viñas  todo  el  día.  Era  bella.  Era  feliz.  Se  reía  al  decirme,
montada en su caballo para el paseo matinal, antes de las horas de calor:

“—¿Todo bien, Battista?

“—Sí, señora, gracias a Dios. ¡Todo bien!

“No  teníamos  visitas.  Yo  llevaba  a  la  bella  Carolina  al  Duomo  y  a  la  Annunziata,  al
café, a la ópera, a festa, a los jardines públicos, a los teatros diurnos, a las marionetas.
La  hermosa  chiquilla  estaba  encantada  con  todo  lo  que  veía.  Aprendió  italiano…
¡Cielos!, ¡era casi un milagro! ¿Había olvidado la señora aquel sueño?, le preguntaba
de cuando en cuando. Casi, decía la bella, casi. Su temor se iba desvaneciendo.

“Un día el amo recibió una carta y me llamó.

“—Battista.

“—Señor.

“—Un caballero que me ha sido presentado vendrá a comer hoy. Su nombre es signor
Dellombra. He de tratarle como a un príncipe.

“Era un apellido  extraño.  No lo  conocía.  Pero  había,  en los  últimos tiempos,  muchos
nobles  y  caballeros  huidos  de  Austria  por  asuntos  políticos,  algunos  de  los  cuales
cambiaban  sus  nombres.  Quizá  era  uno  de  ellos.  Senz’altro!  [“¡Ya  lo  creo!”  o“¡Sin
duda!”]. Para mí Dellombra era un nombre tan bueno como otro cualquiera.



“Cuando,  a  la  hora de la  comida,  llegó el  signor  Dellombra —dijo  el  correo genovés,
bajando la voz como ya lo había hecho antes—, le llevé al recibidor, la sala grande del
viejo  palazzo.  El  señor  lo  recibió  cordialmente  y  se  lo  presentó  a  la  señora.  Al
incorporarse, su rostro se demudó, dio un grito y cayó sobre el suelo de mármol.

“Entonces, me volví hacia el signor Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tenía
un aire  reservado y  misterioso y  que era  un hombre moreno de aspecto  interesante,
con el pelo oscuro y el bigote gris.

“El  amo  levantó  a  la  señora  en  brazos  y  la  llevó  a  su  habitación,  a  donde  envié  de
inmediato  a  la  bella  Carolina.  La  bella  me  contó  después  que  la  señora  estaba
mortalmente aterrada y que había delirado recordando su sueño toda la noche.

“El  señor  estaba  incómodo  e  inquieto…  casi  molesto,  aunque  lleno  de  solicitud.  El
signor  Dellombra  era  un  caballero  cortés  y  habló  con  gran  respeto  y  simpatía  de  la
señora,  que  se  encontraba  tan  enferma.  El  viento  de  África  había  soplado  durante
varios  días  (se  lo  habían  explicado  en  su  hotel  de  la  Cruz  de  Malta)  y  sabía  que
normalmente  era  dañino.  Esperaba  que  la  hermosa  dama se  recobrase  pronto.  Pidió
permiso para retirarse y para volver de visita cuando recibiese la feliz noticia de que
había mejorado. El amo no se lo concedió y comieron los dos solos.

“Se  retiró  temprano.  Al  día  siguiente  llamó  a  la  verja,  montado  a  caballo,  para
preguntar por la señora. Lo repitió dos o tres veces durante aquella semana.

“De lo que pude observar y de lo que me contaba la bella Carolina, deduje que el amo
había decidido curar a la señora de su imaginario terror. Era todo dulzura, pero a la
vez sensato y firme. Razonaba con ella que alentar tales fantasías era una invitación a
la  melancolía,  o  incluso  a  la  locura.  Que  dependía  de  ella  ser  ella  misma.  Que  si
lograba resistir su extraña debilidad en una sola ocasión y recibía al signor Dellombra
como  una  dama  inglesa  recibiría  a  cualquier  otro  invitado,  lo  habría  superado  para
siempre.  Por  fin,  el  signor  volvió,  la  señora  le  recibió  sin  aparente  desconcierto
(aunque todavía  con cierta  rigidez  y  aprensión),  y  la  velada  transcurrió  tranquila.  El
amo  estaba  encantado  con  este  cambio  y  tan  ansioso  de  consolidarlo,  que  el  signor
Dellombra  se  convirtió  en  un  invitado  habitual.  Estaba  instruido  en  pintura,  libros  y
música, y su compañía hubiera sido bien recibida en cualquier sombrío palazzo.

“Yo notaba,  muchas veces,  que la  señora no se había recobrado del  todo.  Bajaba los
ojos  y  la  cabeza  ante  el  signor  Dellombra,  o  le  observaba  con  mirada  de  terror  y
fascinación,  como  si  su  presencia  tuviera,  sobre  ella,  un  cierto  poder  o  influencia
maléfica.  Pasando  de  ella  a  él,  solía  verle  en  los  sombreados  jardines,  o  en  la  gran
sala, a medio iluminar, mirándola “fijamente desde las tinieblas”, podría decirse. Pero,
en honor a la verdad, he de admitir que no había olvidado la descripción que la bella
Carolina me hiciera del soñado rostro.



“Después de la segunda visita, oí decir al amo:

“—¡Ves,  querida  Clara,  todo  ha  terminado!  Dellombra  ha  venido  y  se  ha  ido,  y  tus
miedos se han roto como el cristal.

“—Volverá… ¿volverá alguna otra vez? —preguntó la señora.

“—¿Otra vez? Sí. Seguro. Muchas más veces. ¿Tienes frío?

“Ella temblaba.

“—No, querido, pero… me atemoriza. ¿Estás seguro de que tiene que volver?

“—¡Más  seguro  todavía  después  de  tu  pregunta,  Clara!  —repuso  el  amo
afectuosamente.

“Bueno,  ahora él  tenía grandes esperanzas en su completa recuperación,  esperanzas
que aumentaban de día en día. Ella era hermosa. Él, feliz.

“—¿Todo va bien, Battista? —me decía de nuevo.

“—Sí, señor; muy bien, gracias a Dios.

“Fuimos todos —dijo el correo genovés, forzándose a hablar un poco más alto— a los
carnavales  de  Roma.  Yo  había  estado  fuera  todo  el  día,  con  un  siciliano  amigo  mío,
correo,  que  estaba  allí  con  una  familia  inglesa.  Cuando  volví  por  la  noche  a  nuestro
hotel,  me  encontré  a  la  pequeña  Carolina,  que  nunca  salía  de  casa  sola,  corriendo
enloquecida  por  el  Corso  [un  paseo,  avenida  o  calle  principal  en  todas  las  ciudades
italianas].

“—Carolina, ¿qué es lo que pasa?

“—¡Oh, Battista!, ¡por el amor de Dios!, ¿dónde está la señora?

“—¿La señora?

“—No  la  hemos  visto  desde  la  mañana  —me  dijo—.  Cuando  el  señor  salió  a  dar  su
paseo habitual, pidió que no la avisase, pues no había descansado durante la noche (no
se  encontraba  bien)  y  quería  quedarse  en  cama  hasta  tarde,  para  levantarse  fresca.
¡Ha desaparecido!… ¡Ha desaparecido! Cuando volvió, el amo forzó la puerta y ¡había
desaparecido!, ¡mi hermosa, mi buena, mi inocente señora!

“La linda chiquilla gritaba, desvariaba y se atormentaba de tal manera que no hubiese



podido  controlarla  de  no  ser  porque  se  desmayó  en  mis  brazos,  como  si  hubiera
recibido un disparo. Llegó el amo… pero sus ademanes, su rostro, su voz, ya no eran
los del amo que yo conocía, como no lo eran los míos. Me llevó (dejé a la pequeña en
su  habitación  del  hotel,  al  cuidado  de  la  camarera)  en  un  carruaje,  a  través  de  las
tinieblas,  furiosamente,  cruzando  la  desolada  campagna.  Cuando  se  hizo  de  día
paramos en una miserable casa de postas: doce horas antes todos los caballos habían
sido  alquilados  y  enviados  en  diferentes  direcciones,  ¡fijaos  bien!,  por  el  signor
Dellombra, que había pasado en un coche con una asustada dama inglesa acurrucada
en una esquina.

“—No  he  sabido  —concluyó  el  correo  genovés,  exhalando  un  largo  suspiro—  que  se
haya encontrado el menor rastro de ella más allá de aquel punto. Lo único que sé es
que se  desvaneció  en  un olvido  infame,  con el  temido rostro  que había  soñado,  a  su
lado.

“—¿Cómo llamarías a eso? —dijo el  correo alemán, triunfalmente—. ¡Fantasmas! ¡No
hay fantasmas ahí! ¿Y cómo llamarías a lo que te voy a contar? ¡Fantasmas! ¡Tampoco
hay fantasmas aquí!

“En  cierta  ocasión  —continuó  el  correo  alemán—,  fui  contratado  por  un  caballero
inglés, de edad madura y soltero, para realizar un viaje a través de mi tierra natal. Era
un  comerciante  que  tenía  negocios  con  mi  país  y  conocía  el  idioma,  pero  no  había
vuelto allí desde que era un niño, por lo que deduje, unos sesenta años antes.

“Se  llamaba  James  y  tenía  un  hermano  gemelo,  John,  también  soltero.  Entre  los  dos
hermanos  existía  un  gran  cariño.  Tenían  negocios  en  común  en  Goodman’s  Fields,
pero no vivían juntos. Míster James residía en la calle Poland, nada más desviarse de
Oxford Street, Londres. Míster John lo hacía en Epping Forest.

“Míster  James  y  yo  íbamos  a  partir  hacia  Alemania  dentro  de  una  semana,  más  o
menos.  La  fecha  exacta  dependía  de  los  negocios.  Míster  John  se  trasladó  a  la  calle
Poland (yo  me había  instalado  en  la  casa)  para  pasar  esa  semana con Míster  James,
pero al segundo día oí cómo le decía a su hermano:

“—No  me  encuentro  muy  bien,  James.  No  es  que  sea  gran  cosa,  pero  me  siento  un
poco artrítico. Creo que me iré a casa y dejaré que me cuide mi vieja ama de llaves,
que  se  sabe  muy  bien  estas  cosas  mías.  Si  me  recupero  un  poco,  volveré  para
despedirme antes de que te vayas. Si no mejoro lo suficiente, ¿por qué no vienes tú a
verme antes de partir?

“Míster James le dijo que, por supuesto, lo haría, y se dieron la mano (ambas manos,
como hacían siempre) y míster John pidió su anticuado carruaje y marchó a su casa.

“Fue en la segunda noche después de esto (es decir, la cuarta de la semana) cuando



míster James, que había entrado en mi habitación con su camisón de franela y una vela
encendida,  me  despertó  de  mi  profundo  sueño.  Se  sentó  al  borde  de  mi  cama  y,
mirándome, me dijo:

“—Wilhelm,  tengo  motivos  para  pensar  que  alguna  extraña  enfermedad  me  está
atacando.

“Entonces me di cuenta de que en su rostro se reflejaba una expresión nada común.

“—Wilhelm  —dijo  él—,  no  siento  temor  ni  vergüenza  de  contarte  algo  que  temería
contarle a cualquier otro hombre. Procedes de un país sensible, en el que se investigan
los asuntos misteriosos, que no se dejan de lado hasta no ser sopesados y medidos (o
que  si  se  dejan  es  por  ser  imposibles  de  sopesar  y  medir)  o,  cuando  menos,  no  son
completamente abandonados desde hace mucho tiempo. Acabo de ver el fantasma de
mi hermano.

“He de confesar —dijo el correo alemán— que sentí un cierto hormigueo en la sangre
al oír aquello.

“—Acabo de ver —repitió míster James, mirándome atentamente para que comprobase
cuán  consciente  estaba—  el  fantasma  de  mi  hermano  John.  Estaba  sentado  en  mi
cama,  sin  poder  dormir,  cuando  entró  en  mi  habitación,  vestido  de  blanco  y,
mirándome  con  fijeza,  cruzó  hasta  el  otro  extremo  del  dormitorio,  revolvió  algunos
papeles  de  mi  escritorio,  dio  media  vuelta  y,  mirándome  otra  vez  fijamente  al  pasar
junto  a  mi  cama,  se  dirigió  a  la  puerta.  Ahora  bien,  no  estoy  en  absoluto  loco  ni
dispuesto a otorgarle al fantasma una existencia externa, fuera de mí mismo. Creo que
es  una  advertencia  de  que  me  encuentro  enfermo.  Lo  mejor  sería  hacerme  una
sangría.

“Salí  rápidamente  de  la  cama  —dijo  el  correo  alemán—.  Comencé  a  vestirme  y  le
rogué que no se alarmara, que yo mismo iría a por el doctor. Estaba ya listo cuando oí
que llamaban con estrépito a la puerta de la calle. Mi habitación se encontraba en el
ático, en la parte trasera de la casa, y la de míster James, en el segundo piso, daba a la
fachada principal, así que bajamos a su dormitorio y abrimos la ventana para ver qué
sucedía.

“—¿Es usted míster James? —dijo un hombre desde abajo, cruzando al otro lado de la
calle, para mirar hacia arriba.

“—Sí —dijo míster James—, y usted está al servicio de mi hermano; usted es Robert.

“—Sí, señor. Siento comunicarle, señor, que míster John está enfermo. Está muy mal,
señor. Temo que pueda encontrarse al borde de la muerte. Quiere verle, señor. Tengo
un coche aquí. Le ruego que me acompañe sin pérdida de tiempo.



“Míster James y yo nos miramos.

“—Wilhelm —dijo él—, es muy extraño. Querría que vinieses conmigo.

“Le  ayudé  a  vestirse,  allí  lo  más  imprescindible  y  el  resto  en  el  coche,  mientras  el
carruaje volaba, literalmente, entre la calle Poland y Epping Forest.

“Y ahora, ¡fijaos! —dijo el correo alemán—. Acompañé a míster James a la habitación
de su hermano, y oí y vi por mí mismo todo lo que sigue:

“Su  hermano  yacía  en  la  cama,  al  fondo  del  dormitorio.  Su  vieja  ama  de  llaves  se
encontraba allí, con algunas otras personas, creo que tres o cuatro, y habían estado en
la habitación desde primeras horas de la tarde. Vestía de blanco, como el fantasma…
era  natural,  porque  llevaba  su  camisón,  y  parecía  el  fantasma…  por  su  manera  de
mirar a su hermano, fijamente, al verle entrar en la alcoba.

“Pero  cuando  llegó  míster  James  junto  a  la  cama  de  su  hermano,  éste  se  incorporó
lentamente y, mirándole directamente, le dijo estas palabras:

“—JAMES, TÚ ME HAS VISTO ANTES, ESTA NOCHE… Y LO SABES.

“Y murió.”

Cuando el correo alemán hubo terminado, esperé que comentasen algo de esa extraña
historia. Pero todo fue silencio. Miré a mi alrededor y pude ver que los cinco correos
se habían ido tan silenciosamente como si  la  montaña fantasmal  los hubiese tragado
en sus nieves eternas. A aquellas alturas yo no estaba de humor para seguir sentado
solo  en aquel  escenario  sombrío,  con un aire  helado soplando sobre mí… o,  si  he de
decir la verdad, para estar sentado solo en ningún lugar. Así que volví a entrar en el
locutorio del convento, donde encontré al caballero americano dispuesto aún a contar
la biografía del honorable Ananias Dodger; la oí de cabo a rabo.


