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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco, en el exterior del convento que se halla sobre la
cima del Gran San Bernardo [paso entre Martigny, Suiza, y Aosta, Italia, en los Alpes
occidentales; la parte mas alta estd a 2.472 m.], en Suiza. Miraban las remotas alturas
banadas por la puesta del sol. Parecia como si una gran cantidad de vino tinto hubiera
sido derramada sobre la cumbre de la montafa, sin tiempo aun para que la nieve la
absorbiera.

El simil no es mio. Lo inventd para aquella ocasién el mas fornido de los correos, que
era el aleman. Ninguno de los otros le prestd mas atencion de la que me prestaban a
mi. Yo estaba sentado en otro banco al lado opuesto de la puerta del convento,
fumando mi cigarro, como ellos, y —también como ellos— mirando la nieve enrojecida
y la cercana vertiente solitaria. En ella los cadaveres de viajeros, repentinamente
sorprendidos por la noche, se secan lentamente, al descubierto, sin conocer la
descomposicion en esta region helada.

Mientras mirdbamos, el vino fue embebido por la cima de la montafia y ésta se tornd
blanca, y el cielo, de un azul intenso. Se levanté viento y el aire se volvio
penetrantemente frio. Los cinco correos abotonaron sus toscas chaquetas. Como en
semejantes circunstancias no hay hombre al que sea mas seguro imitar que a un
correo, yo abotoné la mia.

La puesta de sol sobre la montafia habia detenido a los cinco correos en mitad de su
charla. Es una vision sublime, perfectamente capaz de detener una conversacién. Pero
cuando la puesta de sol hubo abandonado la montana, ellos reanudaron su charla. Yo
no habia oido nada de su anterior discurso; realmente, acababa de librarme de un
caballero americano que, en el locutorio para viajeros del convento, sentado frente al
fuego, se habia empefiado en hacerme comprender todo el progreso de los
acontecimientos que llevaron al honorable Ananias Dodger a acumular una de las
mayores sumas de ddlares jamas conseguidas en nuestro pais.

—iDios mio! —dijo el correo suizo, hablando en francés, lo que no considero (como
parecen hacer otros autores) excusa suficiente para que una expresion malsonante,
por el mero hecho de ser escrita en esa lengua, se convierta en inocente—, ya que
hablamos de fantasmas...

—Yo no hablo de fantasmas —dijo el aleman.



—Entonces, ¢de qué? —pregunté el suizo.
—Si yo supiera de qué —dijo el aleman—, probablemente sabria otras muchas cosas.

Era una buena respuesta, pensé, y eso despertd mi curiosidad. Asi que cambié de
posiciéon en el banco, me trasladé a la esquina mas proxima a ellos y, apoyando la
espalda contra el muro del convento, oia perfectamente sin que pareciese que estaba
escuchando.

—iRayos y truenos! —dijo el aleman, arrebatado—. Cuando cierto hombre viene a
verte inesperadamente, y sin saberlo él mismo envia algun tipo de mensajero invisible
que te hace tenerle en mente durante todo el dia, ;como llamarias a eso? Cuando
caminas por una calle concurrida, en Frankfurt, Milan, Londres, Paris, y piensas que
un desconocido que pasa se parece a tu amigo Heinrich, y después otro desconocido
se parece a tu amigo Heinrich, asi que empiezas a tener el extrafio presentimiento de
que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich, cosa que sucede, aunque ta lo creias en
Trieste, ¢como llamas a eso?

—Tampoco es tan raro —murmuraron el suizo y los otros tres.

—jRaro! —dijo el aleman—. Es tan frecuente como las cerezas en la Selva Negra, como
los macarrones en Napoles. Napoles... {Eso me recuerda!... Cuando la vieja marquesa
Senzamina grita, en una partida de cartas en La Chiaja (tal y como yo la he oido y
visto, porque sucedié en una familia bavara para la que trabajé, y aquella noche me
tocaba supervisar el servicio...). Como decia, cuando la vieja marquesa se levanta de la
mesa de juego, palida bajo su colorete, y grita: “jMi hermana en Espafia ha muerto!,
ihe sentido un roce helado en la espalda!» Y, cuando resulta que esa hermana si ha
muerto en aquel momento, ;cémo llamarias a eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se licia a peticion del clero (que como todo el
mundo sabe sucede regularmente, una vez al ano) en mi ciudad natal —dijo el correo
napolitano, tras una pausa, con aire cdmico—, ¢como llamarias a eso?

—iEso! —grit6 el aleman—. jBueno!, creo que sé el nombre de eso.

—¢Milagro? —dijo el napolitano con la misma expresion socarrona.

El alemén se limité a fumar y sonreir, y todos ellos fumaron y rieron.

—iBah! —dijo luego el aleman—. Yo hablo de cosas que sucedieron en realidad.
Cuando quiero ver a un médium, pago para ver a uno profesional, y es un gasto util.
Suceden cosas muy extrahas, sin necesidad de fantasmas. jFantasmas! Giovanni

Battista, cuenta tu aventura de la novia inglesa. No hay fantasmas en ella, pero si algo
incierto y extrano. ¢Podria alguien explicarme qué?



Como se produjo un silencio entre ellos, me permiti echarles una ojeada. El que yo
pensaba que debia ser Battista estaba encendiendo un nuevo cigarro. Al poco se puso
a hablar. Debia de ser genovés, pensé.

—¢:La aventura de la novia inglesa? —dijo—. Basta!. No se debe calificar tan a la ligera
un suceso como “aventura». Bueno, lo es. Pero es cierta. Fijense bien, caballeros, es
cierta. Quiza no es oro todo lo que reluce, pero lo que voy a contar es cierto.

Repitié esto mas de una vez.

—Hara unos diez afios mostré mis credenciales en el Long’s Hotel, en Bond Street, a
un caballero inglés que estaba a punto de iniciar un viaje de uno o dos afos. Le
parecieron bien; yo también le gusté. Queria hacer algunas averiguaciones y los
informes que recibié fueron favorables. Me contratd por seis meses con una paga
generosa.

“Era un hombre joven, apuesto, muy feliz. Estaba enamorado de una joven y hermosa
dama inglesa, con fortuna suficiente, e iban a casarse. El viaje seria, a fin de cuentas,
su luna de miel. Para descansar durante tres meses, disfrutando de un clima calido
(era el comienzo del verano), habia alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa
distancia de mi ciudad, Génova, junto a la carretera de Niza. ¢{Conocia yo aquel
palacio? Si. Lo conocia bien, le dije. Era un antiguo palacete de grandes jardines.
Estaba poco amueblado y resultaba algo oscuro y sombrio, debido a los arboles que lo
rodeaban; pero tenia solera, era espacioso e ilustre y se encontraba junto al mar. Me
dijo que se lo habia descrito con exactitud y se mostré encantado de que lo conociese.
El que estuviera un poco escaso de muebles era algo que le sucedia a ese tipo de
sitios. Respecto a que fuera mas bien sombrio, lo habian alquilado principalmente por
sus jardines y él y mi ama pasarian el verano a su sombra.

—"“Asi que ¢todo bien, Battista? —dijo.
—“Indudablemente, signore; muy bien.

“Teniamos para el viaje una carroza recién construida y bastante completa. Todo
estaba ultimado. No esperdbamos nada mas. Tuvo lugar la boda. Ellos eran felices. Yo
era feliz, viendo las cosas tan bien: estaba situado, iba hacia mi propia ciudad,
ensefaba mi propio idioma, sentado en el pescante trasero, a la doncella, la bella
Carolina, joven y sonrosada, cuyo corazon festivo se iba llenando de risas.

“Volaba el tiempo. Pero yo observé (escuchad esto, os lo ruego) —y aqui el correo bajo
la voz—, observé que mi ama estaba a veces melancoélica de una manera muy extraia,
atemorizada, infeliz, envuelta en una alarma incierta y tenebrosa. Creo que empecé a
notarlo cuando caminaba, colina arriba, junto al carruaje y el amo se habia adelantado.



Sea como fuese, recuerdo que esa sensaciéon quedd grabada en mi mente un
anochecer, en el sur de Francia, cuando ella me mandé traer de vuelta al amo; él llego
y camind un largo trecho junto a ella, hablandole de forma animosa y afectuosa,
mientras apoyaba su mano en la ventanilla, donde se encontraba la de ella. De cuando
en cuando, él reia como burlandose de alguin asunto de su mujer. Poco a poco ella
comenz6 a reir, y todo volvid a su cauce.

“Era curioso. Le pregunté a la bella Carolina, la linda chiquilla: (No se encuentra bien
la senora? En absoluto. (Desanimada? No. ;Temerosa de los bandidos, las malas
carreteras? No. Y lo que hizo ain mds misteriosa la situacion fue que la hermosa chica
no me miraba al responder, sino que su vista se perdia en el paisaje.

“Pero un dia me conto el secreto.

“—Si quieres saberlo —me dijo Carolina—, he descubierto, por cosas que he oido
casualmente, que la sefora esta obsesionada.

“—QObsesionada, ¢por qué?
“—Por un sueno.
“—¢Y qué es lo que sono?

“—Sofd con una cara. Durante tres noches, justo antes de su boda, vio en suefos un
rostro... siempre el mismo y sélo ése.

“—¢Un rostro terrible?

“—No. El rostro de un hombre moreno, de aspecto interesante, vestido de negro, con
pelo oscuro y bigote gris. Un hombre atractivo, excepto por su aire reservado y
misterioso. Un rostro que no habia visto nunca, ni se parecia en absoluto a ninguno
que conociese. En el suefio no hacia otra cosa que mirarla fijamente, desde las
tinieblas.

“—¢Ha vuelto el sueno?

“—Nunca. Es su recuerdo lo que la turba.

“—Y, ¢por qué la turba?

“—Eso mismo pregunta el amo —dijo la bella—. La sefora no lo sabe. Busca un por

qué. Pero, anoche mismo, oi cémo le decia al sefior que si llega a encontrar un retrato
de esa cara en la casa de Italia (y ella teme que asi sea), no sabe si podria soportarlo.



“Os juro que después de esto (dijo el correo genovés) tuve miedo de nuestra llegada al
viejo palazzo, no fuese que a alguna pintura malintencionada se le ocurriera
encontrarse alli. Yo sabia que habia muchas, y cuanto mdés nos acercabamos al
palacete, mas deseaba que toda la galeria se encontrara en el crater del Vesubio.

“Para empeorar el asunto, era una desapacible tarde de tormenta cuando, por fin,
llegamos a aquella parte de la Riviera. Tronaba, y los truenos de mi ciudad y sus
alrededores, con el eco de las altas montanas, son muy fuertes. Las lagartijas entraban
y salian por las grietas del destrozado muro del jardin, como si estuvieran
aterrorizadas; las ranas croaban y saltaban con todas sus fuerzas; la brisa marina era
un lamento y los arboles chorreaban; y los relampagos... por San Lorenzo, jqué
relampagos!

“Todos sabemos lo que es un palazzo en Génova o por alli cerca, como el tiempo y el
aire de mar lo han ido ennegreciendo..., como los estandartes pintados en sus muros
exteriores se han convertido en puros desconchones de yeso..., como los ventanales
inferiores se han ennegrecido y convertido en mohosos barrotes de hierro..., cémo el
patio estd cubierto de hierba..., y los edificios anexos destruidos..., como todo el
conjunto parece condenado a la ruina. Nuestro palazzo era uno de los méas genuinos.
Habia estado cerrado a cal y canto durante meses. ;Meses? jAnos! Olia como las
tumbas. El aroma de los naranjos de la gran terraza posterior, y de los limones que
maduraban sobre el muro, y de algunos arbustos crecidos alrededor de la fuente rota,
habia entrado, de alguna manera, en la casa, de la que ya nunca mas pudo salir. Habia
en cada habitacién un olor afejo, débilmente cultivado por el abandono. Languidecia
en todos los armarios y cajones. Era sofocante en las pequenas salas que comunicaban
entre las habitaciones grandes. Si movias una pintura (por volver a las pinturas), ahi
estaba el olor colgado de la pared, detras del marco, como una especie de murciélago.

“Las celosias cerraban herméticamente toda la casa. Habia dos mujeres viejas,
desagradables y grises, para cuidarla. Una de ellas con un huso, hilando vy
murmurando en el portal, y que hubiera permitido entrar al diablo con la misma
presteza que al aire. El senor, la senora, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo.
Yo iba primero, aunque me haya nombrado el ultimo, abriendo ventanas y celosias y
sacudiéndome gotas de humedad y trocitos de argamasa y, de vez en cuando, un
mosquito torpe o una monstruosa arana genovesa, gorda y moteada.

“Una vez que yo me hube encargado de dejar que los rayos de sol banaran una
habitacién, entraban el sefior, la sefiora y la bella Carolina. Entonces examinabamos
los cuadros que habia a nuestro alrededor y yo repetia la operacion en el cuarto
siguiente. La sefiora temia, secretamente, encontrarse con la imagen de aquel rostro...
todos lo temiamos; pero no sucedio asi. {La Madonna con el nifio, San Francisco, San
Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, templos a la puesta del
sol, batallas, blancos corceles, bosques, apdstoles, los dux [en latin, caudillo; es el
titulo que se daba al primer magistrado de Venecia y Genova desde el siglo VII en



Venecia; los dux genoveses, a los que se refiere el relato, duraron hasta que en 1797
fue derrocada la republica; pero fue restablecida entre 1802-1805], todos mis viejos
conocidos repitiéndose una y otra vez?... Si. ¢Un hombre moreno, de aspecto
interesante, vestido de negro, reservado y misterioso, con el pelo oscuro y el bigote
gris y que mira fijamente a la senora desde la oscuridad?... No.

“Finalmente, terminamos de atravesar todas las habitaciones y ver todas las pinturas y
salimos a los jardines. Estaban bastante bien cuidados, ya que los habia tenido a su
cargo un jardinero, y eran amplios y llenos de sombras. En una plaza habia un ruastico
teatro al aire libre, con una cuesta de hierba como escenario; los bastidores, con tres
entradas a un lado, eran rejas frondosas y aromaticas. Incluso alli buscé la sefiora, con
los ojos brillantes, como si esperase ver aparecer la cara en escena, pero todo estaba
en orden.

“—Clara —dijo el amo, en voz baja—, ¢ves cémo no hay nada? ¢Estas satisfecha?

“La sefiora estaba mucho més animada. Pronto se acostumbré a aquel deslucido
palazzo y cantaba, y tocaba el arpa, y copiaba viejos cuadros, y paseaba con el amo
entre los verdes arboles y vinas todo el dia. Era bella. Era feliz. Se reia al decirme,
montada en su caballo para el paseo matinal, antes de las horas de calor:

“—¢Todo bien, Battista?

“—Si, senora, gracias a Dios. {Todo bien!

“No teniamos visitas. Yo llevaba a la bella Carolina al Duomo y a la Annunziata, al
café, a la 6pera, a festa, a los jardines publicos, a los teatros diurnos, a las marionetas.
La hermosa chiquilla estaba encantada con todo lo que veia. Aprendid italiano...

iCielos!, jera casi un milagro! ¢;Habia olvidado la sefiora aquel sueno?, le preguntaba
de cuando en cuando. Casi, decia la bella, casi. Su temor se iba desvaneciendo.

“Un dia el amo recibié una carta y me llamé.
“—DBattista.
“—Senor.

“—Un caballero que me ha sido presentado vendra a comer hoy. Su nombre es signor
Dellombra. He de tratarle como a un principe.

“Era un apellido extrafio. No lo conocia. Pero habia, en los tltimos tiempos, muchos
nobles y caballeros huidos de Austria por asuntos politicos, algunos de los cuales
cambiaban sus nombres. Quiza era uno de ellos. Senz’altro! [“jYa lo creo!” 0“iSin
duda!”]. Para mi Dellombra era un nombre tan bueno como otro cualquiera.



“Cuando, a la hora de la comida, llegé el signor Dellombra —dijo el correo genovés,
bajando la voz como ya lo habia hecho antes—, le llevé al recibidor, la sala grande del
viejo palazzo. El sefior lo recibié cordialmente y se lo presentd a la sefiora. Al
incorporarse, su rostro se demudo, dio un grito y cayé sobre el suelo de marmol.

“Entonces, me volvi hacia el signor Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tenia
un aire reservado y misterioso y que era un hombre moreno de aspecto interesante,
con el pelo oscuro y el bigote gris.

“El amo levant6 a la sefiora en brazos y la llevd a su habitacion, a donde envié de
inmediato a la bella Carolina. La bella me conté después que la sefiora estaba
mortalmente aterrada y que habia delirado recordando su suefio toda la noche.

“El sefor estaba incomodo e inquieto... casi molesto, aunque lleno de solicitud. El
signor Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia de la
seflora, que se encontraba tan enferma. El viento de Africa habia soplado durante
varios dias (se lo habian explicado en su hotel de la Cruz de Malta) y sabia que
normalmente era danino. Esperaba que la hermosa dama se recobrase pronto. Pidié
permiso para retirarse y para volver de visita cuando recibiese la feliz noticia de que
habia mejorado. El amo no se lo concedi6 y comieron los dos solos.

“Se retir6 temprano. Al dia siguiente llamé a la verja, montado a caballo, para
preguntar por la sefiora. Lo repitié dos o tres veces durante aquella semana.

“De lo que pude observar y de lo que me contaba la bella Carolina, deduje que el amo
habia decidido curar a la sefiora de su imaginario terror. Era todo dulzura, pero a la
vez sensato y firme. Razonaba con ella que alentar tales fantasias era una invitacién a
la melancolia, o incluso a la locura. Que dependia de ella ser ella misma. Que si
lograba resistir su extrana debilidad en una sola ocasién y recibia al signor Dellombra
como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, lo habria superado para
siempre. Por fin, el signor volvio, la sefiora le recibi6 sin aparente desconcierto
(aunque todavia con cierta rigidez y aprension), y la velada transcurrié tranquila. El
amo estaba encantado con este cambio y tan ansioso de consolidarlo, que el signor
Dellombra se convirtié en un invitado habitual. Estaba instruido en pintura, libros y
musica, y su compania hubiera sido bien recibida en cualquier sombrio palazzo.

“Yo notaba, muchas veces, que la sefiora no se habia recobrado del todo. Bajaba los
ojos y la cabeza ante el signor Dellombra, o le observaba con mirada de terror y
fascinaciéon, como si su presencia tuviera, sobre ella, un cierto poder o influencia
maléfica. Pasando de ella a él, solia verle en los sombreados jardines, o en la gran
sala, a medio iluminar, mirdndola “fijamente desde las tinieblas”, podria decirse. Pero,
en honor a la verdad, he de admitir que no habia olvidado la descripcién que la bella
Carolina me hiciera del sonado rostro.



“Después de la segunda visita, oi decir al amo:

“—iVes, querida Clara, todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y tus
miedos se han roto como el cristal.

“—Volvera... ¢volvera alguna otra vez? —pregunto la sefiora.

“—¢Otra vez? Si. Seguro. Muchas mas veces. ¢Tienes frio?

“Ella temblaba.

“—No, querido, pero... me atemoriza. ;Estds seguro de que tiene que volver?

“—iMas seguro todavia después de tu pregunta, Clara! —repuso el amo
afectuosamente.

“Bueno, ahora él tenia grandes esperanzas en su completa recuperacion, esperanzas
que aumentaban de dia en dia. Ella era hermosa. El, feliz.

“—¢Todo va bien, Battista? —me decia de nuevo.
“—Si, sefor; muy bien, gracias a Dios.

“Fuimos todos —dijo el correo genovés, forzandose a hablar un poco mas alto— a los
carnavales de Roma. Yo habia estado fuera todo el dia, con un siciliano amigo mio,
correo, que estaba alli con una familia inglesa. Cuando volvi por la noche a nuestro
hotel, me encontré a la pequena Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo
enloquecida por el Corso [un paseo, avenida o calle principal en todas las ciudades
italianas].

“—Carolina, ¢qué es lo que pasa?

“—iOh, Battista!, jpor el amor de Dios!, ;dénde esta la sefiora?

“—c¢La senora?

“—No la hemos visto desde la manana —me dijo—. Cuando el sefior salid a dar su
paseo habitual, pidié que no la avisase, pues no habia descansado durante la noche (no
se encontraba bien) y queria quedarse en cama hasta tarde, para levantarse fresca.
iHa desaparecido!... {Ha desaparecido! Cuando volvio, el amo forzo la puerta y jhabia

desaparecido!, jmi hermosa, mi buena, mi inocente senora!

“La linda chiquilla gritaba, desvariaba y se atormentaba de tal manera que no hubiese



podido controlarla de no ser porque se desmayd en mis brazos, como si hubiera
recibido un disparo. Llegé el amo... pero sus ademanes, su rostro, su voz, ya no eran
los del amo que yo conocia, como no lo eran los mios. Me llevé (dejé a la pequeiia en
su habitacion del hotel, al cuidado de la camarera) en un carruaje, a través de las
tinieblas, furiosamente, cruzando la desolada campagna. Cuando se hizo de dia
paramos en una miserable casa de postas: doce horas antes todos los caballos habian
sido alquilados y enviados en diferentes direcciones, jfijaos bien!, por el signor
Dellombra, que habia pasado en un coche con una asustada dama inglesa acurrucada
en una esquina.

“—No he sabido —concluyé el correo genovés, exhalando un largo suspiro— que se
haya encontrado el menor rastro de ella mas allad de aquel punto. Lo Unico que sé es
que se desvanecié en un olvido infame, con el temido rostro que habia sonado, a su
lado.

“—¢Coémo llamarias a eso? —dijo el correo aleman, triunfalmente—. jFantasmas! {No
hay fantasmas ahi! ;Y cémo llamarias a lo que te voy a contar? jFantasmas! jTampoco
hay fantasmas aqui!

“En cierta ocasién —continué el correo aleman—, fui contratado por un caballero
inglés, de edad madura y soltero, para realizar un viaje a través de mi tierra natal. Era
un comerciante que tenia negocios con mi pais y conocia el idioma, pero no habia
vuelto alli desde que era un nino, por lo que deduje, unos sesenta anos antes.

“Se llamaba James y tenia un hermano gemelo, John, también soltero. Entre los dos
hermanos existia un gran carifio. Tenian negocios en comin en Goodman’s Fields,
pero no vivian juntos. Mister James residia en la calle Poland, nada mas desviarse de
Oxford Street, Londres. Mister John lo hacia en Epping Forest.

“Mister James y yo ibamos a partir hacia Alemania dentro de una semana, mas o
menos. La fecha exacta dependia de los negocios. Mister John se traslad6 a la calle
Poland (yo me habia instalado en la casa) para pasar esa semana con Mister James,
pero al segundo dia oi cémo le decia a su hermano:

“—No me encuentro muy bien, James. No es que sea gran cosa, pero me siento un
poco artritico. Creo que me iré a casa y dejaré que me cuide mi vieja ama de llaves,
que se sabe muy bien estas cosas mias. Si me recupero un poco, volveré para
despedirme antes de que te vayas. Si no mejoro lo suficiente, {por qué no vienes tu a
verme antes de partir?

“Mister James le dijo que, por supuesto, lo haria, y se dieron la mano (ambas manos,
como hacian siempre) y mister John pidié su anticuado carruaje y marcho a su casa.

“Fue en la segunda noche después de esto (es decir, la cuarta de la semana) cuando



mister James, que habia entrado en mi habitacién con su camisén de franela y una vela
encendida, me desperté de mi profundo suefio. Se senté al borde de mi cama Yy,
mirandome, me dijo:

“—Wilhelm, tengo motivos para pensar que alguna extrafa enfermedad me esta
atacando.

“Entonces me di cuenta de que en su rostro se reflejaba una expresién nada comun.

“—Wilhelm —dijo él—, no siento temor ni vergiienza de contarte algo que temeria
contarle a cualquier otro hombre. Procedes de un pais sensible, en el que se investigan
los asuntos misteriosos, que no se dejan de lado hasta no ser sopesados y medidos (o
que si se dejan es por ser imposibles de sopesar y medir) o, cuando menos, no son
completamente abandonados desde hace mucho tiempo. Acabo de ver el fantasma de
mi hermano.

“He de confesar —dijo el correo alemdn— que senti un cierto hormigueo en la sangre
al oir aquello.

“—Acabo de ver —repitié mister James, mirdndome atentamente para que comprobase
cuan consciente estaba— el fantasma de mi hermano John. Estaba sentado en mi
cama, sin poder dormir, cuando entré6 en mi habitaciéon, vestido de blanco v,
mirandome con fijeza, cruzé hasta el otro extremo del dormitorio, revolvio algunos
papeles de mi escritorio, dio media vuelta y, mirdndome otra vez fijamente al pasar
junto a mi cama, se dirigié6 a la puerta. Ahora bien, no estoy en absoluto loco ni
dispuesto a otorgarle al fantasma una existencia externa, fuera de mi mismo. Creo que
es una advertencia de que me encuentro enfermo. Lo mejor seria hacerme una
sangria.

“Sali rapidamente de la cama —dijo el correo aleman—. Comencé a vestirme y le
rogué que no se alarmara, que yo mismo iria a por el doctor. Estaba ya listo cuando oi
que llamaban con estrépito a la puerta de la calle. Mi habitacién se encontraba en el
atico, en la parte trasera de la casa, y la de mister James, en el segundo piso, daba a la
fachada principal, asi que bajamos a su dormitorio y abrimos la ventana para ver qué
sucedia.

“—¢Es usted mister James? —dijo un hombre desde abajo, cruzando al otro lado de la
calle, para mirar hacia arriba.

“—Si —dijo mister James—, y usted estd al servicio de mi hermano; usted es Robert.
“—Si, senor. Siento comunicarle, sefor, que mister John estd enfermo. Estd muy mal,

senor. Temo que pueda encontrarse al borde de la muerte. Quiere verle, senor. Tengo
un coche aqui. Le ruego que me acomparne sin pérdida de tiempo.



“Mister James y yo nos miramos.
“—Wilhelm —dijo él—, es muy extrafio. Querria que vinieses conmigo.

“Le ayudé a vestirse, alli lo mas imprescindible y el resto en el coche, mientras el
carruaje volaba, literalmente, entre la calle Poland y Epping Forest.

“Y ahora, ifijaos! —dijo el correo aleman—. Acompané a mister James a la habitacion
de su hermano, y oi y vi por mi mismo todo lo que sigue:

“Su hermano yacia en la cama, al fondo del dormitorio. Su vieja ama de llaves se
encontraba alli, con algunas otras personas, creo que tres o cuatro, y habian estado en
la habitacion desde primeras horas de la tarde. Vestia de blanco, como el fantasma...
era natural, porque llevaba su camison, y parecia el fantasma... por su manera de
mirar a su hermano, fijamente, al verle entrar en la alcoba.

“Pero cuando llegé mister James junto a la cama de su hermano, éste se incorporoé
lentamente y, mirandole directamente, le dijo estas palabras:

“—JAMES, TU ME HAS VISTO ANTES, ESTA NOCHE... Y LO SABES.
“Y murid.”

Cuando el correo aleman hubo terminado, esperé que comentasen algo de esa extrana
historia. Pero todo fue silencio. Miré a mi alrededor y pude ver que los cinco correos
se habian ido tan silenciosamente como si la montafia fantasmal los hubiese tragado
en sus nieves eternas. A aquellas alturas yo no estaba de humor para seguir sentado
solo en aquel escenario sombrio, con un aire helado soplando sobre mi... o, si he de
decir la verdad, para estar sentado solo en ningun lugar. Asi que volvi a entrar en el
locutorio del convento, donde encontré al caballero americano dispuesto atn a contar
la biografia del honorable Ananias Dodger; la oi de cabo a rabo.



