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LA ESCUELA PARA BRUJAS

En el pico de Cader habia una escuela de brujas: alli, la hija del médico, que ensenaba
la cuna profana y la aguja del demonio, contaba con siete jovencitas campesinas.

En el pico de Cader, a medias derruida y azotada por un clima hostil, la casa de una
sola planta daba albergue a las siete jovencitas, a los ecos del sotano, a una cruz
invertida sobre la entrada de las habitaciones interiores. Alli, cuando sofaba con
enfermedades en el centro de la colina tuberculosa, oyé el médico gritar a su hija
invocando el poder que rebullia bajo las raices de occidente. Invocaba a un demonio
en concreto, pero la gehena ni siquiera bostez6 bajo la colina, y el dia y la noche
continuaron con sus sendas despedidas; cantaron los gallos y caydé el maiz en las
aldeas y en los campos amarillentos mientras ella enseniaba a las siete jovencitas cémo
se interponia la lujuria del hombre, cual cadaver de caballo, frente a sus mezcolanzas
inyectadas. Era baja, tenia gruesos los muslos y las mejillas coloradas, los labios
carmesies y la inocencia en los ojos. Sin embargo, se le endurecia el cuerpo cuando
invocaba a las flores negras bajo la marea de las raices, cuando salia a recoger los
cuajos de los arboles para colocarlos bajo las ubres de las vacas, y las siete la miraban
fijamente, boquiabiertas, viendo como se le endurecian las venas de los pechos;
permanecia descubierta e invocaba al diablo, y las siete, descubiertas, cerraban un
circulo a su alrededor.

Al ensenarles las intrincadas maneras del demonio, alzé los brazos para franquearle el
paso. Tres afnos y un dia habian transcurrido desde la primera vez en que se postro
ante la luna y, enloquecida por la media luz, se empapoé el cabello siete veces en el
agua salada del mar y empapdé un ratéon en miel. Permanecia en pie sin que nada ni
nadie la tocase, en actitud de amar al hombre perdido. Se le endurecieron los dedos
sobre la luz, como si estuvieran sobre el esternon del diablo que seguia sin acudir a su
llamamiento.

La sefiora Price ascendio la colina y la vieron las siete. Era la primera noche del afio
nuevo, el viento estaba aquietado en el pico de Cader y un atardecer a medias tintado
de rojo, prometedor, flotaba sobre los roquedos. Tras la comadrona se fundié el sol tal
como se hunde una piedra en la ciénaga, y la Oscuridad borbote¢ tras él, y el barro lo
succionoé en la burbuja de los campos insondables.

En Belén existe una carcel para mujeres locas, y en Cathmarw, junto a los arboles de
la casa del parroco, una muchacha negra se puso a chillar mientras sufria los dolores
del parto. Le daba miedo morir como una vaca en el establo, le daban miedo los ruidos
de los grajos. Llam6 a gritos al médico del pico de Cader cuando el occidente
tumultuoso se removia en su sepultura. La oyé la comadrona. Una muchacha negra se



balanceaba en su cama. Sus ojos eran de piedra. La sefiora Price ascendio la colina y
la vieron las siete.

-Comadrona, comadrona, -llamaron las siete jovencitas.

La Sefiora Price se persignd. Llevaba una ristra de ajos colgada del cuello. Con
cuidado, la rozé con un dedo. Las siete gritaron a voz encuello, y corrieron del
ventanal a las habitaciones interiores, en donde la hija del médico, arrodillada, daba
consejos al sapo negro, a su allegada y al gato adivino que dormitaba pegado a la
pared. La allegada movi6 la cabeza. Las siete se pusieron a bailar, restregando los
muslos contra la pared enlucida hasta que la sangre borré los simbolos de la fertilidad
que llevaban inscritos en ellos. Bailaron de la mano entre los simbolos oscuros, bajo
los mapas que indicaban el asenso y la caida de las estaciones satanicas, y sus blancos
vestidos revoloteaban alrededor. Comenzaron a ulular las lechuzas, golpeteando la
musica de un invierno que habia despertado de subito.

Cogidas de la mano, las bailarinas dieron vueltas en torno al sapo negro y a la hija del
médico, siete ciervos en danza, sus cornamentas temblorosas en la confusiéon de
aquella habitacion profana.

-Es una mujer muy negra, -dijo la sefiora Price, e hizo una reverencia al médico.
Despertd al oir la historia de la comadrona, que le hablaba de un suefio de
enfermedades y recordaba la rotura, la mancha negra, el eco, las sombras mutiladas
del séptimo sentido. Ella se acosté con un afilador negro. El la hirié en lo mas
profundo, dijo el médico, y se limpié un bisturi en la manga. Juntos, bajaron dando
tumbos por los roquedos de la colina.

Al pie de la colina los recibid el terror, el terror de los ciegos que golpean con sus
blancos bastones sin saber donde dan, las extremidades amputadas de las tinieblas
solidificadas; dos gusanos en el pliegue de un arbol, las barrigas en la savia del
caucho, los pegamentos de un bosque de simiente equivocada; sujetando con todas sus
fuerzas los sombreros y el bolso una y el maletin el otro, los dos siguieron a rastras
por el camino que llevaba al negro alumbramiento. De la derecha, de la izquierda, los
alaridos arrancados por los dolores del parto llegaban por debajo de las ramas,
atravesaban la madera muerta desde la tierra, donde estornudd un topo, y desde el
cielo, fuera de la vista de los gusanos.

No fueron los Unicos que aquella noche se vieron atrapados en la ceguera torrencial:
para ellos, mientras avanzaban a tientas, dando traspiés, la tierra estaba desierta, no
habia un solo hombre, y los profetas del mal tiempo caminaban a solas por sus
barriadas. Del silencio emergieron tres buhoneros, pegados al muro de la capilla. Es la
capilla de Cader, dijo el sartenero.

-El parroco no tiene aprecio por los buhoneros, -dijo John Bucket, el calderero. Al pico



de Cader, dijo el afilador, y alld fueron.

Pasaron muy cerca de la comadrona; ella escucho el claqueteo de las tijeras y la rama
de un arbol tamborilear en los cacharros de cobre. Uno, dos y tres: se fueron
arrastrando los pies, invisibles, mientras ella se sujetaba las faldas. La sefiora Price se
persignd por segunda vez y volvié a tocar los ajos que le colgaban del cuello. Un
vampiro con tijeras era un demonio de Pembroke.

Y la muchacha negra gritaba como un cerdo.

-Hermana, levanta la mano derecha.

La séptima jovencita alzé la mano derecha.

-Ahora, -dijo la hija del médico- repite conmigo: Levantate y sal de la cebada aristada.
Levantate y sal de la verde hierba adormecida en la hondonada frondosa del Seinor
Griffiths. Hombre grande, hombre negro, todo ojos y sélo un diente, levantate y sal de
las ciénagas de Cader. Repite: El diablo me besa.

-El diablo me besa, -dijo la muchacha helada en el centro de la cocina.

-Bésame para salir de la cebada aristada.

-Bésame para salir de la cebada aristada.

En circulo, el resto de las jovencitas se reia entre dientes.

-Sacame de la verde hierba.

-Sdcame de la verde hierba. ¢Ya puedo ponerme la ropa?, -dijo la joven bruja tras
encontrarse con el mal invisible.

A lo largo de las primeras horas de la noche, en el humo de las siete candelas, la hija
del médico habl6 del sacramento de las tinieblas. En los ojos de su allegada ley6 la
nueva de un grandisimo advenimiento profano; adivinando el futuro en los ojos verdes
y somnolientos vislumbro, con la misma claridad con que vieron los buhoneros la
torreta, la llegada de una bestia descomunal con piel de ciervo, vio al animal astado
cuyo nombre se lee del revés, y vio que el negro, negro, negrisimo ser errante
ascendia la colina hacia donde estaban las siete jovencitas sabias de Cader.

Desperto al gato.

-Pobre Campana, -dijo acariciando al gato a contrapelo- Talan, talan, Campana, -dijo, y
balanceé por la cola al gato babeante.



-Hermana, levanta la mano izquierda.

La primera jovencita alz6 la mano izquierda.

-Ahora, con la derecha pon un alfiler en la izquierda.

-¢Donde hay un alfiler?

-Aqui, -dijo la hija del médico- aqui tienes un alfiler, enredado en tus cabellos.

La muchacha hizo ademan de llevarse la mano al negro cabello y extrajo un alfiler del
rizo que le caia sobre la oreja.

-Repite: Te crucifico.

-Te crucifico, -dijo la muchacha. Con el alfiler en la mano, se lo clavo al gato
agazapado en el regazo de la hija.

Porque el amor adopta multiples formas: perro, gato, cerdo o cabra. Existia un amante
hechizado en el tiempo de la misa, formado de pleno, con sus rasgos plasmados en la
imagen del gato que salié huyendo con el vientre ensangrentado, corriendo hasta dejar
atras a las siete jovencitas, el salon y el dispensario, hasta salir a la noche y seguir
corriendo por la colina.

El viento lo alcanzo en la herida y con agilidad bajo por los roquedos, camino de los
arroyos refrescantes. Pasd6 como un reldmpago junto a los tres buhoneros. Un gato
negro trae buena suerte, dijo el sartenero.

-Un gato ensangrentado trae mala suerte, -dijo John Bucket, el calderero.

El afilador no dijo nada. Emergieron del silencio junto al muro de la casa que se alzaba
sobre la cima y escucharon la musica infernal que salia de la puerta abierta. Espiaron
por la ventana de cristal tintado y las siete jovencitas danzaron ante ellos.

-Tienen pico, -dijo el sartenero.

-Y los pies palmeados, -dijo John Bucket, el calderero.

Los buhoneros entraron. A medianoche dio a luz la muchacha negra, que parié una
bestia negra con ojos de gatito y una mancha en la comisura de la boca. La

comadrona, al recordar las marcas de nacimiento, habl6é en susurros con el médico de
la grosella que tenia su hija en el brazo.



-¢Estd ya madura?, -pregunté la sefiora Price. Al médico le temblé la mano, y con el
bisturi cort6 al bebé por debajo del mentén.

-T1, llora, chilla, -dijo la sefiora Price, que amaba a todos los recién nacidos.

El viento aullaba por encima de Cader y despertaba a los grajos adormecidos, que
graznaron en la fronda y, con mas fuerza que los buhos, perturbaron las meditaciones
de la comadrona. No era habitual que los grajos, adormecidos sobre los tejados de
zinc, se pusieran a graznar en plena noche.

-¢Quién habria hechizado a los grajos? Bien podia salir el sol a la una y diez de la
madrugada.

-T, llora, chilla, -dijo la sefiora Price con el bebé en brazos- que este es un mundo
perverso.

Con vozarréon de vendaval, hablé al bebé medio asfixiado entre los pliegues del abrigo
de la comadrona. La sefiora Price llevaba un sombrero de hombre, y sus enormes
pechos palpitaban bajo la casa negra.

-T4, llora, chilla, -dijo el mundo perverso- soy un viejo que te ciega, una mujercita
perversa que te hace cosquillas, una muerte seca que te reseca.

El bebé lloré y chill6 como si tuviese una pulga en la lengua. Los buhoneros se
perdieron en la casa y no pudieron encontrar el camino de las habitaciones interiores,
donde las jovencitas seguian bailando con picos de ave y con los pies palmeados,
descalzas sobre los adoquines. El sartenero abrié la puerta del dispensario, pero los
frascos y la bandeja de los bisturies y demas instrumentos le alarmaron. Los pasadizos
estaban demasiado oscuros para John Bucket, el calderero, y el afilador lo sorprendié
en una esquina.

-Cristo me defienda, -exclamo.
Las muchachas cesaron su danza, pues el nombre de Cristo reson6 en el vestibulo.
-Entra, entra, -grité la hija del médico al diablo para darle la bienvenida.

Fue el afilador el que encontré la puerta y gird el picaporte, entrando en la luz de las
candelas. Se planté delante de Gladwys en el umbral de la puerta, un gigante negro
como la tinta, con una barba de tres dias. Ella alz6 la cara acercandola a la suya, y el
sayo le cayo en el acto. Subiendo por la colina, la comadrona resoplaba y canturreaba
para aliviar el paso con el recién nacido en brazos, y el médico se afanaba tras ella,
escuchando el golpeteo de su negro maletin. Las aves de la noche volaron al lado de
ellos, pero la noche estaba desierta, y aquellas alas y voces inquietas, abandonando el



vacio para siempre, eran las plumas de las sombras y los acentos de un vuelo invisible.

El propésito tras la silueta del pico de Cader, en el pecho de la colina repleto de cantos
y en los crateres que picaban como la viruela aquella carne entre verde y negruzca, no
era otro que el propésito del viento que, de grado o por fuerza, soplaba por todos los
rincones la hierba amorfa y las piedras de un mundo todavia por moldear. Los parches
de hierba y los huesos de la empinada cuesta, segun medit6é el médico mientras subia
tras el bebé, adormecido en sus recuerdos en el regazo de una desconocida, se
arremolinaban unos con otros al salir de los basureros del caos gracias a un viento
invernal. Sin embargo, la presuncién del médico quedd en nada, pues el bebé negro
solté un alarido tan alto y tan agudo que el sefior Griffiths lo oy6 desde su templo en la
fronda de la hondonada. El adorador de las plantas, de pie bajo la sagrada calabaza
que habia clavado con cuatro clavos a la pared, oy0 el alarido que descendia desde las
alturas.

Una mandrdgora habia aullado en Cader. El sefior Griffiths salié deprisa, por el
camino de las estrellas. John Bucket, el calderero, y el sartenero llegaron a la luz de la
candela y se vieron en compaiia de extrafnos. En el circulo central de la estancia,
rodeados por las luces inciertas, estaban el afilador y la muchacha desnuda; ella le
sonrio, él le sonrid a ella, tentdé con sus manos el cuerpo de la jovencita, ella se puso
rigida y se relajé después, él se acerco mas, y ella sonriendo volvié a ponerse rigida, y
el se relamio.

John Bucket, el calderero, no le habia visto convertido en uno de los poderes del mal,
cuando desnudé los pechos y los muslos inmaculados de las gentiles doncellas, un
hombre negro y magnético, con la condenacién de las mujeres en su sonrisa al forzar
las puertas del amor. Recordaba a un negro comparnero de ruta que afilaba las tijeras y
los cuchillos por los pueblos y que, en la penumbra, cuando los buhoneros
vivaqueaban para pernoctar, era una sombra negra como el tizon, silenciosa como los
setos junto a los cuales caminaban.

-¢Era ese hombre tan alto, -murmuré el sartenero- ese que toma a la hija del médico
sin saludo previo, era ese Tom el afilador? Lo recuerdo en los caminos bajo el sol de
plomo, un buhonero negro con sus tres chaquetas puestas.

Como un dios, el afilador se inclindé sobre Gladwys, sand su herida, ella aguanté su
unglento y su fuego, ardi6 en el altar de la torre y asi se cumplié el negro sacrificio.
Se apartdé de sus brazos, con su corte abierto en una ofrenda, las entrafnas de un
cordero, sonriente, llorosa:

-Danzad, danzad mis siete allegadas.

Y las siete danzaron con las cornamentas estremecidas en la confusiéon de aquella
estancia profana. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron las siete al bailar. Llamaron



al sartenero, que seguia en la puerta. El avanzé paso a paso, ellas le tomaron de
ambas manos.

-Danza, danza, mi desconocido, -gritaron las siete.

John Bucket, el calderero, se unié a ellos, y sus calderos resonaban como tambores.
Con habilidad lo arrastraron a la furia creciente de la danza. El afilador, en medio del
circulo, bailaba como una torre. Ganaron mas velocidad al dar vueltas y mas vueltas,
aunque ninguna gritaba mds fuerte que los dos buhoneros en el corazén de aquella
compaiia giratoria, y la hija del médico se cold entre ellos. Les hizo dar vueltas con
mayor celeridad; mareados como dos veletas presa de cien vientos a la vez, eran dos
siluetas en constante revolucién, al viento alborotado por los vestidos de las
jovencitas, al compas de la mausica del afilador y sus tijeras, de las sartenes y los
calderos; mareada, ella correted entre las bailarinas, una rueda de cabellos y de ropas,
y los alfileres ensangrentados giraban también; las candelas palidecieron y menguaron
por el viento de la danza; ella giré como un torbellino al lado del buhonero, al lado del
afilador, al lado negro y oscuro, y olfated su piel, olfateo las siete furias.

Fue entonces cuando llegaron el médico, la comadrona y el bebé. Entraron por la
puerta abierta con toda tranquilidad.

-Que duermas bien, Pembroke, que tus demonios te han abandonado. jAy del pico de
Cader, que el hombre negro baila en mi casa!

Para aquella velada salvaje no habia otro finque un fin de maldad. La tumba habia
bostezado, y el negro aliento se alz6 de la tierra. Bailaban las metamorfosis del polvo
de Cathmarw. Yaced quietas, cenizas del hombre, pues el ave fénix ha de levantar el
vuelo de donde estais. Caiga la maldicién sobre Cader, sobre mi bella casa cuadrada.
La sefiora Price rozd con el dedo los ajos y el médico permanecid contristado.

Las siete los vieron. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron. Una, sin dejar de bailar,
tiré de la mano del médico; otra, bailando sin cesar, lo tom6 de la cintura; perplejo al

ver la carne blanca en sus brazos, el médico también bailé.

-Maldicion, caiga la maldicion y la pena sobre Cader, -gritaba ala vez que giraba entre
las doncellas, y sus pasos fueron ganando velocidad.

Oyo elevarse su propia voz, notd que sus pies volaban sobre los adoquines.
-Un aquelarre, un aquelarre, -grité él médico bailando, e hizo las debidas reverencias.
De repente, la sefiora Price, abrazada al bebé negro, fue rodeada a la entrada de la

estancia. Los doce danzantes la hicieron entrar, y las manos de desconocidos le
arrebataron el bebé del regazo.



-Ved, ved, -dijo la hija del médico- ved la cruz en su cuello negro.
Habia sangre bajo el mentdn del bebé, alli donde temblé un bisturi al hacerle un corte.
-El gato, -gritaron las siete- el gato, el gato negro.

Habian desatado al diablo hechizado que habitaba en el gato, el esqueleto humano, la
carne y el corazén de la gehena de las raices del valle y la imagen de un ser que
calmaba su herida en los arroyos lejanos. Su magia habia obrado; depositaron al bebé
sobre los adoquines y prosiguio la danza.

-Pembroke, que duermas bien, -susurré la comadrona que bailoteaba- tiéndete, no te
muevas, condado desierto.

Y fue asi que el dltimo visitante de esa noche encontré a trece danzantes en las
habitaciones interiores de la casa de Cader: un hombre negro y una muchacha
sonrojada, dos buhoneros desharrapados, un médico, una comadrona y siete
muchachas campesinas que daban vueltas y més vueltas tomados de las manos, bajo
los mapas que sefnalaban el ascenso y la caida de las estaciones satdnicas, entre los
simbolos de las artes mas siniestras, dando vueltas sin cesar, mareados, gritando hacia
el techo a la vez que reverenciaban la cruz invertida que estaba a la entrada.

El sefor Griffiths, medio ciego después de haber pasado mucho tiempo contemplando
la luna, eché un vistazo y los encontré asi. Vio al recién nacido sobre los frios
adoquines. Invisible, en las sombras, se acerco sigiloso al bebé y lo puso en pie. El
bebé cayd. Con paciencia, el sefor Griffiths puso en pie al bebé, pero aquella
mandragora no iba a caminar esa noche.



