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LA ESCUELA PARA BRUJAS

En el pico de Cader había una escuela de brujas: allí, la hija del médico, que enseñaba
la cuna profana y la aguja del demonio, contaba con siete jovencitas campesinas.

En el pico de Cader, a medias derruida y azotada por un clima hostil,  la casa de una
sola  planta  daba  albergue  a  las  siete  jovencitas,  a  los  ecos  del  sótano,  a  una  cruz
invertida  sobre  la  entrada  de  las  habitaciones  interiores.  Allí,  cuando  soñaba  con
enfermedades  en  el  centro  de  la  colina  tuberculosa,  oyó  el  médico  gritar  a  su  hija
invocando el  poder que rebullía bajo las raíces de occidente.  Invocaba a un demonio
en  concreto,  pero  la  gehena  ni  siquiera  bostezó  bajo  la  colina,  y  el  día  y  la  noche
continuaron  con  sus  sendas  despedidas;  cantaron  los  gallos  y  cayó  el  maíz  en  las
aldeas y en los campos amarillentos mientras ella enseñaba a las siete jovencitas cómo
se interponía la lujuria del hombre, cual cadáver de caballo, frente a sus mezcolanzas
inyectadas.  Era  baja,  tenía  gruesos  los  muslos  y  las  mejillas  coloradas,  los  labios
carmesíes  y  la  inocencia  en los  ojos.  Sin  embargo,  se  le  endurecía  el  cuerpo cuando
invocaba  a  las  flores  negras  bajo  la  marea  de  las  raíces,  cuando  salía  a  recoger  los
cuajos de los árboles para colocarlos bajo las ubres de las vacas, y las siete la miraban
fijamente,  boquiabiertas,  viendo  cómo  se  le  endurecían  las  venas  de  los  pechos;
permanecía  descubierta  e  invocaba  al  diablo,  y  las  siete,  descubiertas,  cerraban  un
círculo a su alrededor.

Al enseñarles las intrincadas maneras del demonio, alzó los brazos para franquearle el
paso.  Tres  años  y  un  día  habían  transcurrido  desde  la  primera  vez  en  que  se  postró
ante  la  luna  y,  enloquecida  por  la  media  luz,  se  empapó  el  cabello  siete  veces  en  el
agua salada del  mar  y  empapó un ratón en miel.  Permanecía  en pie  sin  que nada ni
nadie la tocase, en actitud de amar al  hombre perdido. Se le endurecieron los dedos
sobre la luz, como si estuvieran sobre el esternón del diablo que seguía sin acudir a su
llamamiento.

La señora Price ascendió la colina y la vieron las siete. Era la primera noche del año
nuevo, el viento estaba aquietado en el pico de Cader y un atardecer a medias tintado
de rojo, prometedor, flotaba sobre los roquedos. Tras la comadrona se fundió el sol tal
como se hunde una piedra en la ciénaga, y la Oscuridad borboteó tras él, y el barro lo
succionó en la burbuja de los campos insondables.

En Belén existe una cárcel para mujeres locas, y en Cathmarw, junto a los árboles de
la casa del párroco, una muchacha negra se puso a chillar mientras sufría los dolores
del parto. Le daba miedo morir como una vaca en el establo, le daban miedo los ruidos
de  los  grajos.  Llamó  a  gritos  al  médico  del  pico  de  Cader  cuando  el  occidente
tumultuoso se removía en su sepultura. La oyó la comadrona. Una muchacha negra se



balanceaba en su cama. Sus ojos eran de piedra. La señora Price ascendió la colina y
la vieron las siete.

-Comadrona, comadrona, -llamaron las siete jovencitas.

La  Señora  Price  se  persignó.  Llevaba  una  ristra  de  ajos  colgada  del  cuello.  Con
cuidado,  la  rozó  con  un  dedo.  Las  siete  gritaron  a  voz  encuello,  y  corrieron  del
ventanal  a  las habitaciones interiores,  en donde la  hija  del  médico,  arrodillada,  daba
consejos  al  sapo  negro,  a  su  allegada  y  al  gato  adivino  que  dormitaba  pegado  a  la
pared.  La  allegada  movió  la  cabeza.  Las  siete  se  pusieron  a  bailar,  restregando  los
muslos contra la pared enlucida hasta que la sangre borró los símbolos de la fertilidad
que llevaban inscritos  en ellos.  Bailaron de la  mano entre los  símbolos  oscuros,  bajo
los mapas que indicaban el asenso y la caída de las estaciones satánicas, y sus blancos
vestidos  revoloteaban  alrededor.  Comenzaron  a  ulular  las  lechuzas,  golpeteando  la
música de un invierno que había despertado de súbito.

Cogidas de la mano, las bailarinas dieron vueltas en torno al sapo negro y a la hija del
médico,  siete  ciervos  en  danza,  sus  cornamentas  temblorosas  en  la  confusión  de
aquella habitación profana.

-Es  una  mujer  muy  negra,  -dijo  la  señora  Price,  e  hizo  una  reverencia  al  médico.
Despertó  al  oír  la  historia  de  la  comadrona,  que  le  hablaba  de  un  sueño  de
enfermedades y recordaba la rotura, la mancha negra, el  eco, las sombras mutiladas
del  séptimo  sentido.  Ella  se  acostó  con  un  afilador  negro.  El  la  hirió  en  lo  más
profundo,  dijo  el  médico,  y  se  limpió  un  bisturí  en  la  manga.  Juntos,  bajaron  dando
tumbos por los roquedos de la colina.

Al  pie  de  la  colina  los  recibió  el  terror,  el  terror  de  los  ciegos  que  golpean  con  sus
blancos  bastones  sin  saber  dónde  dan,  las  extremidades  amputadas  de  las  tinieblas
solidificadas;  dos  gusanos  en  el  pliegue  de  un  árbol,  las  barrigas  en  la  savia  del
caucho, los pegamentos de un bosque de simiente equivocada; sujetando con todas sus
fuerzas los  sombreros y  el  bolso una y  el  maletín  el  otro,  los  dos siguieron a  rastras
por el camino que llevaba al negro alumbramiento. De la derecha, de la izquierda, los
alaridos  arrancados  por  los  dolores  del  parto  llegaban  por  debajo  de  las  ramas,
atravesaban  la  madera  muerta  desde  la  tierra,  donde  estornudó  un  topo,  y  desde  el
cielo, fuera de la vista de los gusanos.

No fueron los únicos que aquella noche se vieron atrapados en la ceguera torrencial:
para ellos, mientras avanzaban a tientas, dando traspiés, la tierra estaba desierta, no
había  un  solo  hombre,  y  los  profetas  del  mal  tiempo  caminaban  a  solas  por  sus
barriadas. Del silencio emergieron tres buhoneros, pegados al muro de la capilla. Es la
capilla de Cader, dijo el sartenero.

-El párroco no tiene aprecio por los buhoneros, -dijo John Bucket, el calderero. Al pico



de Cader, dijo el afilador, y allá fueron.

Pasaron muy cerca de la comadrona; ella escuchó el claqueteo de las tijeras y la rama
de  un  árbol  tamborilear  en  los  cacharros  de  cobre.  Uno,  dos  y  tres:  se  fueron
arrastrando los pies, invisibles, mientras ella se sujetaba las faldas. La señora Price se
persignó  por  segunda  vez  y  volvió  a  tocar  los  ajos  que  le  colgaban  del  cuello.  Un
vampiro con tijeras era un demonio de Pembroke.

Y la muchacha negra gritaba como un cerdo.

-Hermana, levanta la mano derecha.

La séptima jovencita alzó la mano derecha.

-Ahora, -dijo la hija del médico- repite conmigo: Levántate y sal de la cebada aristada.
Levántate  y  sal  de  la  verde  hierba  adormecida  en  la  hondonada  frondosa  del  Señor
Griffiths. Hombre grande, hombre negro, todo ojos y sólo un diente, levántate y sal de
las ciénagas de Cader. Repite: El diablo me besa.

-El diablo me besa, -dijo la muchacha helada en el centro de la cocina.

-Bésame para salir de la cebada aristada.

-Bésame para salir de la cebada aristada.

En círculo, el resto de las jovencitas se reía entre dientes.

-Sácame de la verde hierba.

-Sácame  de  la  verde  hierba.  ¿Ya  puedo  ponerme  la  ropa?,  -dijo  la  joven  bruja  tras
encontrarse con el mal invisible.

A lo largo de las primeras horas de la noche, en el humo de las siete candelas, la hija
del  médico  habló  del  sacramento  de  las  tinieblas.  En  los  ojos  de  su  allegada  leyó  la
nueva de un grandísimo advenimiento profano; adivinando el futuro en los ojos verdes
y  somnolientos  vislumbró,  con  la  misma  claridad  con  que  vieron  los  buhoneros  la
torreta,  la  llegada de una bestia descomunal  con piel  de ciervo,  vio al  animal  astado
cuyo  nombre  se  lee  del  revés,  y  vio  que  el  negro,  negro,  negrísimo  ser  errante
ascendía la colina hacia donde estaban las siete jovencitas sabias de Cader.

Despertó al gato.

-Pobre Campana, -dijo acariciando al gato a contrapelo- Talán, talán, Campana, -dijo, y
balanceó por la cola al gato babeante.



-Hermana, levanta la mano izquierda.

La primera jovencita alzó la mano izquierda.

-Ahora, con la derecha pon un alfiler en la izquierda.

-¿Dónde hay un alfiler?

-Aquí, -dijo la hija del médico- aquí tienes un alfiler, enredado en tus cabellos.

La muchacha hizo ademán de llevarse la mano al negro cabello y extrajo un alfiler del
rizo que le caía sobre la oreja.

-Repite: Te crucifico.

-Te  crucifico,  -dijo  la  muchacha.  Con  el  alfiler  en  la  mano,  se  lo  clavó  al  gato
agazapado en el regazo de la hija.

Porque el amor adopta múltiples formas: perro, gato, cerdo o cabra. Existía un amante
hechizado en el tiempo de la misa, formado de pleno, con sus rasgos plasmados en la
imagen del gato que salió huyendo con el vientre ensangrentado, corriendo hasta dejar
atrás  a  las  siete  jovencitas,  el  salón  y  el  dispensario,  hasta  salir  a  la  noche  y  seguir
corriendo por la colina.

El viento lo alcanzó en la herida y con agilidad bajó por los roquedos,  camino de los
arroyos  refrescantes.  Pasó  como  un  relámpago  junto  a  los  tres  buhoneros.  Un  gato
negro trae buena suerte, dijo el sartenero.

-Un gato ensangrentado trae mala suerte, -dijo John Bucket, el calderero.

El afilador no dijo nada. Emergieron del silencio junto al muro de la casa que se alzaba
sobre la cima y escucharon la música infernal que salía de la puerta abierta. Espiaron
por la ventana de cristal tintado y las siete jovencitas danzaron ante ellos.

-Tienen pico, -dijo el sartenero.

-Y los pies palmeados, -dijo John Bucket, el calderero.

Los  buhoneros  entraron.  A  medianoche  dio  a  luz  la  muchacha  negra,  que  parió  una
bestia  negra  con  ojos  de  gatito  y  una  mancha  en  la  comisura  de  la  boca.  La
comadrona, al recordar las marcas de nacimiento, habló en susurros con el médico de
la grosella que tenía su hija en el brazo.



-¿Está ya madura?,  -preguntó la  señora Price.  Al  médico le  tembló la  mano,  y  con el
bisturí cortó al bebé por debajo del mentón.

-Tú, llora, chilla, -dijo la señora Price, que amaba a todos los recién nacidos.

El  viento  aullaba  por  encima  de  Cader  y  despertaba  a  los  grajos  adormecidos,  que
graznaron en la fronda y, con más fuerza que los búhos, perturbaron las meditaciones
de  la  comadrona.  No  era  habitual  que  los  grajos,  adormecidos  sobre  los  tejados  de
zinc, se pusieran a graznar en plena noche.

-¿Quién  habría  hechizado  a  los  grajos?  Bien  podía  salir  el  sol  a  la  una  y  diez  de  la
madrugada.

-Tú,  llora,  chilla,  -dijo  la  señora  Price  con  el  bebé  en  brazos-  que  este  es  un  mundo
perverso.

Con vozarrón de vendaval, habló al bebé medio asfixiado entre los pliegues del abrigo
de  la  comadrona.  La  señora  Price  llevaba  un  sombrero  de  hombre,  y  sus  enormes
pechos palpitaban bajo la casa negra.

-Tú,  llora,  chilla,  -dijo  el  mundo  perverso-  soy  un  viejo  que  te  ciega,  una  mujercita
perversa que te hace cosquillas, una muerte seca que te reseca.

El  bebé  lloró  y  chilló  como  si  tuviese  una  pulga  en  la  lengua.  Los  buhoneros  se
perdieron en la casa y no pudieron encontrar el camino de las habitaciones interiores,
donde  las  jovencitas  seguían  bailando  con  picos  de  ave  y  con  los  pies  palmeados,
descalzas  sobre  los  adoquines.  El  sartenero  abrió  la  puerta  del  dispensario,  pero  los
frascos y la bandeja de los bisturíes y demás instrumentos le alarmaron. Los pasadizos
estaban demasiado oscuros para John Bucket, el calderero, y el afilador lo sorprendió
en una esquina.

-Cristo me defienda, -exclamó.

Las muchachas cesaron su danza, pues el nombre de Cristo resonó en el vestíbulo.

-Entra, entra, -gritó la hija del médico al diablo para darle la bienvenida.

Fue el afilador el que encontró la puerta y giró el picaporte, entrando en la luz de las
candelas.  Se plantó delante de Gladwys en el  umbral  de la  puerta,  un gigante negro
como la tinta, con una barba de tres días. Ella alzó la cara acercándola a la suya, y el
sayo le cayó en el acto. Subiendo por la colina, la comadrona resoplaba y canturreaba
para aliviar  el  paso con el  recién nacido en brazos,  y  el  médico se afanaba tras ella,
escuchando el golpeteo de su negro maletín. Las aves de la noche volaron al lado de
ellos, pero la noche estaba desierta, y aquellas alas y voces inquietas, abandonando el



vacío para siempre, eran las plumas de las sombras y los acentos de un vuelo invisible.

El propósito tras la silueta del pico de Cader, en el pecho de la colina repleto de cantos
y en los cráteres que picaban como la viruela aquella carne entre verde y negruzca, no
era otro que el propósito del viento que, de grado o por fuerza, soplaba por todos los
rincones la hierba amorfa y las piedras de un mundo todavía por moldear. Los parches
de hierba y los huesos de la empinada cuesta, según meditó el médico mientras subía
tras  el  bebé,  adormecido  en  sus  recuerdos  en  el  regazo  de  una  desconocida,  se
arremolinaban  unos  con  otros  al  salir  de  los  basureros  del  caos  gracias  a  un  viento
invernal.  Sin  embargo,  la  presunción del  médico quedó en nada,  pues el  bebé negro
soltó un alarido tan alto y tan agudo que el señor Griffiths lo oyó desde su templo en la
fronda de la  hondonada.  El  adorador  de las  plantas,  de  pie  bajo  la  sagrada calabaza
que había clavado con cuatro clavos a la pared, oyó el alarido que descendía desde las
alturas.

Una  mandrágora  había  aullado  en  Cader.  El  señor  Griffiths  salió  deprisa,  por  el
camino de las estrellas. John Bucket, el calderero, y el sartenero llegaron a la luz de la
candela  y  se  vieron  en  compañía  de  extraños.  En  el  círculo  central  de  la  estancia,
rodeados  por  las  luces  inciertas,  estaban  el  afilador  y  la  muchacha  desnuda;  ella  le
sonrió, él le sonrió a ella, tentó con sus manos el cuerpo de la jovencita, ella se puso
rígida y se relajó después, él se acercó más, y ella sonriendo volvió a ponerse rígida, y
el se relamió.

John Bucket, el calderero, no le había visto convertido en uno de los poderes del mal,
cuando  desnudó  los  pechos  y  los  muslos  inmaculados  de  las  gentiles  doncellas,  un
hombre negro y magnético, con la condenación de las mujeres en su sonrisa al forzar
las puertas del amor. Recordaba a un negro compañero de ruta que afilaba las tijeras y
los  cuchillos  por  los  pueblos  y  que,  en  la  penumbra,  cuando  los  buhoneros
vivaqueaban para pernoctar, era una sombra negra como el tizón, silenciosa como los
setos junto a los cuales caminaban.

-¿Era ese hombre tan alto, -murmuró el sartenero- ese que toma a la hija del médico
sin saludo previo, era ese Tom el afilador? Lo recuerdo en los caminos bajo el sol de
plomo, un buhonero negro con sus tres chaquetas puestas.

Como  un  dios,  el  afilador  se  inclinó  sobre  Gladwys,  sanó  su  herida,  ella  aguantó  su
ungüento y su fuego, ardió en el altar de la torre y así se cumplió el negro sacrificio.
Se  apartó  de  sus  brazos,  con  su  corte  abierto  en  una  ofrenda,  las  entrañas  de  un
cordero, sonriente, llorosa:

-Danzad, danzad mis siete allegadas.

Y  las  siete  danzaron  con  las  cornamentas  estremecidas  en  la  confusión  de  aquella
estancia profana. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron las siete al bailar. Llamaron



al  sartenero,  que  seguía  en  la  puerta.  Él  avanzó  paso  a  paso,  ellas  le  tomaron  de
ambas manos.

-Danza, danza, mi desconocido, -gritaron las siete.

John  Bucket,  el  calderero,  se  unió  a  ellos,  y  sus  calderos  resonaban como tambores.
Con habilidad lo arrastraron a la furia creciente de la danza. El afilador, en medio del
círculo, bailaba como una torre. Ganaron más velocidad al dar vueltas y más vueltas,
aunque  ninguna  gritaba  más  fuerte  que  los  dos  buhoneros  en  el  corazón  de  aquella
compañía giratoria,  y  la  hija  del  médico se coló entre ellos.  Les hizo dar vueltas con
mayor celeridad; mareados como dos veletas presa de cien vientos a la vez, eran dos
siluetas  en  constante  revolución,  al  viento  alborotado  por  los  vestidos  de  las
jovencitas,  al  compás  de  la  música  del  afilador  y  sus  tijeras,  de  las  sartenes  y  los
calderos; mareada, ella correteó entre las bailarinas, una rueda de cabellos y de ropas,
y los alfileres ensangrentados giraban también; las candelas palidecieron y menguaron
por el viento de la danza; ella giró como un torbellino al lado del buhonero, al lado del
afilador, al lado negro y oscuro, y olfateó su piel, olfateó las siete furias.

Fue  entonces  cuando  llegaron  el  médico,  la  comadrona  y  el  bebé.  Entraron  por  la
puerta abierta con toda tranquilidad.

-Que duermas bien, Pembroke, que tus demonios te han abandonado. ¡Ay del pico de
Cader, que el hombre negro baila en mi casa!

Para  aquella  velada  salvaje  no  había  otro  finque  un  fin  de  maldad.  La  tumba  había
bostezado, y el negro aliento se alzó de la tierra. Bailaban las metamorfosis del polvo
de Cathmarw. Yaced quietas, cenizas del hombre, pues el ave fénix ha de levantar el
vuelo de donde estáis. Caiga la maldición sobre Cader, sobre mi bella casa cuadrada.
La señora Price rozó con el dedo los ajos y el médico permaneció contristado.

Las siete los vieron. Un aquelarre, un aquelarre, exclamaron. Una, sin dejar de bailar,
tiró de la mano del médico; otra, bailando sin cesar, lo tomó de la cintura; perplejo al
ver la carne blanca en sus brazos, el médico también bailó.

-Maldición, caiga la maldición y la pena sobre Cader, -gritaba ala vez que giraba entre
las doncellas, y sus pasos fueron ganando velocidad.

Oyó elevarse su propia voz, notó que sus pies volaban sobre los adoquines.

-Un aquelarre, un aquelarre, -gritó él médico bailando, e hizo las debidas reverencias.

De repente,  la  señora  Price,  abrazada al  bebé negro,  fue  rodeada a  la  entrada de  la
estancia.  Los  doce  danzantes  la  hicieron  entrar,  y  las  manos  de  desconocidos  le
arrebataron el bebé del regazo.



-Ved, ved, -dijo la hija del médico- ved la cruz en su cuello negro.

Había sangre bajo el mentón del bebé, allí donde tembló un bisturí al hacerle un corte.

-El gato, -gritaron las siete- el gato, el gato negro.

Habían desatado al diablo hechizado que habitaba en el gato, el esqueleto humano, la
carne  y  el  corazón  de  la  gehena  de  las  raíces  del  valle  y  la  imagen  de  un  ser  que
calmaba su herida en los arroyos lejanos. Su magia había obrado; depositaron al bebé
sobre los adoquines y prosiguió la danza.

-Pembroke, que duermas bien,  -susurró la comadrona que bailoteaba- tiéndete,  no te
muevas, condado desierto.

Y  fue  así  que  el  último  visitante  de  esa  noche  encontró  a  trece  danzantes  en  las
habitaciones  interiores  de  la  casa  de  Cader:  un  hombre  negro  y  una  muchacha
sonrojada,  dos  buhoneros  desharrapados,  un  médico,  una  comadrona  y  siete
muchachas campesinas que daban vueltas y más vueltas tomados de las manos, bajo
los  mapas  que señalaban el  ascenso  y  la  caída  de  las  estaciones  satánicas,  entre  los
símbolos de las artes más siniestras, dando vueltas sin cesar, mareados, gritando hacia
el techo a la vez que reverenciaban la cruz invertida que estaba a la entrada.

El señor Griffiths, medio ciego después de haber pasado mucho tiempo contemplando
la  luna,  echó  un  vistazo  y  los  encontró  así.  Vio  al  recién  nacido  sobre  los  fríos
adoquines.  Invisible,  en  las  sombras,  se  acercó  sigiloso  al  bebé  y  lo  puso  en  pie.  El
bebé  cayó.  Con  paciencia,  el  señor  Griffiths  puso  en  pie  al  bebé,  pero  aquella
mandrágora no iba a caminar esa noche.


