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LA FIESTA EN EL JARDIN

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habria
resultado un dia mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento, célido, el cie-lo sin
una nube. Como pasa al principio del verano, una neblina de oro palido velaba, apenas
el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta
que el césped y los rosetones chatos y oscuros donde habian estado las margaritas
parecieran brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que habian comprendido
que las rosas son las unicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el
jardin, las Unicas flores que a todos interesan. Cientos, cientos. literalmente, habian
abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcangeles las
hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la marquesina.
—c:Mamd, donde quieres poner la marquesina?

—Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este ano, las nifias se
encarguen de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza,
y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo humedo
pegado en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con so6lo un viso verde
y encima su kimono.

—T1 tendras que ir, Laura; ti que eres artistica.

Alla fué Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso encontrar
una excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas; encontraba que
podia hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin.
Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la
es-palda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y
manteca en la mano, pero ni habia donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero.
Enrojecid y traté de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acerco
a ellos.

—Buenos dias —dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzé, y tartamudeé como una



ninita.
—iOh, ustedes vienen...! ¢es por la marquesina?

—Asi es, sefnorita —replico el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de
lado su caja de herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole.

—ESs para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos
tenia! jPequenos, pero de un azul tan oscuro! Miré a los demds que también sonreian.
Parecian decirle: jAnimo, no te vamos a co-mer! jQué obreros tan simpdticos! ;Y qué
hermosa ma-inana! Pero no tenia que mencionar la mafana; debia ser una persona de
negocios: la marquesina.

—Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ¢Servira?

Y senalaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y manteca. Se volvieron,
y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretd el labio inferior, y el mas alto fruncié el
ceno.

—No me gusta —dijo—. No es bastante importante. Sabe, tratdndose de una
marquesina —y se volvido hacia Laura—, hay que ponerla en un lugar donde dé un

golpe en el 0jo, como quien dice.

Laura se quedo pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle de
dar un golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.

—Una esquina de la cancha de tenis —sugirio—. Pero la banda estara en otra esquina.

—Hum, ¢van a tener una banda? —pregunto otro de los obreros. Era uno palido. Tenia
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha de tenis. ;Qué pensaria?

-—So6lo una pequenia banda —dijo Laura con dulzura.

Si la banda era pequena, quizd no le pareceria mal. Pero el hombre alto le
interrumpio.

—Mire, seforita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con
sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como ar-boles de una
isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de
silencioso es-plendor. ;Debia esconderlos la marquesina?



Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el
sitio. Solo el alto quedd atras. Se inclind, apretdé una varita de alhucema, llevose el
pulgar y el indice a la nariz y aspir6 el perfume. Cuando Laura vié el gesto, olvido los
karakas, en su asombro de que al hombre le gustara una cosa asi, le gustara el
perfume de la alhucema. {Cuantos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal
cosa? jOh, qué simpaticos son los obreros! ¢Por qué no podia te-ner amigos obreros en
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venian a cenar los domingos?
Se entenderia mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa —decidié, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el
dorso de un sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado— estas absurdas
distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un
atomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro
cantaba: “¢Estds bien ahi, camarada?” jCamarada! El compainerismo, el... el... Para
probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué c6-moda se sentia, y cuanto
despreciaba las convenciones estupidas, Laura dié6 un gran mordisco a su pan y
manteca, mientras observaba el dibujito. Se sentia como una pequena obrera.

—i Laura, Laura! ¢(Dénde estas? j El teléfono, Laura! —grité una voz desde la casa.
—iYa voy! —Y salié corriendo, por el césped, por el sendero, subid los escalones, cruzé
la terraza y llego al portico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepi-llando sus

sombreros, listos para irse a la oficina.

—Mira, Laura —dijo Lorenzo con prisa—, podias re-visar mi traje para luego. Mira si
no le hace falta un planchazo.

—i Ya lo creo!
De repente no pudo contenerse. Corrié hacia Loren-zo y le dié un pescozon.
—iOh! adoro las fiestas; ¢y ti? —murmuré Laura.

—Bastante —dijo Lorenzo con su voz cdlida de muchacho y también pellizc6 a su
hermana ddndole un empujén—. Rapido, al teléfono, querida.

El teléfono. Si, si; joh, si! ¢Kitty? Buenos dias, que-rida. ¢Vienes a almorzar? Si,
querida. Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues
y alguna otra cosita. Si, ¢no es un dia divino? ¢El blanco? jOh, seguramente! Un
momento; ten el tubo. Me llaman. —Y Laura se eché atras—. ¢Qué, ma-ma? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.



—Dile que traiga ese delicioso sombrero que uso6 el domingo.

—Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A
la una. Adiés.

Laura colg6 el auricular, levantd los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion
profunda, los estird y los dejo caer. jUf!, suspird, y en seguida se sentd. Se quedd
quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa pa-recian abiertas. La casa estaba
viva, con rapidas pisa-das y voces incesantes.

La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria y cerraba con un sordo
rezongo. Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado
arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ¢sera el aire
siempre asi? Céfiros sua-ves se perseguian fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia
dos marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también.
Deliciosas marchitas, sobre todo la cie la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una
cdalida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Sond el timbre de la puerta y se oyo crujir el ves-tido estampado de Sadie por la
escalera. Una voz de hombre murmuro; Sadie respondid, sin interés:

—Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefora.

—¢Qué hay, Sadie? —pregunté Laura entrando en el pasillo.

—Es el florista, seforita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una bandeja playa colmada de
macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores

rosadas, muy abiertas, radiantes, terrible-mente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

—jOoh, Sadie! —dijo Laura como en un gemido. Se agachdé como para calentarse en
ese resplandor de lirios; los sintié en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

—Debe ser una equivocaciéon —dijo en voz muy ba-ja—. No se han pedido tantos.
Sadie, vete a buscar a mama.

En ese mismo instante llego la sefiora Sheridan.
—Esta bien —dijo con calma—. Si, yo los encar-gué. ;No son divinos?
Apreto6 el brazo de Laura.

—Pasaba por la florista, ayer, y los vi en el esca-parate. Y de repente se me ocurrié



que por una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardin
era una buena excusa.

—Pero yo te oi decir que ti no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié al camion, Laura rodeo el cuello de
su madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordié la oreja.

—Vidita, td no quieres tener una madre légica, ¢verdad?
—No hagas eso. Aqui esta el hombre.
Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

—Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pértico —dijo la sefiora—.
¢No te parece, Laura?

—Oh, si, mama.

En el saldon, Meg, Jose y el pequeno Hans habian logrado, al fin, cambiar el piano de
sitio.

—Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas,
¢no les parece?

—Bueno.

—Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas
marcas de la alfom-bra y... un momento, Hans...

A Jose le gustaba dar 6rdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacia
pensar que toma-ban parte en un drama.

—Diga a mama y a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
—Muy bien, senorita Jose.
Se volvi6 hacia Meg.

—Quiero ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos
a ensayar: “Esta vida es triste”.

iPom. Ta-ta-ta! El piano sond con tal furia que Jose cambid de color. Junté las manos.
Les parecié triste y enigmadtica a su madre y a Laura cuando entraron.



Esta vida es tris-te,

Una lagrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia
Esta vida es tris-te

Una lagrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadios!

Pero en la palabra “adiés”, y aunque el piano pare-cia mas desesperado que nunca, su
rostro se iluminé con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

—c:Estoy en voz, mamita? —sonrio.
Esta vida es tris-te,

La esperanza viene para morir.
Un suefio... un despertar.

Pero Sadie interrumpié el canto:
—¢:Qué hay, Sadie?

—Por favor, senora, la cocinera pregunta si la se-nora tiene esas tarjetas para los
sandwiches.

—cLas tarjetas para los sandwiches, Sadie? —repiti6 como un eco la sefiora Sheridan,
casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

—Vamos a ver —dijo a Sadie con firmeza—, diga a la cocinera que las llevaré dentro de
diez minutos.

Sadie, desaparecio.

—Bueno, Laura —dijo la madre rapidamente—, ven conmigo al fumoir. Tengo los



nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y
quitate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Jose, corre a vestirte en el acto.
Nifias ¢me ois, o tendré que decirselo a vuestro padre cuando vuel-va esta noche a
casa? Y... y, Jose, si vas a la cocina trata de calmar a la cocinera, ¢quieres? Me tenia
ate-rrada esta manana.

Al fin, se encontré el sobre detras del reloj del co-medor, aunque la sefiora Sheridan
no se daba cuenta cémo habia ido a parar alli.

—Una de vosotras debe haberlo sacado de mi car-tera, porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limoén. ¢Habéis escrito eso?

—Si.

—Huevo y... —la seniora Sheridan alargé los bra-zos y retir6é el sobre—. Parece ratdn,
pero no puede ser, ;verdad?

—Aceitunas, queridita —dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
—Por supuesto, aceitunas. Qué combinacion atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevé a la cocina. Alli se encontré con Jose calmando a la
cocinera, que no parecia tan aterradora.

—Nunca he visto sandwiches tan exquisitos —dijo Jose, con voz extasiada—. ¢Cudantas
clases hay? ¢ Quince?

—Quince, senorita Jose.
—Bueno, la felicito.
La cocinera aparté las cortezas con de cortar pan, y sonrié satisfecha.

—Han venido de casa de Godber —anuncid Sadie, saliendo de la despensa—, vi pasar
al hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema.
Godber era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.
—Tréaigalos y pongalos sobre la mesa —ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado
grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy



buenos. Mucho. La cocinera empezé a arreglarlos, sa-cudiéndoles el azicar sobrante.
—¢No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? —dijo Laura.

—Supongo que si —respondié la practica Jose, que no gustaba de recordar—. Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

—Tomad uno cada una, queridas —dijo la cocinera con voz amable—. Mama no se dara
cuenta.

—Imposible, jpastelitos de crema tan en seguida del almuerzo!, la sola idea hace
estremecer.

Pero dos minutos después Jose y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire
absorto que solo da la crema de Chantilly.

—Salgamos al jardin por el camino de atrds —su-giri6 Laura—. Quiero ver como van
los hombres con la marque-sina. jSon tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la coci-nera, Sadie, el hombre de Godber
y Hans.

Algo pasaba.

—Tac-tac-tac —cloqueaba la cocinera como una ga-llina asustada. Sadie tenia una
mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba
fruncida en un esfuerzo por comprender. Soélo el dependiente de Godber parecia
contento. El era quien contaba la cosa.

—¢:Qué hay, qué ha sucedido?

—Un horrible accidente —dijo la cocinera—, un hombre ha muerto.

—iUn muerto! ¢Dénde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato. —¢Sabe, senorita, aquellas
casitas allda abajo? ¢Las conoce? —Claro, ella las conocia—. Bueno, alli vive un
muchacho carretero, se llama Scott. Su caballo se asustd esta mafnana de un camién, y
lo tir6 de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Lo maté.

—iMuerto! —y Laura mir6 al hombre con asombro.

—Ya estaba muerto cuando lo levantaron —contest6 el hombre con fruicion—.
Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venia.



Y dirigiéndose a la cocinera:
-—Deja una mujer y cinco chicos.
—Jose, ven aca.

Laura tomo a su hermana de un brazo y se la llevo por la cocina al otro lado de la
puerta de bayeta verde. Se recosto contra ella.

—Jose —le dijo horrorizada— ¢vamos a suspender los preparativos?
—-jSuspender, Laura! —grito Jose atonita—. ¢Qué quieres decir?

Suspender la fiesta en el jardin, claro. ;Qué pensaba Jose? Pero Jose estaba cada vez
mas asombrada. ¢ Suspen-der la fiesta?

—Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera tal
cosa. No seas extra-vagante.

—Pero no podemos celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte,
en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle an-cha de
por medio. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no
tenian derecho a estar en ese barrio. Eran pequenas viviendas mezquinas, pin-tadas de
un color chocolate. En los retazos de jardin no habia méas que repollos, gallinas flacas y
latas de tomate. Hasta el humo que salia de las chimenas era miserable. Hilachas y
fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se elevaban de
las chimeneas de los Sheridan. Vivian lavanderas y ba-rrenderos, y un remendon, y un
hombre que tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pdjaros. Los chicos
hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequefios les estaba prohibido acercarse,
por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que podian contagiarles.
Pero desde que eran grandes Laura y Jose en sus an-danzas solian meterse por ahi.
Era sdrdido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe
verlo todo. Por eso iban.

—Estoy pensando lo que serd la musica de la banda para esa pobre mujer —dijo Laura.
—iOh, Laura!

Jose empezd a ponerse seria.



—Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte una vida
muy triste. Yo lo siento tanto corno ti. Comprendo como tu.

Sus ojos se endurecieron y mir6 a su hermana, como la miraba cuando era pequena y
tenian una pelea.

—No vas a resucitar a un borracho con sentimenta-lismos —dijo blandamente.
—iBorracho! ¢{Quién ha dicho que estaba borracho?

Laura se volvié furiosa hacia Jose. Dijo, justamente, lo que acostumbraban decir en
ocasiones semejantes: “Se lo voy a contar a mamd, ahora mismo”.

—Ve, querida —dijo Jose con un arrullo.

—Mama, ¢puedo entrar?

Laura hizo girar el picaporte de cristal.

—Por supuesto, querida. Pero ¢qué pasa? ;Qué te ha hecho poner tan colorada?

Y la sefiora Sheridan se volvié hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un
sombrero nuevo.

—Mama4, ha muerto un hombre —empez6 Laura.
—¢Pero no en el jardin? —interrumpié la madre.
—i No, no!

—iAh, qué susto me has dado!

La sefiora Sheridan di6 un suspiro de alivio, se quité el gran sombrero y lo puso en sus
rodillas.

—Pero escucha, mama —dijo Laura.
Sin aliento, medio ahogada, conto la terrible historia.

—Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad? —suplico—. La musica y la
gente. Nos van a oir, mama; estdn cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportd como Jose; y era peor, porque la
idea parecia diver-tirla. Se nego a tomar en serio a Laura.



—Pero, querida mia, hay que tener sentido comuin. Sélo por casualidad lo hemos
sabido. Si alguien hubiera muerto ahi de muerte natural —y no sé cémo estdn vivos en
es0s oscuros agujeros— tendriamos igual nuestra fiesta, ¢verdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sentd en el sofd y
empezo a tironear el fleco de los almohadones.

—Mama4, ¢no es una falta de corazén por nuestra parte? —pregunto.
—ijVidita!

La sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombre-ro. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo plant6 en la cabeza.

—iHija mia! —dijo la madre—, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Hace
demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate! —Y levant6 su espejo
de mano.

—Pero, mama —volvié a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.
Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Jose.

—Laura, te estas volviendo absurda —dijo friamen-te—. Gente de esa clase no espera
de nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estas
haciendo.

—No entiendo —dijo Laura, y salio, apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo.

Alli, por pura casualidad, lo primero que viéo fué una encantadora muchacha en el
espejo, con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga tinta de
terciopelo negro. Nunca se imagindé que podia resultar tan bien. ¢Tendria razon
mama? Y ahora de-seaba que mamad tuviera razén. ;Seria exagerada? Tal vez fuese
una locura. Sélo por un momento tuvo la vision de aquella pobre mujer y aquellas
pobres cria-turas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal,
como una fotografia en el periddico. Lo recordaria de nuevo después de la fiesta. En
todo sen-tido eso parecia lo mejor...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden
de batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la
cancha de tenis.

—-jQuerida! —aull6 Kitty Maitland— ¢no te pare-cen ranas verdes? Los debian haber
colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.



Llegé Lorenzo y los saludd al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvié a pensar
en el accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas
entonces tendrian razon. Y le siguid al pasillo.

—iLorenzo!

—iHola!

Estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volviéo y vié a Laura, inflé los
carrillos y revolvid los ojos.

—iPalabra de honor, Laura! Estas enloquecedora. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:

—¢Te parece?... —le sonrid, y no le cont6 nada.

Poco después empezd a llegar la gente a montones. La banda rompié a tocar; los
sirvientes agregados corrian de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno mi-raba
se veian parejas paseandose, inclinandose sobre las flores, saludando, caminando por
el césped. Parecian brillantes pajaros que se habian posado en el jardin de los
Sheridan por una tarde en su vuelo ¢a dénde? jAh, qué felicidad es estar con personas
alegres, estrechar ma-nos, oprimir mejillas, sonreirse en los ojos!

—ijLaura, querida, qué bien estas!

—iQué bien te va ese sombrero, criatura!

—Pareces una espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¢Le han servido té? ¢No quiere un
helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrié adonde estaba su padre y suplico:

“Papaito querido, ¢se le sirve algo de beber a la banda?”

Y la tarde perfecta culminé lentamente, se desvanecié lentamente, cerrd sus pétalos
lentamente.

“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La mds grande...”

Laura ayudd a su madre en las despedidas. Estuvie-ron una al lado de la otra hasta
que todo se acabd.

—Se acabd, se acabd, gracias al cielo —dijo la sefiora Sheridan—. Llama a los demas.



Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas
fiestas! ¢Por qué insistis, hijitas, en dar fiestas?

Tomaron asiento en la marquesina abandonada.

—Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

—CGracias.

El sefior Sheridan se lo comi6 de un bocado. Tomo otro.

—¢:Supongo que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy? —dijo.

—Querido —dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano— ya lo sabiamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura queria suspenderla.

—iOh, mama! —Laura no queria que la fastidiaran con eso.

—i Ah, si, horroroso! —dijo la sefiora Sheridan—, El hombre estaba casado, vivia en la
callejuela de abajo, y deja, segun dicen, una mujer y media docena de chiquilines.

Se sucedié un silencio embarazoso. La sefiora no sa-bia qué hacer con la taza. Era una
falta de tino por parte de papa...

De pronto levanto los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos
que tendrian que tirar-se. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

—Ya sé —dijo—. Vamos a preparar una canasta. Va-mos a mandarle a esa pobre un
poco de estas cosas tan ricas. A lo menos, serd una fiesta para los chicos. ¢No les
parece? Y ademads, se alegrara de tener vecinos que la visiten. | Qué suerte que estén
listos! jLaura!

Se levanté de un salto.

—Trae la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

—Pero mamad, ¢crees de veras que es una buena idea? —dijo Laura.

Y otra vez jqué raro le parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta.
¢Le gustaria eso a la pobre mujer?

—Claro, ¢qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y
ahora...



—i Oh, bueno!
Laura corrio con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejé colmada.

—Llévala tu misma, queridita; corre, asi como estds. No, espera, lleva unos lirios. A
esa gente le gustan los lirios.

—Los tallos van a estropearte el traje —dijo la practica Jose.

—Es cierto, muy a tiempo. Entonces sélo la canasta. Pero Laura —la madre la siguio
hasta afuera de la marquesina—, de ningiin modo...

—:Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
—Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerro el por-ton. Un perro grande corria como un
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban alld abajo en profunda
oscuridad. jQué tranquilo parecia todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un
sitio donde yacia un muerto, y no podia creérselo. (Como iba a poder? Se detuvo un
minuto. Le parecia que llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el
olor del césped aplastado. No podia pensar en otra cosa. jQué raro! Miré el cielo
palido y lo tinico que se le ocurrioé fué: “Si, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegé a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo.
Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre las em-palizadas
habia otros hombres asomados; los chicos ju-gaban en las puertas de calle. Un débil
susurro se oia en las casitas miserables. En algunas se veia fluctuar tina luz y alguna
sombra moverse como fantoches, tras las ventanas. Laura incliné la cabeza y apresuro
el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las cintas colgando —jsi a lo menos llevara otro sombrero! ¢La estarian mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabia que era un error. ;No seria mejor
volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo
oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acer-carse Laura, cesaron las voces.
Se abrié el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunté a



una de las mujeres ahi paradas:

—¢Es aqui la casa de la sefiora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

—Aqui es, senorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayudame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales.
Dejaré la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la desocupen.

Se abrié la puerta. Una mujercita de luto aparecié en la sombra.

Laura pregunté: “¢Es usted la sefiora Scott?” Pero con gran horror suyo, la mujer no
contestd: “Entre por favor, sefiorita”, y se encontré encerrada en el pasillo.

—No, no necesito entrar; solo queria dejar esta cesta. La manda mama...

La mujer en el pasillo oscuro, no parecié oirla. “Por aca, si gusta, senorita”, dijo con
voz aceitosa; y Laura la siguio.

—iHum! —dijo la mujercita—. | Hum!... es una senorita. —Se volvié hacia Laura. Dijo
humildemente: “Soy la hermana. Disculpela, sefiorita”.

—jOh, por supuesto! —dijo Laura—. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sélo
queria dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvid. Su cara inflada,
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué
Laura estaba ahi. ;Qué significaba? ¢Por qué esta desconocida estaba en la cocina con
una canasta? ¢Qué queria decir eso? Y el pobre rostro se fruncié de nuevo.

—Estd bien, querida —dijo la otra—. Yo atenderé a la sefiorita. —Y comenzd otra vez—:
Disculpela, se-norita —y su cara, hinchada también, ensay6 una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvié al pasillo. Se abrio la puerta. Entré
en el dormitorio donde yacia el muerto.

—¢No quiere verlo? —dijo la hermana de Em, y empujé a Laura hacia la cama—. No
tenga miedo, se-norita —y su voz era carifiosa, confidencial, y tiernamente bajé la

sabana—, parece un cuadro. No hay mu-cho que ver. Venga, querida.

Laura la siguio.



Ahi estaba un joven dormido —tan profundamente dormido— lejos, muy lejos de las
dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soflando. No se despertaria jamas. Tenia
la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban ciegos bajo los parpados
cerrados. Estaba absorto en su sueno. (Qué le importaban los las fiestas en los
jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso,
bellisimo. Mientras ellos reian y la banda tocaba, habia sucedido ese milagro en la
callejuela. Feliz... feliz... “Todo esta bien”, decia el rostro dormido. “Es lo que debe
ser. Estoy contento”.

Pero, con todo, hacia llorar, y no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Laura sollozo
como una nina. “Perdona mi sombrero”, le dijo.

Y no esperd esta vez a la hermana de Em. Encontré el camino para salir. Pasé por
entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a
Lorenzo.

Surgié de la sombra.

—¢Eres ta, Laura?

—Si.

—Mama estaba inquieta. ¢Todo fue bien?

—-iSi, Lorenzo! —Tomo su brazo, se apretd contra él.

—¢Pero, no estas llorando, verdad? —le pregunto el hermano.

Laura movio la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasé un brazo alrededor del cuello.

—No llores —dijo con su voz afectuosa y calida—. ¢Era horrible?

—No —sollozé Laura—. Era maravilloso.

Se detuvo, mir6 a su hermano.

—Pero eso no es la vida —tartamuded—, no es la vida.

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El le comprendio.

—¢No es qué, queridita? —dijo Lorenzo.



