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LA FIESTA EN EL JARDÍN

Y,  después  de  todo,  el  tiempo  era  ideal.  Si  lo  hubieran  hecho  de  encargo  no  habría
resultado un día más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento, cálido, el cie­lo sin
una nube. Como pasa al principio del verano, una neblina de oro pálido velaba, apenas
el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta
que  el  césped  y  los  rosetones  chatos  y  oscuros  donde  habían  estado  las  margaritas
parecieran brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que habían comprendido
que  las  rosas  son  las  únicas  flores  que  impresionan  a  la  gente  en  una  fiesta  en  el
jardín,  las  únicas  flores  que  a  todos  interesan.  Cientos,  cientos.  literalmente,  habían
abierto  en  la  noche;  las  zarzas  verdes  estaban  inclinadas  como  si  los  arcángeles  las
hubieran visitado.

No había concluído el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la marquesina.

—¿Mamá, dónde quieres poner la marquesina?

—Mi  hija  querida,  es  inútil  preguntármelo.  He  resuelto  que  este  año,  las  niñas  se
encarguen de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la cabeza,
y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo húmedo
pegado en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con sólo un viso verde
y encima su kimono.

—Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística.

Allá fué Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso encontrar
una  excusa  para  comer  fuera,  y,  además,  adoraba  arreglar  cosas;  encontraba  que
podía hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro  hombres  en  mangas  de  camisa  estaban  juntos  en  un  camino  del  jardín.
Llevaban  estacas  cubiertas  con  rollos  de  tela,  y  grandes  cajas  de  herramientas  a  la
es­palda.  Eran  impresionantes.  Laura  hubiera  querido  no  tener  ese  pedazo  de  pan  y
manteca  en  la  mano,  pero  ni  había  donde  ponerlo,  ni  se  lo  podía  tragar  entero.
Enrojeció y trató de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó
a ellos.

—Buenos días —dijo, imitando la voz de su madre.

Pero  resultó  tan  horriblemente  afectado  que  se  avergonzó,  y  tartamudeó  como  una



niñita.

—¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la marquesina?

—Así es, señorita —replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de
lado su caja de herramientas, echando atrás su sombrero de paja y sonriéndole.

—Es para eso.

Su  sonrisa  era  tan  espontánea,  tan  amistosa,  que  Laura  se  repuso.  ¡Qué  lindos  ojos
tenía! ¡Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también sonreían.
Parecían decirle: ¡Ánimo, no te vamos a co­mer! ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué
hermosa ma­ñana! Pero no tenía que mencionar la mañana; debía ser una persona de
negocios: la marquesina.

—Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?

Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía el pan y manteca. Se volvieron,
y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio inferior, y el más alto frunció el
ceño.

—No  me  gusta  —dijo—.  No  es  bastante  importante.  Sabe,  tratándose  de  una
marquesina  —y  se  volvió  hacia  Laura—,  hay  que  ponerla  en  un  lugar  donde  dé  un
golpe en el ojo, como quien dice.

Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle de
dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien.

—Una esquina de la cancha de tenis —sugirió—. Pero la banda estará en otra esquina.

—Hum, ¿van a tener una banda? —preguntó otro de los obreros. Era uno pálido. Tenía
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis. ¿Qué pensaría?

-—Sólo una pequeña banda —dijo Laura con dulzura.

Si  la  banda  era  pequeña,  quizá  no  le  parecería  mal.  Pero  el  hombre  alto  le
interrumpió.

—Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí estará bien.

Junto a los karakas.  Así  los karakas quedarían escondidos.  Y eran tan hermosos,  con
sus  anchas  hojas  centelleantes,  y  sus  racimos  amarillos.  Eran  como  ár­boles  de  una
isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de
silencioso es­plendor. ¿Debía esconderlos la marquesina?



Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando el
sitio.  Sólo  el  alto  quedó  atrás.  Se  inclinó,  apretó  una  varita  de  alhucema,  llevóse  el
pulgar y el índice a la nariz y aspiró el perfume. Cuando Laura vió el gesto, olvidó los
karakas,  en  su  asombro  de  que  al  hombre  le  gustara  una  cosa  así,  le  gustara  el
perfume de la alhucema. ¿Cuántos hombres de los que ella conocía hubieran hecho tal
cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué no podía te­ner amigos obreros en
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venían a cenar los domingos?
Se entendería mucho mejor con hombres así.

Tienen la  culpa  —decidió,  en  el  momento  en  que  el  hombre  alto  dibujaba  algo  en  el
dorso  de  un  sobre,  algo  que  debía  ser  izado  o  quedar  colgado—  estas  absurdas
distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un
átomo...  Y  ahora  viene  el  tac-tac  de  los  martillos.  Uno  de  los  hombres  silbaba,  otro
cantaba:  “¿Estás  bien  ahí,  camarada?”  ¡Camarada!  El  compañerismo,  el...  el...  Para
probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué có­moda se sentía, y cuánto
despreciaba  las  convenciones  estúpidas,  Laura  díó  un  gran  mordisco  a  su  pan  y
manteca, mientras observaba el dibujito. Se sentía como una pequeña obrera.

—¡ Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡ El teléfono, Laura! —gritó una voz desde la casa.

—¡Ya voy! —Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los escalones, cruzó
la terraza y llegó al pórtico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepi­llando sus
sombreros, listos para irse a la oficina.

—Mira, Laura —dijo Lorenzo con prisa—, podías re­visar mi traje para luego. Mira si
no le hace falta un planchazo.

—¡ Ya lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Loren­zo y le dió un pescozón.

—¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? —murmuró Laura.

—Bastante  —dijo  Lorenzo  con  su  voz  cálida  de  muchacho  y  también  pellizcó  a  su
hermana dándole un empujón—. Rápido, al teléfono, querida.

El  teléfono.  Sí,  sí;  ¡oh,  sí!  ¿Kitty?  Buenos  días,  que­rida.  ¿Vienes  a  almorzar?  Sí,
querida. Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues
y  alguna  otra  cosita.  Sí,  ¿no  es  un  día  divino?  ¿El  blanco?  ¡Oh,  seguramente!  Un
momento; ten el tubo. Me llaman. —Y Laura se echó atrás—. ¿Qué, ma­má? No oigo.

La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.



—Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo.

—Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A
la una. Adiós.

Laura  colgó  el  auricular,  levantó  los  brazos  sobre  la  cabeza,  hizo  una  aspiración
profunda,  los  estiró  y  los  dejó  caer.  ¡Uf!,  suspiró,  y  en  seguida  se  sentó.  Se  quedó
quieta,  escuchando.  Todas  las  puertas  de  la  casa  pa­recían  abiertas.  La  casa  estaba
viva, con rápidas pisa­das y voces incesantes.

La puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un sordo
rezongo.  Ahora  se  sentía  un  sonido  absurdo,  cloqueando.  Era  el  piano  tan  pesado
arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será el aire
siempre así? Céfiros sua­ves se perseguían fuera y allá arriba, en las ventanas. Y había
dos marchitas de sol,  una en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también.
Deliciosas  marchitas,  sobre  todo  la  cie  la  tapa  del  tintero.  Estaba  casi  caliente.  Una
cálida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  se  oyó  crujir  el  ves­tido  estampado  de  Sadie  por  la
escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés:

—Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora.

—¿Qué hay, Sadie? —preguntó Laura entrando en el pasillo.

—Es el florista, señorita.

Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una bandeja playa colmada de
macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios, lirios, grandes flores
rosadas, muy abiertas, radiantes, terrible­mente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

—¡Ooh,  Sadie!  —dijo  Laura como en un gemido.  Se agachó como para calentarse en
ese resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

—Debe  ser  una  equivocación  —dijo  en  voz  muy  ba­ja—.  No  se  han  pedido  tantos.
Sadie, vete a buscar a mamá.

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan.

—Está bien —dijo con calma—. Sí, yo los encar­gué. ¿No son divinos?

Apretó el brazo de Laura.

—Pasaba por  la  florista,  ayer,  y  los  vi  en  el  esca­parate.  Y  de  repente  se  me ocurrió



que por una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardín
era una buena excusa.

—Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir.

Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura rodeó el cuello de
su madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordió la oreja.

—Vidita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad?

—No hagas eso. Aquí está el hombre.

Traía todavía más lirios, otra bandeja llena.

—Deposítelos junto a la entrada,  por favor,  a los lados del  pórtico —dijo la señora—.
¿No te parece, Laura?

—Oh, si, mamá.

En el salón, Meg, Jose y el pequeño Hans habían logrado, al fin, cambiar el piano de
sitio.

—Ahora,  si  pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo menos las sillas,
¿no les parece?

—Bueno.

—Hans,  lleva esas mesas al  cuarto de fumar,  y  que vengan a barrer  para sacar esas
marcas de la alfom­bra y... un momento, Hans...

A Jose le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer. Les hacía
pensar que toma­ban parte en un drama.

—Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida.

—Muy bien, señorita Jose.

Se volvió hacia Meg.

—Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos
a ensayar: “Esta vida es triste”.

¡Pom. Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Jose cambió de color. Juntó las manos.
Les pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando entraron.



Esta vida es tris-te,

Una lágrima... un suspiro

Un. amor que cam-bia

Esta vida es tris-te

Una lágrima... un suspiro

Un amor que cam-bia,

Y entonces... ¡adiós!

Pero en la palabra “adiós”, y aunque el piano pare­cía más desesperado que nunca, su
rostro se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente antipática.

—¿Estoy en voz, mamita? —sonrió.

Esta vida es tris-te,

La esperanza viene para morir.

Un sueño... un despertar.

Pero Sadie interrumpió el canto:

—¿Qué hay, Sadie?

—Por  favor,  señora,  la  cocinera  pregunta  si  la  se­ñora  tiene  esas  tarjetas  para  los
sandwiches.

—¿Las tarjetas para los sandwiches, Sadie? —repitió como un eco la señora Sheridan,
casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía.

—Vamos a ver —dijo a Sadie con firmeza—, diga a la cocinera que las llevaré dentro de
diez minutos.

Sadie, desapareció.

—Bueno,  Laura  —dijo  la  madre  rápidamente—,  ven  conmigo  al  fumoir.  Tengo  los



nombres por ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que copiarlos. Meg, sube y
quítate  en  seguida  ese  trapo  mojado  de  la  cabeza.  Jose,  corre  a  vestirte  en  el  acto.
Niñas  ¿me  oís,  o  tendré  que  decírselo  a  vuestro  padre  cuando  vuel­va  esta  noche  a
casa? Y... y, Jose, si vas a la cocina trata de calmar a la cocinera, ¿quieres? Me tenía
ate­rrada esta mañana.

Al fin, se encontró el sobre detrás del reloj del co­medor, aunque la señora Sheridan
no se daba cuenta cómo había ido a parar allí.

—Una  de  vosotras  debe  haberlo  sacado  de  mi  car­tera,  porque  recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limón. ¿Habéis escrito eso?

—Sí.

—Huevo y... —la señora Sheridan alargó los bra­zos y retiró el sobre—. Parece ratón,
pero no puede ser, ¿verdad?

—Aceitunas, queridita —dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

—Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Jose calmando a la
cocinera, que no parecía tan aterradora.

—Nunca he visto sandwiches tan exquisitos —dijo Jose, con voz extasiada—. ¿Cuántas
clases hay? ¿ Quince?

—Quince, señorita Jose.

—Bueno, la felicito.

La cocinera apartó las cortezas con de cortar pan, y sonrió satisfecha.

—Han venido de casa de Godber —anunció Sadie, saliendo de la despensa—, vi pasar
al hombre desde la ventana.

Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema.

Godber era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa.

—Tráigalos y póngalos sobre la mesa —ordenó la cocinera.

Sadie  los  trajo  y  volvió  a  la  puerta.  Por  supuesto,  Laura  y  Jose  eran  demasiado
grandotas  para  ocuparse  de  estas  cosas.  Con  todo,  no  podían  negar  que  eran  muy



buenos. Mucho. La cocinera empezó a arreglarlos, sa­cudiéndoles el azúcar sobrante.

—¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? —dijo Laura.

—Supongo que sí —respondió la práctica Jose, que no gustaba de recordar—. Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

—Tomad uno cada una, queridas —dijo la cocinera con voz amable—. Mamá no se dará
cuenta.

—Imposible,  ¡pastelitos  de  crema  tan  en  seguida  del  almuerzo!,  la  sola  idea  hace
estremecer.

Pero  dos  minutos  después  Jose  y  Laura  se  estaban  chupando  los  dedos  con  ese  aire
absorto que sólo da la crema de Chantilly.

—Salgamos al  jardín por el  camino de atrás —su­girió Laura—. Quiero ver cómo van
los hombres con la marque­sina. ¡Son tan simpáticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la coci­nera, Sadie, el hombre de Godber
y Hans.

Algo pasaba.

—Tac-tac-tac  —cloqueaba  la  cocinera  como  una  ga­llina  asustada.  Sadie  tenía  una
mano  oprimiéndose  la  cara  como  si  le  dolieran  las  muelas.  La  cara  de  Hans  estaba
fruncida  en  un  esfuerzo  por  comprender.  Sólo  el  dependiente  de  Godber  parecía
contento. Él era quien contaba la cosa.

—¿Qué hay, qué ha sucedido?

—Un horrible accidente —dijo la cocinera—, un hombre ha muerto.

—¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato. —¿Sabe, señorita, aquellas
casitas  allá  abajo?  ¿Las  conoce?  —Claro,  ella  las  conocía—.  Bueno,  allí  vive  un
muchacho carretero, se llama Scott. Su caballo se asustó esta mañana de un camión, y
lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Lo mató.

—¡Muerto! —y Laura miró al hombre con asombro.

—Ya  estaba  muerto  cuando  lo  levantaron  —contestó  el  hombre  con  fruición—.
Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venía.



Y dirigiéndose a la cocinera:

­—Deja una mujer y cinco chicos.

—Jose, ven acá.

Laura  tomó  a  su  hermana  de  un  brazo  y  se  la  llevó  por  la  cocina  al  otro  lado  de  la
puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella.

—Jose —le dijo horrorizada— ¿vamos a suspender los preparativos?

—­¡Suspender, Laura! —gritó Jose atónita—. ¿Qué quieres decir?

Suspender la fiesta en el jardín, claro. ¿Qué pensaba Jose? Pero Jose estaba cada vez
más asombrada. ¿ Suspen­der la fiesta?

—Mi  querida  Laura,  no  seas  loca.  No  podemos  hacer  nada  de  eso.  Nadie  espera  tal
cosa. No seas extra­vagante.

—Pero  no  podemos  celebrar  una  fiesta  en  el  jardín  con  un  muerto  frente  a  nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte,
en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una calle an­cha de
por medio.  Es cierto que estaban demasiado cerca.  Eran un verdadero adefesio y no
tenían derecho a estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas, pin­tadas de
un color chocolate. En los retazos de jardín no había más que repollos, gallinas flacas y
latas  de  tomate.  Hasta  el  humo que  salía  de  las  chimenas  era  miserable.  Hilachas  y
fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se elevaban de
las chimeneas de los Sheridan. Vivían lavanderas y ba­rrenderos, y un remendón, y un
hombre  que  tenía  todo  el  frente  de  la  casa  con  jaulitas  de  pájaros.  Los  chicos
hormigueaban.  Cuando  los  Sheridan  eran  pequeños  les  estaba  prohibido  acercarse,
por  el  lenguaje  que  usaban  los  pobres  y  las  enfermedades  que  podían  contagiarles.
Pero  desde  que  eran  grandes  Laura  y  Jose  en  sus  an­danzas  solían  meterse  por  ahí.
Era sórdido y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe
verlo todo. Por eso iban.

—Estoy pensando lo que será la música de la banda para esa pobre mujer —dijo Laura.

—¡Oh, Laura!

Jose empezó a ponerse seria.



—Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte una vida
muy triste. Yo lo siento tanto corno tú. Comprendo como tú.

Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana, como la miraba cuando era pequeña y
tenían una pelea.

—No vas a resucitar a un borracho con sentimenta­lismos —dijo blandamente.

—¡Borracho! ¿Quién ha dicho que estaba borracho?

Laura  se  volvió  furiosa  hacia  Jose.  Dijo,  justamente,  lo  que  acostumbraban  decir  en
ocasiones semejantes: “Se lo voy a contar a mamá, ahora mismo”.

—Ve, querida —dijo Jose con un arrullo.

—Mamá, ¿puedo entrar?

Laura hizo girar el picaporte de cristal.

—Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colorada?

Y la señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba probando un
sombrero nuevo.

—Mamá, ha muerto un hombre —empezó Laura.

—¿Pero no en el jardín? —interrumpió la madre.

—¡ No, no!

—¡Ah, qué susto me has dado!

La señora Sheridan dió un suspiro de alivio, se quitó el gran sombrero y lo puso en sus
rodillas.

—Pero escucha, mamá —dijo Laura.

Sin aliento, medio ahogada, contó la terrible historia.

—Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad? —suplicó—. La música y la
gente. Nos van a oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Jose; y era peor, porque la
idea parecía diver­tirla. Se negó a tomar en serio a Laura.



—Pero,  querida  mía,  hay  que  tener  sentido  común.  Sólo  por  casualidad  lo  hemos
sabido. Si alguien hubiera muerto ahí de muerte natural —y no sé cómo están vivos en
esos oscuros agujeros— tendríamos igual nuestra fiesta, ¿verdad?

Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en el sofá y
empezó a tironear el fleco de los almohadones.

—Mamá, ¿no es una falta de corazón por nuestra parte? —preguntó.

—¡Vidita!

La  señora  Sheridan  se  le  acercó,  llevando  el  sombre­ro.  Antes  que  Laura  pudiera
evitarlo se lo plantó en la cabeza.

—¡Hija  mía!  —dijo  la  madre—,  el  sombrero  es  tuyo.  Lo  mandé  hacer  para  ti.  Hace
demasiado joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate! —Y levantó su espejo
de mano.

—Pero, mamá —volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.

Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Jose.

—Laura, te estás volviendo absurda —dijo fríamen­te—. Gente de esa clase no espera
de  nosotros  ningún  sacrificio.  Y  no  es  altruísmo  aguarnos  la  fiesta,  como  lo  estás
haciendo.

—No entiendo —dijo Laura, y salió, apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo.

Allí,  por  pura  casualidad,  lo  primero  que  vió  fué  una  encantadora  muchacha  en  el
espejo,  con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y  una larga tinta de
terciopelo  negro.  Nunca  se  imaginó  que  podía  resultar  tan  bien.  ¿Tendría  razón
mamá?  Y  ahora  de­seaba  que  mamá  tuviera  razón.  ¿Sería  exagerada?  Tal  vez  fuese
una  locura.  Sólo  por  un  momento  tuvo  la  visión  de  aquella  pobre  mujer  y  aquellas
pobres  cria­turas,  y  del  cuerpo  que  llevaban  a  la  casa.  Pero  parecía  borroso,  irreal,
como una fotografía en el periódico. Lo recordaría de nuevo después de la fiesta. En
todo sen­tido eso parecía lo mejor...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden
de batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la
cancha de tenis.

—­¡Querida! —aulló Kitty Maitland— ¿no te pare­cen ranas verdes? Los debían haber
colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.



Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a pensar
en el  accidente.  Quería contárselo a él.  Si  Lorenzo estaba de acuerdo con los demás
entonces tendrían razón. Y le siguió al pasillo.

—¡Lorenzo!

—¡Hola!

Estaba  en  la  mitad  de  la  escalera,  pero  cuando  se  volvió  y  vió  a  Laura,  infló  los
carrillos y revolvió los ojos.

—¡Palabra de honor, Laura! Estás enloquecedora. ¡Qué sombrero más elegante!

Laura dijo a media voz:

—¿Te parece?... —le sonrió, y no le contó nada.

Poco  después  empezó  a  llegar  la  gente  a  montones.  La  banda  rompió  a  tocar;  los
sirvientes agregados corrían de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno mi­raba
se veían parejas paseándose, inclinándose sobre las flores, saludando, caminando por
el  césped.  Parecían  brillantes  pájaros  que  se  habían  posado  en  el  jardín  de  los
Sheridan por una tarde en su vuelo ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad es estar con personas
alegres, estrechar ma­nos, oprimir mejillas, sonreírse en los ojos!

—¡Laura, querida, qué bien estás!

—¡Qué bien te va ese sombrero, criatura!

—Pareces una española. Nunca te he visto más admirable.

Y  Laura,  radiante,  preguntaba  con  dulzura:  “¿Le  han  servido  té?  ¿No  quiere  un
helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrió adonde estaba su padre y suplicó:
“Papaíto querido, ¿se le sirve algo de beber a la banda?”

Y la  tarde  perfecta  culminó lentamente,  se  desvaneció  lentamente,  cerró  sus  pétalos
lentamente.

“Nunca hubo fiesta más deliciosa...” “Un gran éxito...” “La más grande...”

Laura  ayudó  a  su  madre  en  las  despedidas.  Estuvie­ron  una  al  lado  de  la  otra  hasta
que todo se acabó.

—Se acabó, se acabó, gracias al cielo —dijo la señora Sheridan—. Llama a los demás.



Tomaremos  café.  Estoy  deshecha.  Sí,  un  gran  éxito.  Pero,  ¡ah,  estas  fiestas,  estas
fiestas! ¿Por qué insistís, hijitas, en dar fiestas?

Tomaron asiento en la marquesina abandonada.

—Toma un sandwich, papaíto. Yo escribí el nombre.

—Gracias.

El señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro.

—¿Supongo que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy? —dijo.

—Querido —dijo la señora Sheridan, levantando una mano— ya lo sabíamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura quería suspenderla.

—¡Oh, mamá! —Laura no quería que la fastidiaran con eso.

—¡ Ah, sí, horroroso! —dijo la señora Sheridan—, El hombre estaba casado, vivía en la
callejuela de abajo, y deja, según dicen, una mujer y media docena de chiquilines.

Se sucedió un silencio embarazoso. La señora no sa­bía qué hacer con la taza. Era una
falta de tino por parte de papá...

De pronto levantó los  ojos.  Estaba la  mesa llena de sandwiches y  pastas  y  pastelitos
que tendrían que tirar­se. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

—Ya  sé  —dijo—.  Vamos  a  preparar  una  canasta.  Va­mos  a  mandarle  a  esa  pobre  un
poco  de  estas  cosas  tan  ricas.  A  lo  menos,  será  una  fiesta  para  los  chicos.  ¿No  les
parece? Y además, se alegrará de tener vecinos que la visiten. ¡ Qué suerte que estén
listos! ¡Laura!

Se levantó de un salto.

—Trae la canasta grande de la alacena que está en la escalera.

—Pero mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? —dijo Laura.

Y otra vez ¡qué raro le parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la fiesta.
¿Le gustaría eso a la pobre mujer?

—Claro,  ¿qué  te  pasa  hoy?  Hace  una  hora  o  dos  insistías  en  mostrar  simpatía,  y
ahora...



—¡ Oh, bueno!

Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada.

—Llévala  tú  misma,  queridita;  corre,  así  como  estás.  No,  espera,  lleva  unos  lirios.  A
esa gente le gustan los lirios.

—Los tallos van a estropearte el traje —dijo la práctica Jose.

—Es cierto,  muy a tiempo. Entonces sólo la canasta. Pero Laura —la madre la siguió
hasta afuera de la marquesina—, de ningún modo...

—¿Qué, mamá?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

—Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el por­tón. Un perro grande corría como un
fantasma.  El  camino  blanco  brillaba  y  las  casitas  estaban  allá  abajo  en  profunda
oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un
sitio donde yacía un muerto,  y no podía creérselo.  ¿Cómo iba a poder? Se detuvo un
minuto.  Le  parecía  que  llevaba  dentro  besos,  voces,  tintineo  de  cucharillas,  risas,  el
olor  del  césped  aplastado.  No  podía  pensar  en  otra  cosa.  ¡Qué  raro!  Miró  el  cielo
pálido y lo único que se le ocurrió fué: “Sí, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegó  a  un  cruce  del  camino  donde  empezaba  la  callejuela,  oscura  y  llena  de  humo.
Mujeres  con  chales  y  hombres  de  gorra  transitaban  por  allí,  Sobre  las  em­palizadas
había otros hombres asomados;  los  chicos ju­gaban en las puertas de calle.  Un débil
susurro se oía en las casitas miserables. En algunas se veía fluctuar tina luz y alguna
sombra moverse como fantoches, tras las ventanas. Laura inclinó la cabeza y apresuró
el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las  cintas  colgando  —¡si  a  lo  menos  llevara  otro  sombrero!  ¿La  estarían  mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabía que era un error. ¿No sería mejor
volver?

No,  demasiado  tarde.  Aquí  estaba  la  casa.  Debía  ser  ésa.  Delante  había  un  grupo
oscuro  de  gente.  Al  lado  de  la  puerta  una  vieja  con  una  muleta  estaba  sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acer­carse Laura, cesaron las voces.
Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba hacia allí.

Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntó a



una de las mujeres ahí paradas:

—¿Es aquí la casa de la señora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

—Aquí es, señorita.

¡Oh, salir de esto! Repetía: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía la estrecha vereda y
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales.
Dejaré la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la desocupen.

Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra.

Laura preguntó: “¿Es usted la señora Scott?” Pero con gran horror suyo, la mujer no
contestó: “Entre por favor, señorita”, y se encontró encerrada en el pasillo.

—No, no necesito entrar; sólo quería dejar esta cesta. La manda mamá...

La mujer en el pasillo oscuro, no pareció oírla. “Por acá, si  gusta, señorita”, dijo con
voz aceitosa; y Laura la siguió.

—¡Hum! —dijo la mujercita—. ¡ Hum!... es una señorita. —Se volvió hacia Laura. Dijo
humildemente: “Soy la hermana. Discúlpela, señorita”.

—¡Oh,  por  supuesto!  —dijo  Laura—.  Por  favor,  por  favor  no  la  moleste.  Yo...  yo  sólo
quería dejar...

Pero  en  ese  momento  la  mujer  que  estaba  junto  al  fuego  se  volvió.  Su  cara  inflada,
colorada,  con  ojos  y  labios  hinchados,  era  horrible.  Parecía  no  comprender  por  qué
Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta desconocida estaba en la cocina con
una canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre rostro se frunció de nuevo.

—Está bien, querida —dijo la otra—. Yo atenderé a la señorita. —Y comenzó otra vez—:
Discúlpela, se­ñorita —y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Se abrió la puerta. Entró
en el dormitorio donde yacía el muerto.

—¿No quiere verlo? —dijo la hermana de Em, y empujó a Laura hacia la cama—. No
tenga  miedo,  se­ñorita  —y  su  voz  era  cariñosa,  confidencial,  y  tiernamente  bajó  la
sábana—, parece un cuadro. No hay mu­cho que ver. Venga, querida.

Laura la siguió.



Ahí  estaba  un  joven  dormido  —tan  profundamente  dormido— lejos,  muy  lejos  de  las
dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soñando. No se despertaría jamás. Tenía
la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban ciegos bajo los párpados
cerrados.  Estaba  absorto  en  su  sueño.  ¿Qué  le  importaban  los  las  fiestas  en  los
jardines,  los  cestos  y  los  encajes?  Ya  estaba  lejos  de  esas  cosas.  Era  asombroso,
bellísimo.  Mientras  ellos  reían  y  la  banda  tocaba,  había  sucedido  ese  milagro  en  la
callejuela.  Feliz...  feliz...  “Todo  está  bien”,  decía  el  rostro  dormido.  “Es  lo  que  debe
ser. Estoy contento”.

Pero,  con todo, hacía llorar,  y no pudo dejar el  cuarto sin decirle algo.  Laura sollozó
como una niña. “Perdona mi sombrero”, le dijo.

Y  no  esperó  esta  vez  a  la  hermana  de  Em.  Encontró  el  camino  para  salir.  Pasó  por
entre  el  grupo  oscuro  de  gente,  vereda  abajo.  Al  doblar  la  callejuela  encontró  a
Lorenzo.

Surgió de la sombra.

—¿Eres tú, Laura?

—Sí.

—Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien?

—­¡Sí, Lorenzo! —Tomó su brazo, se apretó contra él.

—¿Pero, no estás llorando, verdad? —le preguntó el hermano.

Laura movió la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasó un brazo alrededor del cuello.

—No llores —dijo con su voz afectuosa y cálida—. ¿Era horrible?

—No —sollozó Laura—. Era maravilloso.

Se detuvo, miró a su hermano.

—Pero eso no es la vida —tartamudeó—, no es la vida.

No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él le comprendió.

—¿No es qué, queridita? —dijo Lorenzo.


