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Mi hermano toma las dos correas y las cruza en la hebilla de la maleta de cuero que
comprod especialmente para este viaje. La vieja me grité desde la cocina que le dijese
que pusiera las galochas para la lluvia. Cuando se lo dije, me rechaz6 con un manotazo
indiferente.

—Solo molestarian —dijo—. Ademas alla es verano. Alla no llueve.

Fui a la cocina y me pidi6 que insistiera. Ella no cree que haya un lugar donde no
llueva. Mi vieja esta siempre pendiente de que uno no se enferme, todo el dia anda con
que tienes los calcetines mojados, que estas transpirado, que cierra la puerta por la
corriente. La mama tiene tendencia a confundir el resfrio con la leucemia.

Es como las viejujas que salen en las peliculas italianas, buena para la cocina y
regalona con los cabros. Mi viejo es también como los papas de las peliculas, y es un
viejo el descueve de bueno, con un corazén de este volado. Mi viejo ha regalado varias
veces su abrigo en invierno y después tiene que comprarse otro a crédito. Flor de loco
es mi papito.

Ya presiento que hoy dia va a quedar la crema, porque con todo lo italianos que son
mis viejos es bien curioso que se hayan atrincherado en la cocina y no quieran ir a
despedirse de mi hermano. Mi viejo dijo que no se despediria de él ni cagando porque
anoche pelearon y la mama me dijo que el viejo le habia dicho a mi hermano que él era
un concha de su madre. Yo creo que por pura solidaridad estd atrincherada en la
cocina, mientras mi hermano se acalora presionando la otra maleta para poder
cerrarla.

Nosotros lo miramos sentados en mi cama, fumando. Yo paso todo el tiempo fumando.
Esa es otra cosa que vuelve loca a mi mami. Dice que me voy a quedar chico y pendejo
y que no voy a ser como mi hermano, que es maceta y pinteado y se compra las
chaquetas en una tienda pijecita de Providencia. La mami no me puede ver con el
cigarrillo en el hocico. La otra que fuma a mi lado es Paula, que viene a ser algo asi
como la novia de mi hermano. Estamos en mi pieza y no en la de él porque a mi
hermano no le gusta tirar en su dormitorio: dice que mi pieza tiene mas ambiente. Le
llama ambiente a todos mis libros y discos y a los afiches que puse en las paredes. Mi
hermano piensa que los cuartos llenos de libros son buenos para venir con minas. El
nunca ha comprado libros ni discos porque gasta la plata en vestirse como un pendejo,
con corbatas italianas y ternos fabricados practicamente sobre su propio lomo. Yo todo
lo contrario, ando pililo y con un pelo de este porte. El pelo es otra cosa que le jode la
bilis a mi vieja.



Mi hermano cierra las valijas, les calcula el peso, ajusta unas correas sueltas y luego
las pone en el suelo, aparentemente conforme con su trabajo. Yo creo que mi hermano
estd tan cagado con esto que le dijeron mis padres que no van a despedirse de él, que
le bajoé por cultivarse. Por eso avanza hacia el estante y revisa los libros pasando un
dedo sobre ellos. Después saca uno, le sacude el polvo golpeandolo contra un muslo, lo
alza y hasta parece que lo estuviera hojeando. Debe estar a punto de desmayarse del
esfuerzo intelectual que esta haciendo. Se detiene en una pagina y hasta parece que
leyera. A pesar de que no estd muy claro aqui dentro, me cacho chanchito que el libro
ese rojo con titulos negros es Del tiempo y del rio, de Tomas Wolfe. Paula ha corrido
levemente la persiana y mira la calle. No es que yo esté comprobando desde aqui, pero
no cabe duda que llueve. Es que Paula parada alli tiene el cuello torcido como si
lloviera.

—:Leiste este?

Estoy a punto de decirle que no, para que no lo lleve. Mi hermano es de esos que
creen que cuando uno leyd un libro puede botarlo. Cree que leer un libro es lo mismo
qgue ir a ver una pelicula. Ademas yo quiero ser escritor y los colecciono. Mi vieja me
dijo: melenudo, fumador, marihuanero y ahora escritor: ecco un figlio maricone.

Finalmente no le digo que no. Trato de mirarlo a los 0jos para decirle que es un libro
bueno, que es un libro sangrientamente bueno y que a mi me importa aqui en los
huevos que lo lea. Que no me importa que se lo lleve. Pero este huevon nunca da los
ojos a nadie. Estad siempre semisonriéndose y consciente de su nariz. No sé si sera
mucha cabeza de pescado decir que toda la cara le converge en la nariz.

—Si lo lei —le digo.
—c:Puedes prestarmelo?
—Llévatelo.

Se sienta en una silla y recorre con la mirada las murallas y el techo de la habitacion.
Es la décima vez en los ultimos diez minutos que lo veo mirar el reloj.

—Todavia falta —dice.

Nos quedamos los tres en silencio. Ojald que no pase una hormiga porque nos daria
susto. Paula cambia de posicion, abandona las persianas y busca con la vista a mi
hermano. Este clava la mirada en la pared, y no veo por donde tenga intenciones de
desviarla. Yo ya tengo otro pucho en las manos y lo enciendo. Voy hasta la puerta. En
el fondo lo Unico que quiero es pegarme el raje. Yo quisiera que este dia ya hubiera
pasado. Me gustaria haberlo tarjado del calendario. Pero me detiene en el umbral



llamandome con mi nombre de cabro chico.
—Haéblales de nuevo —me dice.

Me acerco un poco a ver si cuando dijo esto puso los ojos. Si metid los ojos para
pedirmelo. Me acerco para ver si me esta viendo, si me esta mirando.

—Esta bien —digo conformandome con su nuca agachada sobre los cordones de los
zapatos.

Voy hasta la puerta de la cocina y ya tengo listo el pretexto. Entraré a tomar un vaso
de agua.

Agarro la manilla, la giro y niente. La atrancaron por dentro. Ahora resulta que uno ya
ni siquiera puede servirse un vaso de agua.

—Papi, déjame entrar —le susurro por la ranura, sin golpear la puerta.

Lo siento acercarse.

—:Qué quiere?

—Un vaso de agua, papi.

Lo oigo respirar pesadamente. El viejo no debe aguantarse a si mismo en esta actitud
que esta tomando. Lo adivino con la oreja pegada a la ranura y a la mami alla al fondo

con las unas en la boca.

—iQué vaso de agua ni qué mierda, figlio! Usted viene con recaditos, con mensajitos
viene!

Pruebo otra vez la manilla.

—Abrame la puerta, papi.

—Yo le voy a mandar un mensaje.

Remezco la puerta, siempre con la manilla agarrada.
—Digale a su hermano que es un traidor.

—Abra la puerta viejo. Quiero tomar un vaso de agua.

La vieja debe estar estrujando un pano de cocina o rascandose los pomulos. Se rasca



los pémulos como una fanatica cada vez que le da pena.

Ahora mi viejo tiene que haber encendido un cigarrillo.

—Digale que es un reaccionario.

—Esté bien, papi. Ahora dbrame la puerta.

—Digale que no entiende nada. Que esta es su casa. jDigale que yo no lo eduqué cinco
anos en la Universidad para que se mande a cambiar alla a la isla de no sé qué puta

madre!

Se me esta acabando el pucho. Con la boca pegada a la puerta aspiro el dltimo
conchito.

Ahora él remece la puerta como si me estuviera apretando el cogote.

—iUsted digale a su hermano que no es hijo mio! Digale asi, no mas. Digale que se
vaya.

Me caga la leche no tener otro pucho a mano.

—Papi —le digo—, dele un abrazo y que se vaya. Usted y yo somos revolucionarios,
papi. Para qué se hace mala sangre.

Vuelve a menear la puerta y esta vez con muchas mas ganas. Me aparto un poco, por
si las moscas.

—iUsted no tiene nada de revolucionario! jUsted es un pajero marihuanero! Digale a
su hermano que yo no lo eduqué cinco anos...

—Si sé, viejo.

—... cinco afnos en la Universidad para que se vaya a trabajar no sé qué mierda de
bencinera en Australia. Digale...

Ahora yo golpeo con los punos en la puerta.
—iNo huevee, viejo! —le digo.
Aprovecho el silencio, para quemar el ultimo cartucho.

—Dele un apreton de manos y buenas noches. Si no lo hace se va a quedar toda la vida
con la bala pasada. Digale a la vieja que abra la puerta. El me pidié que se los dijera.



Su hijo quiere verlo, papi. Dele un apretén de manos, qué le cuesta papi.

Trato de oir con las cejas levantadas, de adivinar con la nariz lo que esta pasando. La
mama abriendo y cerrando la manilla, llenando por las puras vasos de agua que se los
llevard a la boca y los derramara sin probarlos.

—iJodanse! —digo, y avanzo por el corredor hacia mi dormitorio.

Los encuentro arriba de mi cama, besandose. En el pelo de ella, en el modo como le
cae el pelo a ella, sé que estan besandose de distinta manera. Ella acompanando el
beso con la mano sobre el pelo, él metiéndole una mano bajo el sobaco, él buscandole
el borde de la oreja con la lengua. Siento que estos debieran besarse con un equipo de
traductores.

Pienso: si la embarazod, ¢quién responde? La Paula estaba nuevecita cuando vino por
primera vez a esta pieza. Llegd con calcetines largos de universitaria y la mini
escocesa. La Paulita llegé con mi hermano a esta pieza y yo me fui al cine igual que
esos cabros pajeros que aparecen en los chistes. Yo creo que la Paula vino con mi
hermano por esa cosa medio huevona que tienen las cabras que los giles como mi
hermano se las drogan con bla-bla. Yo no sé cémo todavia hay minas que se acuestan
con gallos que se compran ternos en Juven’s y pasan la mitad del dia fumando delante
del espejo.

Ademads ella esta llorando. Los ojos verdes tienen un reldmpago despacito en el fondo,
como si le saliera debajo de un agua. Mi hermano debe haber ido a consolarla, y
termind metiéndole la mano. Cuando me ve se levanta de un salto y va a buscar un
cigarrillo. Me pasa la cajetilla y no me mira cuando los enciende. Yo estoy también
como colgado mirando a la Paula limpiarse la cara con el dorso, mordiéndose el dorso.

—¢:Qué te dijeron?
—No quieren verte.
—Jodidos los viejos.

Los dos chupamos los cigarrillos. Se arregla con la mano el ondulado que tiene en la
cabeza. Va hacia mi lampara de velador y la enciende. Es para ver la hora.

—Habra que irse yendo.

Mi hermano se pone el sombrero y chifla despacito un tema que yo también he oido en
la radio, pero no me acuerdo quiénes lo cantan. Luego se palpa el bolsillo sobre el
trasero. Ahi constata que estén los dodlares que acumuld para el viaje. Dice que va a
comenzar manejando camiones, que después se metera en una gasolinera.



—Anda a hablarle a los viejos —dice—. Diles que me voy yendo.

—No quieren verte, huevén. No quieren verte.

Se rasca el cuello.

—El viejo es un dogmatico —dice, avanzando hacia su chaqueta.

Yo le digo:

—No digai huevadas.

Se da vuelta, y esta vez si que me esta mirando.

Me mira como quien hubiera visto entrar un animal a la pieza. Un gato, pienso.
—Mejor sera que vayas a hablar con el viejo.

Hundo las manos en los bolsillos y camino hacia la persiana. La cierro y la abro. Justo
al frente encienden el luminoso. La luz verde sobre la acera humeda es como una
sefal de algo. También la luz roja del semaforo. Hago un nudo sobre la cinta que corre
las persianas. Siento frios los pies, y Paula estd sobre el lecho dispersa como una
frazada. Mi hermano se arrodilla, le acaricia el pelo y la besa en los labios. Ahora que
lo veo, se ha puesto la chaqueta. Agarra una maleta y me indica la otra con un gesto.
La alzo.

—Parece que ya no llueve —comenta.

Ahora, con las anchas maletas enredandosenos en las piernas, sentimos que el pasillo
es estrecho. Camino encorvado sosteniendo la valija delante. Mi hermano me sigue
con el sombrero puesto y el ondulado cayéndole sobre la mitad de la nariz. En la
puerta de entrada el espacio se ensancha. Hay un perchero y un espejo. Mi hermano
avanza y saca la peineta con la celeridad con que a un gangster se le ilumina de
repente la navaja en la mano. Lentamente se aterriza el jopo. Levanta una ceja y se
pone de perfil, y todavia ladea mas la cabeza para ver cdmo le cuelga el pelo sobre la
espalda. Enseguida sacude el peine y lo hunde en el bolsillo del pafiuelo. Yo no sé de
dénde salio este otro cigarrillo que tengo entre los dedos con las motas de tabaco
mordidas y una pelicula roja en la punta. Coloco junto a la puerta las dos valijas, como
ordenabamos dos ejércitos de plomo simétricamente cuando cabros. De repente se me
ocurre que todavia somos cabros. Que todo esto es un juego. Que la Paula no es la
Paula sino la Chabela, la hija de la empleada. Se me ocurre que esto es un juego. Que
mi hermano dard una vuelta por la manzana, volverd chascon y con los pdémulos
araflados y dira: estuve en Africa.



Finalmente se coloca el impermeable blanco, y cogiendo las solapas con las puntas de
los dedos le pega unos golpecitos para ajustarselas. Todo esto frente al espejo.
Después se da vuelta para hablarme. Se dan vuelta su cuerpo, su terno de tweed, su
perfume Flano, su impermeable James Bond, su sombrero Sinatra, su corbata italiana,
su peinado Yamil.

Pero a pesar de que esté vestido de figurin, la voz le sale nasal y moquillenta como
después de una lucha o un partido de fatbol.

—Hablales —me ruega.

Aspiro otra pitada y golpeo la puerta de la cocina que estd ahi mismo, al lado de la
salida a la calle.

—Papa —le digo, absurdamente empinado sobre la punta de mis pies y con la boca
pegada a la ranura que desprende una luz delgadita—. Pap4d, su hijo esta aqui mismo.
Quiere despedirse.

Ahora, en el lugar que antes puse la boca coloco la oreja. La vista la tengo sobre los
ojos de mi hermano, quien mira hacia arriba con el cuello tenso, como si quisiera oir lo

que pasa allad dentro con el cogote y no con las orejas.

—Papa —repito, acelerado por un gesto de mi hermano—, déjese de cuestiones y
hablele. jQué le cuesta!

El también avanza hacia la ranura. Oimos primero un murmullo de voces. La mama
con un grito contenido y él farfullando.

Mi hermano golpea la puerta, mirandola de frente, como si la traspasara. Ya se le
levanté la nariz decidida, una nariz que estd siempre adelante, orgullosa como un
lanzazo, pidiendo cancha. Esas narices que se les ve a los pijes tomando aperitivos en
el Oriente o aguardando en sus Mercedes Benz la luz verde de los seméforos.

Pienso: el viejo va a abrirle.

Pienso: el viejo se va a descerrajar la rabia de un cuchillazo y va a abrir esta puerta.

A lo mejor toda esta mierda es una casualidad, una trampa.

Pienso que tal vez alguien se equivoco en la repartija de hijos y de padres.

—Papé —dice mi hermano.



La voz se le suaviza. Susurra apretando el botén de otra maquina. No quiere irse con
la bala pasada, no acepta que le quede nada goteando adentro de su esqueleto
insolente.

—Papa —dice—. Hasta luego.

Y se aparta un paso como si ese movimiento estuviera convenido por un director de
teatro. Entre la puerta y él parece que el silencio fuera una fiera. De pronto la luz de la
cocina se derrama encima como un abrazo. Me acuerdo de esos cuadros donde
aparecen los apdstoles y les cae derechito sobre la frente un rayo desde el cielo. Por
un segundo se ve palido. Por ese breve segundo las narices se le han ensanchado y los
hombros se le caen y desde la cintura se le desempaqueta una breve panza.

Papa aparece en el vestibulo, la camisa abierta con el cuello doblado, los pelos canosos
y la mirada humeda y negra. Detras sale mama con el pafio cocinero estrujado en una
mano.

—¢Ya se va, figlio? —le dice.

Mi hermano asiente. Luego agacha la cabeza y mira las maletas.

—Déjeme que lo abrace, viejo.

Mama toca la espalda de mi padre y es lo mismo que si lo empujara.

El se frota el parpado derecho y alarga los brazos cortos y peludos. Agarra a mi
hermano y lo aprieta casi como un mordisco, y lo afloja un poco, y lo besa en la mejilla,
y vuelve a presionarlo con los ojos cerrados. Mi hermano le pasa los dos brazos por
debajo de los sobacos y no le deja ir la cabeza y le entierra todos los dedos de las dos
manos entre el pelo canoso, y lo aprieta mas contra su cara.

—AQue le vaya bien, figlio —dice el papi. Mi hermano no lo larga.

—Gracias —le dice. Y yo apenas lo oigo.

Yo pienso: jsuéltalo!, pero en vez de avanzar hacia ellos me arrincono en la muralla.
Los dos se despegan sin mirarse. Mama se adelanta, lo agarra de la cabeza y se la
mete en el hueco del hombro, y ensarta la cabeza entre su hombro y la quijada, y
suspira con los ojos cerrados y las manos le tiemblan sobre su cabeza como si

estuvieran enfermas.

Cuando afloja, mi hermano agarra una maleta sin mirar a nadie y para mi es como si
recibiera una orden y levanto la otra y le abro la puerta para que salga. Y bajamos la



escalera y ya estamos en la calle y las luces patinan en el pavimento como cuchilladas.
¢De donde saqué este cigarrillo que ahora enciendo? Los autos pasan lentos y no
alcanzan a levantar el cachito de agua que ha caido desde la mafnana. Mi hermano
palpa su bolsillo trasero y camina hasta la cuneta arrugando los ojos y empindndose a
ver si descubre un taxi. Con la punta de un dedo se levanta la punta de la manga
izquierda y chequea el reloj. Infla la boca y la aprieta, preocupado.

El Chevrolet que venia por la mitad de la calzada se cierra cautelosamente hacia la
cuneta. Tenemos que correr un poco porque el coche queda mas adelante. Mi hermano
hunde la cabeza por la ventanilla y le explica que al aeropuerto. Mete primero su valija
sobre el asiento delantero, y luego me pide la que yo sostengo sacudiéndose las
manos. Se la paso y la arroja desordenadamente en el asiento de atras. Hay una fila de
coches que esperan detras nuestro. Es extrafio que no toquen las bocinas. Mas raro
todavia es que el silencio ha crecido con la cercania de la noche, como si toda la calle
estuviera llena de pajaros muertos.

Mi hermano viene hacia mi y debajo del impermeable le saltan los dos brazos largos y
rapidos y me mira a los ojos y pide envolverme en un abrazo.

Pero yo lo miro a los ojos y me agazapo.
Lo miro a los ojos y siento que mi cuello estda hundido, que me brillan los dientes.
Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahi un instante con las manos vacias y ambiciosas, con los brazos repletos de
aire, como un molino sin viento, como un barco sin agua.

Por fin baja los brazos, sonrie un poco, de costado, y la nariz se le agudiza, se le perfila
y se le eleva contra el fondo de edificios. La sonrisa no lo deja cuando cierra desde
adentro la puerta. Casi se le ve la sonrisa en la nuca cuando el taxi se aleja
mostrandome su espalda.

La puerta de la cocina estd entreabierta y mis viejos toman agua, callados. Me filtro
por el corredor y llego a mi pieza. No sé qué pasa hoy que todo esta lleno de silencio,
ni siquiera me sale una cancion para tararearla. En el fondo de la sombra se mueve
lentamente el cuerpo de Paula. Se lleva la mano a la frente para saludarme y yo
avanzo hacia la lamparilla y la apago. Luego la enciendo, y permanezco de pie
raspandome el labio inferior con los dientes. Tengo ganas de limpiarme la garganta,
pero me adelanto al ruido del carraspeo y mejor trago saliva lentamente. Alcanzo un
libro del estante. Lo hojeo sin mirarlo.

Pienso: cuando sea grande voy a saber qué decir en estos casos; voy a tener la jeta
llena de palabras; dejaré de agazaparme como un gato, de manosear los libros y la



sombra.

Pero hablo. Como un pendejo, se me mueven los labios.
—Tengo que estudiar —dice mi boca—. Mafhana es el examen.
Paula dice:

—Perdona.

Sale de la cama. Se alisa el pelo, se ajusta su falda hundiendo los dedos en la cintura.
Toma el impermeable. Agarra la cartera.

Me acerco, la tomo de un brazo y detengo su marcha hacia la puerta.

—No te vayas —le digo—. No tienes por qué irte. Puedo estudiar més tarde. Puedo no
estudiar si me da la gana. Lo dije de huevén. Por decir algo.

—De todas maneras.
Balancea su cartera y la siento pasar una y otra vez sobre mi muslo.
—iNo te vayas!

Voy hacia ella y arqueo el lomo para recibirla. Lentamente su cuerpo se mete en mi
abrazo y enseguida yo la aparto un poco para mirarla. Y sus ojos estdn dulces y su
boca cansada, y sus pomulos me arden en las yemas. La beso en el pelo, y después en
los ojos. La beso en la boca. Y vuelvo a apretarla. Y ella no dice nada. Y me besa. Y de
su boca surge la lengua mojada y rapida y me acaricia con ella el cuello y después me
la mete dentro de la boca.

Yo la llevo hacia la cama, y nos tendemos abrazados y nos apretamos fuertemente las
cabezas y cada vez que nos soltamos es solo para besarnos. Y nos apretamos y nos
soltamos y ella no dice nada y yo le abro la blusa y yo no sé qué decirle y ella no sabe
qué decirme y ahora ya solamente nos apretamos. Y siento que con las lenguas nos
buscamos las gargantas.

—FEres una mierda —le digo a mi hermano.



