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Mi hermano toma las dos correas y las cruza en la hebilla de la maleta de cuero que
compró especialmente para este viaje. La vieja me gritó desde la cocina que le dijese
que pusiera las galochas para la lluvia. Cuando se lo dije, me rechazó con un manotazo
indiferente.

—Solo molestarían —dijo—. Además allá es verano. Allá no llueve.

Fui  a  la  cocina  y  me  pidió  que  insistiera.  Ella  no  cree  que  haya  un  lugar  donde  no
llueva. Mi vieja está siempre pendiente de que uno no se enferme, todo el día anda con
que tienes  los  calcetines  mojados,  que estás  transpirado,  que cierra  la  puerta  por  la
corriente. La mamá tiene tendencia a confundir el resfrío con la leucemia.

Es  como  las  viejujas  que  salen  en  las  películas  italianas,  buena  para  la  cocina  y
regalona con los cabros. Mi viejo es también como los papás de las películas, y es un
viejo el descueve de bueno, con un corazón de este volado. Mi viejo ha regalado varias
veces su abrigo en invierno y después tiene que comprarse otro a crédito. Flor de loco
es mi papito.

Ya presiento que hoy día va a quedar la crema, porque con todo lo italianos que son
mis  viejos  es  bien  curioso  que  se  hayan  atrincherado  en  la  cocina  y  no  quieran  ir  a
despedirse de mi hermano. Mi viejo dijo que no se despediría de él ni cagando porque
anoche pelearon y la mamá me dijo que el viejo le había dicho a mi hermano que él era
un  concha  de  su  madre.  Yo  creo  que  por  pura  solidaridad  está  atrincherada  en  la
cocina,  mientras  mi  hermano  se  acalora  presionando  la  otra  maleta  para  poder
cerrarla.

Nosotros lo miramos sentados en mi cama, fumando. Yo paso todo el tiempo fumando.
Esa es otra cosa que vuelve loca a mi mami. Dice que me voy a quedar chico y pendejo
y  que  no  voy  a  ser  como  mi  hermano,  que  es  maceta  y  pinteado  y  se  compra  las
chaquetas  en  una  tienda  pijecita  de  Providencia.  La  mami  no  me  puede  ver  con  el
cigarrillo en el hocico. La otra que fuma a mi lado es Paula, que viene a ser algo así
como  la  novia  de  mi  hermano.  Estamos  en  mi  pieza  y  no  en  la  de  él  porque  a  mi
hermano no le gusta tirar en su dormitorio: dice que mi pieza tiene más ambiente. Le
llama ambiente a todos mis libros y discos y a los afiches que puse en las paredes. Mi
hermano piensa que los cuartos llenos de libros son buenos para venir con minas. Él
nunca ha comprado libros ni discos porque gasta la plata en vestirse como un pendejo,
con corbatas italianas y ternos fabricados prácticamente sobre su propio lomo. Yo todo
lo contrario, ando pililo y con un pelo de este porte. El pelo es otra cosa que le jode la
bilis a mi vieja.



Mi hermano cierra las valijas, les calcula el peso, ajusta unas correas sueltas y luego
las pone en el suelo, aparentemente conforme con su trabajo. Yo creo que mi hermano
está tan cagado con esto que le dijeron mis padres que no van a despedirse de él, que
le bajó por cultivarse.  Por eso avanza hacia el  estante y revisa los libros pasando un
dedo sobre ellos. Después saca uno, le sacude el polvo golpeándolo contra un muslo, lo
alza y hasta parece que lo estuviera hojeando. Debe estar a punto de desmayarse del
esfuerzo intelectual que está haciendo. Se detiene en una página y hasta parece que
leyera. A pesar de que no está muy claro aquí dentro, me cacho chanchito que el libro
ese rojo con títulos negros es Del tiempo y del río, de Tomas Wolfe. Paula ha corrido
levemente la persiana y mira la calle. No es que yo esté comprobando desde aquí, pero
no  cabe  duda  que  llueve.  Es  que  Paula  parada  allí  tiene  el  cuello  torcido  como  si
lloviera.

—¿Leíste este?

Estoy  a  punto  de  decirle  que  no,  para  que  no  lo  lleve.  Mi  hermano  es  de  esos  que
creen que cuando uno leyó un libro puede botarlo. Cree que leer un libro es lo mismo
que ir a ver una película. Además yo quiero ser escritor y los colecciono. Mi vieja me
dijo: melenudo, fumador, marihuanero y ahora escritor: ecco un figlio maricone.

Finalmente no le digo que no. Trato de mirarlo a los ojos para decirle que es un libro
bueno,  que  es  un  libro  sangrientamente  bueno  y  que  a  mí  me  importa  aquí  en  los
huevos que lo lea. Que no me importa que se lo lleve. Pero este huevón nunca da los
ojos  a  nadie.  Está  siempre  semisonriéndose  y  consciente  de  su  nariz.  No  sé  si  será
mucha cabeza de pescado decir que toda la cara le converge en la nariz.

—Sí lo leí —le digo.

—¿Puedes prestármelo?

—Llévatelo.

Se sienta en una silla y recorre con la mirada las murallas y el techo de la habitación.
Es la décima vez en los últimos diez minutos que lo veo mirar el reloj.

—Todavía falta —dice.

Nos quedamos los  tres en silencio.  Ojalá que no pase una hormiga porque nos daría
susto.  Paula  cambia  de  posición,  abandona  las  persianas  y  busca  con  la  vista  a  mi
hermano. Este clava la mirada en la pared, y no veo por dónde tenga intenciones de
desviarla. Yo ya tengo otro pucho en las manos y lo enciendo. Voy hasta la puerta. En
el  fondo lo único que quiero es pegarme el  raje.  Yo quisiera que este día ya hubiera
pasado.  Me  gustaría  haberlo  tarjado  del  calendario.  Pero  me  detiene  en  el  umbral



llamándome con mi nombre de cabro chico.

—Háblales de nuevo —me dice.

Me  acerco  un  poco  a  ver  si  cuando  dijo  esto  puso  los  ojos.  Si  metió  los  ojos  para
pedírmelo. Me acerco para ver si me está viendo, si me está mirando.

—Está  bien  —digo  conformándome  con  su  nuca  agachada  sobre  los  cordones  de  los
zapatos.

Voy hasta la puerta de la cocina y ya tengo listo el pretexto. Entraré a tomar un vaso
de agua.

Agarro la manilla, la giro y niente. La atrancaron por dentro. Ahora resulta que uno ya
ni siquiera puede servirse un vaso de agua.

—Papi, déjame entrar —le susurro por la ranura, sin golpear la puerta.

Lo siento acercarse.

—¿Qué quiere?

—Un vaso de agua, papi.

Lo oigo respirar pesadamente. El viejo no debe aguantarse a sí mismo en esta actitud
que está tomando. Lo adivino con la oreja pegada a la ranura y a la mami allá al fondo
con las uñas en la boca.

—¡Qué vaso de agua ni qué mierda, figlio! ¡Usted viene con recaditos, con mensajitos
viene!

Pruebo otra vez la manilla.

—Ábrame la puerta, papi.

—Yo le voy a mandar un mensaje.

Remezco la puerta, siempre con la manilla agarrada.

—Dígale a su hermano que es un traidor.

—Abra la puerta viejo. Quiero tomar un vaso de agua.

La vieja debe estar estrujando un paño de cocina o rascándose los pómulos. Se rasca



los pómulos como una fanática cada vez que le da pena.

Ahora mi viejo tiene que haber encendido un cigarrillo.

—Dígale que es un reaccionario.

—Está bien, papi. Ahora ábrame la puerta.

—Dígale que no entiende nada. Que esta es su casa. ¡Dígale que yo no lo eduqué cinco
años en la Universidad para que se mande a cambiar allá a la isla de no sé qué puta
madre!

Se  me  está  acabando  el  pucho.  Con  la  boca  pegada  a  la  puerta  aspiro  el  último
conchito.

Ahora él remece la puerta como si me estuviera apretando el cogote.

—¡Usted  dígale  a  su  hermano  que  no  es  hijo  mío!  Dígale  así,  no  más.  Dígale  que  se
vaya.

Me caga la leche no tener otro pucho a mano.

—Papi  —le  digo—,  dele  un  abrazo  y  que  se  vaya.  Usted  y  yo  somos  revolucionarios,
papi. Para qué se hace mala sangre.

Vuelve a menear la puerta y esta vez con muchas más ganas. Me aparto un poco, por
si las moscas.

—¡Usted no tiene nada de revolucionario! ¡Usted es un pajero marihuanero! Dígale a
su hermano que yo no lo eduqué cinco años…

—Sí sé, viejo.

—…  cinco  años  en  la  Universidad  para  que  se  vaya  a  trabajar  no  sé  qué  mierda  de
bencinera en Australia. Dígale…

Ahora yo golpeo con los puños en la puerta.

—¡No huevee, viejo! —le digo.

Aprovecho el silencio, para quemar el último cartucho.

—Dele un apretón de manos y buenas noches. Si no lo hace se va a quedar toda la vida
con la bala pasada. Dígale a la vieja que abra la puerta. Él me pidió que se los dijera.



Su hijo quiere verlo, papi. Dele un apretón de manos, qué le cuesta papi.

Trato de oír con las cejas levantadas, de adivinar con la nariz lo que está pasando. La
mamá abriendo y cerrando la manilla, llenando por las puras vasos de agua que se los
llevará a la boca y los derramará sin probarlos.

—¡Jódanse! —digo, y avanzo por el corredor hacia mi dormitorio.

Los encuentro arriba de mi cama, besándose. En el pelo de ella, en el modo como le
cae  el  pelo  a  ella,  sé  que  están  besándose  de  distinta  manera.  Ella  acompañando  el
beso con la mano sobre el pelo, él metiéndole una mano bajo el sobaco, él buscándole
el borde de la oreja con la lengua. Siento que estos debieran besarse con un equipo de
traductores.

Pienso: si  la embarazó, ¿quién responde? La Paula estaba nuevecita cuando vino por
primera  vez  a  esta  pieza.  Llegó  con  calcetines  largos  de  universitaria  y  la  mini
escocesa. La Paulita llegó con mi hermano a esta pieza y yo me fui al  cine igual que
esos  cabros  pajeros  que  aparecen  en  los  chistes.  Yo  creo  que  la  Paula  vino  con  mi
hermano  por  esa  cosa  medio  huevona  que  tienen  las  cabras  que  los  giles  como  mi
hermano se las drogan con bla-blá. Yo no sé cómo todavía hay minas que se acuestan
con gallos que se compran ternos en Juven’s y pasan la mitad del día fumando delante
del espejo.

Además ella está llorando. Los ojos verdes tienen un relámpago despacito en el fondo,
como  si  le  saliera  debajo  de  un  agua.  Mi  hermano  debe  haber  ido  a  consolarla,  y
terminó  metiéndole  la  mano.  Cuando  me ve  se  levanta  de  un  salto  y  va  a  buscar  un
cigarrillo.  Me  pasa  la  cajetilla  y  no  me  mira  cuando  los  enciende.  Yo  estoy  también
como colgado mirando a la Paula limpiarse la cara con el dorso, mordiéndose el dorso.

—¿Qué te dijeron?

—No quieren verte.

—Jodidos los viejos.

Los dos chupamos los cigarrillos. Se arregla con la mano el ondulado que tiene en la
cabeza. Va hacia mi lámpara de velador y la enciende. Es para ver la hora.

—Habrá que irse yendo.

Mi hermano se pone el sombrero y chifla despacito un tema que yo también he oído en
la  radio,  pero  no  me  acuerdo  quiénes  lo  cantan.  Luego  se  palpa  el  bolsillo  sobre  el
trasero.  Ahí  constata que estén los dólares que acumuló para el  viaje.  Dice que va a
comenzar manejando camiones, que después se meterá en una gasolinera.



—Anda a hablarle a los viejos —dice—. Diles que me voy yendo.

—No quieren verte, huevón. No quieren verte.

Se rasca el cuello.

—El viejo es un dogmático —dice, avanzando hacia su chaqueta.

Yo le digo:

—No digái huevadas.

Se da vuelta, y esta vez sí que me está mirando.

Me mira como quien hubiera visto entrar un animal a la pieza. Un gato, pienso.

—Mejor será que vayas a hablar con el viejo.

Hundo las manos en los bolsillos y camino hacia la persiana. La cierro y la abro. Justo
al  frente  encienden  el  luminoso.  La  luz  verde  sobre  la  acera  húmeda  es  como  una
señal de algo. También la luz roja del semáforo. Hago un nudo sobre la cinta que corre
las  persianas.  Siento  fríos  los  pies,  y  Paula  está  sobre  el  lecho  dispersa  como  una
frazada. Mi hermano se arrodilla, le acaricia el pelo y la besa en los labios. Ahora que
lo veo, se ha puesto la chaqueta. Agarra una maleta y me indica la otra con un gesto.
La alzo.

—Parece que ya no llueve —comenta.

Ahora, con las anchas maletas enredándosenos en las piernas, sentimos que el pasillo
es  estrecho.  Camino  encorvado  sosteniendo  la  valija  delante.  Mi  hermano  me  sigue
con  el  sombrero  puesto  y  el  ondulado  cayéndole  sobre  la  mitad  de  la  nariz.  En  la
puerta de entrada el espacio se ensancha. Hay un perchero y un espejo. Mi hermano
avanza  y  saca  la  peineta  con  la  celeridad  con  que  a  un  gángster  se  le  ilumina  de
repente  la  navaja  en la  mano.  Lentamente  se  aterriza  el  jopo.  Levanta  una ceja  y  se
pone de perfil, y todavía ladea más la cabeza para ver cómo le cuelga el pelo sobre la
espalda. Enseguida sacude el peine y lo hunde en el bolsillo del pañuelo. Yo no sé de
dónde  salió  este  otro  cigarrillo  que  tengo  entre  los  dedos  con  las  motas  de  tabaco
mordidas y una película roja en la punta. Coloco junto a la puerta las dos valijas, como
ordenábamos dos ejércitos de plomo simétricamente cuando cabros. De repente se me
ocurre  que  todavía  somos  cabros.  Que  todo  esto  es  un  juego.  Que  la  Paula  no  es  la
Paula sino la Chabela, la hija de la empleada. Se me ocurre que esto es un juego. Que
mi  hermano  dará  una  vuelta  por  la  manzana,  volverá  chascón  y  con  los  pómulos
arañados y dirá: estuve en África.



Finalmente se coloca el impermeable blanco, y cogiendo las solapas con las puntas de
los  dedos  le  pega  unos  golpecitos  para  ajustárselas.  Todo  esto  frente  al  espejo.
Después se da vuelta para hablarme. Se dan vuelta su cuerpo, su terno de tweed, su
perfume Flaño, su impermeable James Bond, su sombrero Sinatra, su corbata italiana,
su peinado Yamil.

Pero  a  pesar  de  que  esté  vestido  de  figurín,  la  voz  le  sale  nasal  y  moquillenta  como
después de una lucha o un partido de fútbol.

—Háblales —me ruega.

Aspiro  otra  pitada  y  golpeo  la  puerta  de  la  cocina  que  está  ahí  mismo,  al  lado  de  la
salida a la calle.

—Papá  —le  digo,  absurdamente  empinado  sobre  la  punta  de  mis  pies  y  con  la  boca
pegada a la ranura que desprende una luz delgadita—. Papá, su hijo está aquí mismo.
Quiere despedirse.

Ahora, en el lugar que antes puse la boca coloco la oreja. La vista la tengo sobre los
ojos de mi hermano, quien mira hacia arriba con el cuello tenso, como si quisiera oír lo
que pasa allá dentro con el cogote y no con las orejas.

—Papá  —repito,  acelerado  por  un  gesto  de  mi  hermano—,  déjese  de  cuestiones  y
háblele. ¡Qué le cuesta!

Él  también  avanza  hacia  la  ranura.  Oímos  primero  un  murmullo  de  voces.  La  mamá
con un grito contenido y él farfullando.

Mi  hermano  golpea  la  puerta,  mirándola  de  frente,  como  si  la  traspasara.  Ya  se  le
levantó  la  nariz  decidida,  una  nariz  que  está  siempre  adelante,  orgullosa  como  un
lanzazo, pidiendo cancha. Esas narices que se les ve a los pijes tomando aperitivos en
el Oriente o aguardando en sus Mercedes Benz la luz verde de los semáforos.

Pienso: el viejo va a abrirle.

Pienso: el viejo se va a descerrajar la rabia de un cuchillazo y va a abrir esta puerta.

A lo mejor toda esta mierda es una casualidad, una trampa.

Pienso que tal vez alguien se equivocó en la repartija de hijos y de padres.

—Papá —dice mi hermano.



La voz se le suaviza. Susurra apretando el botón de otra máquina. No quiere irse con
la  bala  pasada,  no  acepta  que  le  quede  nada  goteando  adentro  de  su  esqueleto
insolente.

—Papá —dice—. Hasta luego.

Y  se  aparta  un paso  como si  ese  movimiento  estuviera  convenido por  un director  de
teatro. Entre la puerta y él parece que el silencio fuera una fiera. De pronto la luz de la
cocina  se  derrama  encima  como  un  abrazo.  Me  acuerdo  de  esos  cuadros  donde
aparecen los apóstoles y les cae derechito sobre la frente un rayo desde el cielo. Por
un segundo se ve pálido. Por ese breve segundo las narices se le han ensanchado y los
hombros se le caen y desde la cintura se le desempaqueta una breve panza.

Papá aparece en el vestíbulo, la camisa abierta con el cuello doblado, los pelos canosos
y la mirada húmeda y negra. Detrás sale mamá con el paño cocinero estrujado en una
mano.

—¿Ya se va, figlio? —le dice.

Mi hermano asiente. Luego agacha la cabeza y mira las maletas.

—Déjeme que lo abrace, viejo.

Mamá toca la espalda de mi padre y es lo mismo que si lo empujara.

Él  se  frota  el  párpado  derecho  y  alarga  los  brazos  cortos  y  peludos.  Agarra  a  mi
hermano y lo aprieta casi como un mordisco, y lo afloja un poco, y lo besa en la mejilla,
y  vuelve  a  presionarlo  con los  ojos  cerrados.  Mi  hermano le  pasa  los  dos  brazos  por
debajo de los sobacos y no le deja ir la cabeza y le entierra todos los dedos de las dos
manos entre el pelo canoso, y lo aprieta más contra su cara.

—Que le vaya bien, figlio —dice el papi. Mi hermano no lo larga.

—Gracias —le dice. Y yo apenas lo oigo.

Yo pienso: ¡suéltalo!, pero en vez de avanzar hacia ellos me arrincono en la muralla.

Los  dos  se  despegan  sin  mirarse.  Mamá  se  adelanta,  lo  agarra  de  la  cabeza  y  se  la
mete  en  el  hueco  del  hombro,  y  ensarta  la  cabeza  entre  su  hombro  y  la  quijada,  y
suspira  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  le  tiemblan  sobre  su  cabeza  como  si
estuvieran enfermas.

Cuando afloja, mi hermano agarra una maleta sin mirar a nadie y para mí es como si
recibiera una orden y levanto la otra y le abro la puerta para que salga. Y bajamos la



escalera y ya estamos en la calle y las luces patinan en el pavimento como cuchilladas.
¿De  dónde  saqué  este  cigarrillo  que  ahora  enciendo?  Los  autos  pasan  lentos  y  no
alcanzan  a  levantar  el  cachito  de  agua  que  ha  caído  desde  la  mañana.  Mi  hermano
palpa su bolsillo trasero y camina hasta la cuneta arrugando los ojos y empinándose a
ver  si  descubre  un  taxi.  Con  la  punta  de  un  dedo  se  levanta  la  punta  de  la  manga
izquierda y chequea el reloj. Infla la boca y la aprieta, preocupado.

El  Chevrolet  que  venía  por  la  mitad  de  la  calzada  se  cierra  cautelosamente  hacia  la
cuneta. Tenemos que correr un poco porque el coche queda más adelante. Mi hermano
hunde la cabeza por la ventanilla y le explica que al aeropuerto. Mete primero su valija
sobre  el  asiento  delantero,  y  luego  me  pide  la  que  yo  sostengo  sacudiéndose  las
manos. Se la paso y la arroja desordenadamente en el asiento de atrás. Hay una fila de
coches  que  esperan detrás  nuestro.  Es  extraño que  no  toquen las  bocinas.  Más  raro
todavía es que el silencio ha crecido con la cercanía de la noche, como si toda la calle
estuviera llena de pájaros muertos.

Mi hermano viene hacia mí y debajo del impermeable le saltan los dos brazos largos y
rápidos y me mira a los ojos y pide envolverme en un abrazo.

Pero yo lo miro a los ojos y me agazapo.

Lo miro a los ojos y siento que mi cuello está hundido, que me brillan los dientes.

Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahí un instante con las manos vacías y ambiciosas, con los brazos repletos de
aire, como un molino sin viento, como un barco sin agua.

Por fin baja los brazos, sonríe un poco, de costado, y la nariz se le agudiza, se le perfila
y  se  le  eleva  contra  el  fondo  de  edificios.  La  sonrisa  no  lo  deja  cuando  cierra  desde
adentro  la  puerta.  Casi  se  le  ve  la  sonrisa  en  la  nuca  cuando  el  taxi  se  aleja
mostrándome su espalda.

La puerta de la cocina está entreabierta y mis viejos toman agua,  callados.  Me filtro
por el corredor y llego a mi pieza. No sé qué pasa hoy que todo está lleno de silencio,
ni  siquiera me sale  una canción para tararearla.  En el  fondo de la  sombra se mueve
lentamente  el  cuerpo  de  Paula.  Se  lleva  la  mano  a  la  frente  para  saludarme  y  yo
avanzo  hacia  la  lamparilla  y  la  apago.  Luego  la  enciendo,  y  permanezco  de  pie
raspándome el  labio  inferior  con los  dientes.  Tengo ganas de limpiarme la  garganta,
pero me adelanto al ruido del carraspeo y mejor trago saliva lentamente. Alcanzo un
libro del estante. Lo hojeo sin mirarlo.

Pienso:  cuando sea  grande voy  a  saber  qué  decir  en  estos  casos;  voy  a  tener  la  jeta
llena  de  palabras;  dejaré  de  agazaparme  como  un  gato,  de  manosear  los  libros  y  la



sombra.

Pero hablo. Como un pendejo, se me mueven los labios.

—Tengo que estudiar —dice mi boca—. Mañana es el examen.

Paula dice:

—Perdona.

Sale de la cama. Se alisa el pelo, se ajusta su falda hundiendo los dedos en la cintura.
Toma el impermeable. Agarra la cartera.

Me acerco, la tomo de un brazo y detengo su marcha hacia la puerta.

—No te vayas —le digo—. No tienes por qué irte. Puedo estudiar más tarde. Puedo no
estudiar si me da la gana. Lo dije de huevón. Por decir algo.

—De todas maneras.

Balancea su cartera y la siento pasar una y otra vez sobre mi muslo.

—¡No te vayas!

Voy hacia ella  y  arqueo el  lomo para recibirla.  Lentamente su cuerpo se mete en mi
abrazo  y  enseguida  yo  la  aparto  un  poco  para  mirarla.  Y  sus  ojos  están  dulces  y  su
boca cansada, y sus pómulos me arden en las yemas. La beso en el pelo, y después en
los ojos. La beso en la boca. Y vuelvo a apretarla. Y ella no dice nada. Y me besa. Y de
su boca surge la lengua mojada y rápida y me acaricia con ella el cuello y después me
la mete dentro de la boca.

Yo la llevo hacia la cama, y nos tendemos abrazados y nos apretamos fuertemente las
cabezas  y  cada  vez  que  nos  soltamos  es  solo  para  besarnos.  Y  nos  apretamos  y  nos
soltamos y ella no dice nada y yo le abro la blusa y yo no sé qué decirle y ella no sabe
qué  decirme  y  ahora  ya  solamente  nos  apretamos.  Y  siento  que  con  las  lenguas  nos
buscamos las gargantas.

—Eres una mierda —le digo a mi hermano.


