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UNA CUESTION DE IDENTIDAD

Mis miembros eran de plomo. Mi corazén era como un reloj que pulsaba en vez de
latir, muy lentamente. Mis pulmones eran como esponjas de metal, mi cabeza un
cuenco de bronce lleno de lava fundida que se movia como mercurio, atras y adelante,
en ardientes oleadas. Atras y adelante... mientras la conciencia y el inconsciente
jugaban entremezclados contra un fondo de lento y sordo dolor. Sentia eso, nada mas.
Tenia corazén, pulmones, y cuerpo... pero no sentia nada externo; mi cuerpo no tocaba
nada. No estaba sentado, ni de pie, andando o tendido, ni haciendo nada que pudiera
sentir. Sélo tenia corazén, pulmones, cuerpo y cabeza en las tinieblas que estaban
llenas de la pulsacion de una muda agonia. Esto era yo.

Pero, ¢quién era yo?

Me asalto la idea: la primera idea real, ya que antes sélo habia estado enterado de
existir. Me pregunté cudl seria la naturaleza de mi ser. {Quién era yo? Era un hombre.
La palabra hombre evoco ciertas asociaciones que lucharon por surgir de entre el
dolor, de entre la pulsacion del corazén y la sensacion jadeante de los pulmones. Si era
un hombre, ¢qué estaba haciendo? ¢Y dénde estaba yo?

Como respuesta a la idea, mi conocimiento aumentd. Yo poseia un cuerpo, por tanto,
tenia manos, orejas, ojos Debia pues, tratar de sentir, oir y ver. Pero no podia. Mis
brazos estaban agarrotados como masas de hierro inamovibles. Mis oidos sélo
captaban el sonido del silencio y la pulsacion que resonaba dentro de mi torturado
cuerpo. Mis ojos estaban sellados por el peso plimbeo de mis enormes parpados.
Comprendi esto y senti panico. ¢Qué habia sucedido? ¢Qué me pasaba? ¢Por qué no
podia sentir, ver y oir?

Habia sufrido un accidente y me hallaba tendido en un lecho de hospital bajo los
efectos del éter. Esta era una explicacion. Tal vez estuviese tullido: ciego, sordo,
mutilado. Sélo mi alma existia débilmente, como el susurro de las rafagas de viento
por entre las ruinas de una casa muy antigua.

¢Pero qué accidente? ¢;Dénde me hallaba antes del mismo? Claro, debia haber vivido.
¢Cual debia ser mi nombre? Me resigné a la oscuridad mientras forcejeaba por aclarar
estos enigmas, y la oscuridad era grata. Mi cuerpo y la oscuridad parecian hallarse
igualmente separadas, pero mezclandose entre si. Era sosegado... demasiado sosegado
para los pensamientos que zumbaban en mi cerebro. Los pensamientos luchaban y
gritaban, y finalmente atronaron mi mente hasta que me desperté. Senti la sensacion
que recordaba vagamente de tener un pie dormido. Pero ahora esta sensacién se
extendia por todo mi cuerpo, de forma que una ligera picazén me dio la sensacidn,



poco a poco, de tener unos brazos, unas manos, un pecho y unas piernas y pies.

Sus lineas fueron emergiendo, quedando definidas por aquella picazén. Algo taladré
mi espinazo, como si la broca del dentista la estuviese atravesando. Simultaneamente,
tuve conocimiento de que mi corazén era un tambor congolefio dentro de mi pecho,
mis pulmones hinchadas calabazas que se elevaban y descendian a un ritmo frenético.
Me gocé en el dolor, ya que por él sentia. La sensaciéon de separacion desaparecio y
comprendi que yo, completo, intacto, yacia sobre algo blando. Pero ;donde?

Esta fue la pregunta siguiente y de subito tuve las suficientes energias como para
solucionar el problema. Abri los ojos. No vieron nada mas que la continuacién de la
negrura que se agitaba tras mis entornados parpados. Si acaso, una oscuridad mas
profunda, mas morbida. No podia divisar nada de mi cuerpo y, sin embargo, tenia los
ojos abiertos. ¢Estaba ciego? Mis oidos no captaban otro sonido que el de la misteriosa
inspiracién de mis pulmones. Mis manos se movieron tan lentamente en mis costados,
rozando una tela, que me dijeron que mis miembros estaban arropados, pero no
abrigados. Unos centimetros... Mis manos tropezaron con superficies sélidas, seguras,
a cada lado.

Alcé las manos hacia arriba, impulsado por el temor. Veinte centimetros y otra solida
superficie de madera. Extendi los pies y a través de las puntas de los zapatos toqué
madera. Abri la boca y surgio un sonido. Fue sélo un estertor, aunque yo habia querido
gritar. Por entre mis ideas giraba vertiginosamente un nombre..., un nombre que se
abrié paso a través de la bruma y se elevdé como un simbolo de mi irrazonable miedo.
Yo sabia un nombre y quise proclamarlo.

Edgar Alan Poe.
Entonces, mi ronca voz susurré lo que yo temia estaba en relacion con este nombre:
—iEl entierro prematuro! —susurré—. Poe lo escribié. {Yo soy... un ser vivo!

Estaba en un atatd de madera, con el aire viciado de mi propia corrupcién penetrando
en mis pulmones, quemdandolos, a través de mi olfato. Me hallaba en un ataud,
enterrado en la tierra y, sin embargo, estaba vivo. Entonces hallé fuerzas. Mis manos
comenzaron a arafnar y empujar frenéticamente la superficie que tenia sobre mi
cabeza. Logré aferrar los costados de mi prisién y empujé con todas mis fuerzas, en
tanto mis pies golpeaban el extremo inferior de la caja. Pegué puntapiés, vigorosos
puntapiés. Una nueva fuerza, la fuerza de los locos, penetré en mi sangre. Con salvaje
frenesi, en una agonia nacida del hecho de no poder gritar y darle expresion, golpeé
con ambos pies el extremo del atatd, y por fin senti como cedia la madera,
astillandose. Los lados también crujieron, mis ensangrentados dedos se aferraron a la
tierra y rodé sobre mi mismo, escarbando la himeda y blanda tierra.



Segui escarbando hacia arriba, en una especie de desesperacién y anhelo
incontenibles mientras trabajaba. Sdélo el instinto combatia el insano horror que se
habia apoderado de mi ser y lo transformaba en la actividad que sdlo podia salvarme.

Debieron enterrarme apresuradamente, ya que habia poca tierra sobre mi tumba.
Medio asfixiado y sofocado, me abri camino hacia arriba después de interminables
siglos de delirio, durante los cuales el polvo de mi sepultura me cubrid, en tanto yo me
escurria como un gusano hacia la superficie. Mis manos lograron por fin formar una
cavidad. Ascendi vigorosamente y sali al exterior. Me arrastré a la luz de la luna que
inundaba un mundo compuesto de hongos de marmol, que surgian abundantemente de
los montones de hierba que me rodeaban. Algunas de las fantasticas losas tenian
forma de cruz, otras lucian cabezas o grandes bocas como urnas. Eran las lapidas de
las sepulturas, naturalmente, pero sélo las veia como hongos, gordos, bajos, de una
palidez mortal, que extendian sus raices bajo tierra para buscar su alimento.

Me quedé tendido, mirandolo todo, asi como el pozo por el que acababa de pasar de la
muerte a la vida nuevamente.

No podia, no queria pensar. Las palabras Edgar Allan Poe y Entierro prematuro,
habian asaltado imprevistamente mi cerebro y ahora, por un desconocido motivo,
empecé a susurrar con una voz ronca, rasposa, que por fin soné mas clara:

iLazaro, Lazaro, Lazaro!

Gradualmente, mi jadeo cesé y logré aspirar grandes bocanadas de aire fresco que
cantd al hundirse en mis agotados pulmones. Volvi a contemplar la sepultura..., mi
sepultura. No tenia lapida. Era una tumba miserable, en un sector miserable del
cementerio. Probablemente un Campo de Alfarero. Estaba cerca de los limites de la
necropolis, y la maleza asediaba aquellas miseras tumbas. No habia lapidas, lo cual me
recordd mi pregunta. ;Quién era yo?

Era un problema unico. Antes de morir yo habia sido alguien, pero ¢quién?
Seguramente se trataba de un nuevo caso de amnesia. El retorno a una nueva vida en
el verdadero sentido de la frase. ¢Quién era yo? Era gracioso que pudiese recordar
palabras como amnesia y, sin embargo, no pudiese asociarlas con algo personal de mi
pasado. Mi mente estaba completamente en blanco. ¢Era el resultado de la muerte?
¢Era algo permanente o mi mente despertaria al cabo de unas horas, lo mismo que
habia sucedido con mi cuerpo? De lo contrario, me veria en un terrible apuro...
Ignoraba mi nombre, mi estado, lo que habia sido.

A través de mi cerebro pasaron alocadamente los nombres de diversas ciudades:
Chicago, Milwaukee, Los Angeles, Washington, Bombay, Shangai, Cleveland, Chichen
Itza, Pernambuco, Angkor Wat, Roma, Omks, Cartago... No pude asociar ni una sola
conmigo, ni explicar como conocia tales nombres. Recordé calles: Mariposa Boulevard



y Michigan Avenue, Broadway, Center Street, Park Lane y Champs Elisées. Nada
significaban para mi. Pensé nombres propios: Felix Kennaston, Ben Blue, Ralph Waldo
Emerson, Studs Lonigan, Arthur Gordon Pym, James Gordon Bennet, Samuel Butler,
Igor Stravinsky... y no forjaron ninguna imagen en mi cerebro. Podia ver todas las
calles, visualizar a toda la gente, imaginarme todas las ciudades, pero no podia
asociarme con ninguno de tales nombres.

Comedia, tragedia, drama: era una triste escena para ser interpretada en un
cementerio a la caida de la noche. Me habia escurrido de una tumba sin lapida, y lo
Unico que sabia era que yo era un hombre. Pero ;quién? Mis 0jos se pasearon por mi
persona, tendida en la hierba. Bajo el barro y el polvo distingui un traje oscuro,
desgarrado en varios lugares, y descolorido. Cubria el cuerpo de un hombre de alta
estatura; un cuerpo delgado, poco musculado y un pecho aplastado. Mis manos, al
recorrer mi persona, eran largas y extranamente delgadas; no eran manos de
campesino. No pude saber nada de mi cara, aunque pasé mis manos por todas sus
facciones. De una cosa estaba seguro: fuese cual fuese la causa de mi aparente
muerte, yo no estaba fisicamente mutilado.

La fuerza me impulsé a levantarme. Me puse de pie y me tambaleé sobre la hierba.
Durante unos minutos senti la ebria sensacion de flotar, pero gradualmente el terreno
se tomo soélido bajo mis pies, y trabé conocimiento con la frialdad de la noche y del
viento que azotaba mi frente, al tiempo que escuchaba con indecible gozo el chirrido
de los grillos en un préximo lodazal. Di una vuelta por las tumbas, contemplé el
encapotado cielo y senti caer el rocio y la humedad.

Pero mi cerebro estaba solo, separado, luchando con los invisibles demonios de la
duda. ¢Quién era yo? ¢Qué iba a hacer? No podia vagar por las calles en mi
desordenado estado fisico. Si me presentaba a las autoridades me encerrarian por
loco. Ademas, no queria ver a nadie. De pronto comprendi esto. No queria ver luces ni
gente. Yo era... diferente.

Tenia en mi la sensacion de la muerte. ¢Estaria aun...?

Incapaz de soportar esta idea, busqué pistas frenéticamente. Traté por todos los
medios de despertar mi dormida memoria. Caminando incansablemente durante la
noche, combatiendo el caos y la confusion, batallando contra las nubes tenebrosas que
rodeaban mi cerebro, anduve arriba y abajo por los méas apartados rincones del
cementerio. Exhausto, miré el iluminado cielo. Y entonces mis ideas se alejaron, y
también mi confusioén. Sélo estaba seguro de una cosa, de la necesidad de descansar,
de tener paz, olvido. ¢Era un deseo de muerte? ¢Habia salido de la tumba sdélo para
volver a ella?

No lo supe ni me importaba. Movido por un impulso tan inexplicable com6 arrollador,
me arrastré hacia las ruinas de mi sepultura, entré, envolviéndome en las tinieblas



como un agradecido gusano, y la tierra me cay6 encima. Habia suflciente aire para
permitirme respirar mientras estuviese tendido en mi ataud. Mi cabeza caydé hacia
atras y me instalé en mi ataud para dormir...

Los rumores y ruidos de mis suenos murieron sin poder recordarlos. Se alejaron de
mis suenos y volvi a la realidad hasta que me incorporé y empecé a empujar la tierra
gque me oprimia. jEstaba en la tumba! Otra vez el terror. Habia albergado la esperanza
de que todo fuese un suefio, y que el despertar me traeria a la bella realidad. Pero
estaba en la tumba, y la tormenta reinaba en lo alto. Me arrastré al exterior. Todavia
era de noche, o mas bien, el instinto me hizo comprender que volvia a ser de noche.
Debi dormir todo el dia. Esta tormenta mantenia a la gente lejos del cementerio y por
esto no habian podido darse cuenta del estado de mi tumba. Me icé a la superficie y la
lluvia me azoté desde el cielo con inusitada furia. Y sin embargo me senti feliz; feliz
por la vida que ya conocia. Bebi la lluvia; el trueno me maravilld6 como si fuese una
sinfonia. Me admir¢ la esmeraldina belleza del reldampago. jYo estaba vivo!

A mi alrededor, los cadaveres corrompidos y putrefactos no podian, a pesar del furor
desencadenado de todos los elementos, alimentar una chispa de existencia o de
memoria. Mis pobres pensamientos, mi pobre vida, eran infinitamente preciosos en
comparacion con aquellos desdichados. Yo habia enganado a los gusanos y las larvas.
iQue aullara la tormenta! Yo aullaria con ella, compartiendo aquella césmica majestad.
Vitalizado en el verdadero sentido de la palabra, eché a andar. La lluvia se llevaba las
manchas de mis ropas y mi cuerpo. Singularmente, no sentia frio ni la humedad que
me rodeaba. Estaba enterado de todo ello, pero no penetraban en mi cuerpo.

Por primera vez comprendi otra cosa extrafa: no estaba hambriento ni tenia sed. Al
menos, no parecia tenerlos. (Habria muerto mi apetito con mi memoria? Reflexioné.
Memoria..., el problema de la identidad todavia me apremiaba. Segui andando,
impulsado por la tormenta. Ain meditando, los pies me condujeron mas alla de los
confines del cementerio. La galerna parecia guiar mis pasos por la acera de una calle
desierta. Anduve, casi sin darme cuenta.

¢Quién era yo? ;Como habia fallecido? ¢;Cémo podia revivir? Anduve bajo la lluvia, por
la oscura calle, solo en el mojado terciopelo de la noche. ¢{Quién era yo? {Cémo habia
fallecido? ¢Como podia revivir?

Atravesé una calle, penetré en otra mdas estrecha, aun empujado por el viento y la
risotada de los truenos que se burlaban de mi asombro. ;Quién era...? Lo sabia. Mi
nombre... la calle me lo dijo. Summit Street. ¢Qulén vivia en Summit Street? Arthur
Derwin, de Summit Street. Yo era Arthur Derwin. Era... algo que no podia recordar.
Habia vivido muchos afios y, sin embargo, sélo conseguia recordar mi nombre. ;Cémo
habia muerto?

Habia acudido a una sesién espiritista; se apagaron las luces y la sefiora Price invoco a



alguien. Dijo algo sobre las influencias del mal y las luces se encendieron.
Pero no se encendieron.

Y debian de haberse encendido.

Si, estaban encendidas, pero no para mi.

Yo habia muerto. Muerto en la oscuridad de la sesién. (Qué me mato? ¢Tal vez el
espanto? (Qué sucedié después? La sefiora Price habia callado. Yo vivia solo en la
ciudad; me habian enterrado apresuradamente en una tumba de pobre.

—Un ataque al corazén —sentencio el coroner. Nada mas.

Esto fue todo. Y, sin embargo, yo era Arthur Derwin, y seguramente a alguien le
habria importado mi muerte.

Bramin Street, anuncié la ensena de la calle a la luz del relampago. Bramin Street. A
alguien le habria importado: a Viola. Viola era mi prometida. Habla amado a Arthur
Derwin. ¢Cudl era su apellido? ¢Dénde la conoci? ;Cémo era?

Bramin Street.

Otra vez la ensena. Inconscientemente, mis pies continuaron su camino. Estaba
recorriendo Bramin Street sin pensar en la tormenta. Bien. Dejé que mis pies me
guiasen. No queria pensar. Mis pies me conducirian, por costumbre, a casa de Viola...
Alli sabria... Bien, no debia pensar. Sélo andar en medio de la tormenta. Anduve, con
los ojos cerrados ante las tinieblas que azotaba el trueno. Me alejaba de la muerte y
ahora tenia hambre. Tenia hambre y sed en la noche, hambre de ver a Viola y sed de
sus labios. Por ella regresaba de la muerte..., {0 era esto demasiado poético?

Sali de la tumba y volvi a dormir en ella y de nuevo me levanté y sondeé el mundo sin
memoria. Era algo grotesco, finebre, macabro. Yo falleci en la sesiéon. Mis pies iban
chapoteando en la calle inundada por la lluvia. No sentia frio ni la humedad. Por
dentro estaba ardiendo, ardiendo con el recuerdo de Viola, de sus labios, de su
cabello. Era rubia. Tenia una cabellera como la luz del sol, ojos azules y tan profundos
como el mar, y una tez con la blancura de los flancos de un unicornio. Recordé
habérselo dicho mientras la tenia entre mis brazos. Sabia que su boca era como una
hendidura escarlata que producia el éxtasis. Ella era el hambre que yo sentia, ella el
ardiente deseo que me conducia a su puerta a través de las nieblas de mi memoria.
Jadeaba, pero sin saberlo.

Dentro de mi giraba como una rueda que habia sido antafio mi cerebro y ahora era
sOlo un volante verde que giraba dejandome ver imagenes caleidoscopicas de Viola, de



la tumba, de una sesidén de espiritismo, de presencias perversas y de una muerte
inexplicable. Viola estaba interesada en el misticismo. Fuimos juntos a la sesion. La
senora Price era una médium famosa. Yo me mori en la sesion y me desperté en la
tumba. Y ahora regresaba para ver a Viola. Regresaba para averiguar algo de mi
mismo. Ahora sabia quién era yo y como habia muerto. ¢Pero como revivia?

Cdémo revivia. Bramin Street. Mis pies chapoteaban.

Luego, el instinto me condujo hacia el porche. Fue el instinto el que hizo que mi mano
se dirigiese al familiar picaporte sin llamar, y el instinto quien me hizo cruzar el
umbral. Me quedé en el pasillo, un pasillo desierto. Habia un espejo y por primera vez
iba a poder verme. Tal vez me asombraria mi completo reconocimiento, mi completo
recuerdo. Me contemplé, pero el espejo se torné borroso ante mi mirada. Me senti
debilitado, mareado. Pero esto se debia al hambre que me atenazaba, el hambre que
me consumia. Era tarde. Viola nn estaria abajo, sino arriba, en su dormitorio. Subi la
escalera, goteando a cada paso y andando silenciosamente, apartandome de los
diminutos charcos de agua que mis ropas iban dejando. De repente me abandoné la
debilidad y volvi a sentirme vigoroso. Tuve la sensacion de estar ascendiendo por la
escalinata del Destino. Como si al llegar a lo alto fuese a conocer la verdad de mi
futuro.

Algo me habia traido desde la tumba a casa de Viola. Algo se movia detras de esta
misteriosa resurreccion. La respuesta estaba arriba. Llegué a lo alto y me interné por
el oscuro y familiar pasillo. La puerta del dormitorio se abrié a la presiéon de mi mano.
Junto a la cama ardia una vela, nada mas. Entonces divisé a Viola tendida en su lecho.
Dormia, como una encarnada belleza. Dormia. Era muy joven y adorable en aquel
momento. Me apiadé de ella, por lo que sabria al despertar. Llamé suavemente:

—Viola...

Repeti el nombre suavemente, mientras mi cerebro daba vueltas a la Ultima de mis
tres acuciantes preguntas.

¢Como revives?, preguntaba mi cerebro.
—ijViola! —grité mi voz.

Abrié los ojos y la vida los inundo. Me vio.
—jArthur! —jadeé—. {Estads muerto!

Por fin chillé.

—Si —dije en voz baja.



¢Cémo revives?, volvio a insistir mi cerebro.
La joven se incorpord, temblando.

—iEstds muerto! jEres un fantasma! Nosotros te enterramos. La sefnora Price tenia
miedo. Falleciste en la sesion. jVete, Arthur, vete! jEstas muerto!

Gimid una y otra vez. Miré su beldad y senti hambre. Mil recuerdos de la tltima noche
me asaltaron de golpe. La sesion, y la sefiora Price invocando a los espiritus del mal; la
frialdad que se apoderé de mi en la oscuridad y mi stbito hundimiento en el olvido.
Después mi despertar y mi busqueda en pos de Viola para que apaciguase mi hambre.
No de comida. No de bebida. No de amor. Un nuevo apetito. Un nuevo apetito que sélo
conocia de noche. Un nuevo apetito que me hacia evitar a los hombres y olvidarme de
mi mismo. Un nuevo apetito que odiaba los espejos.

Apetito... de Viola.

Avancé hacia ella lentamente, y mis mojadas prendas susurraron cuando extendi mis
brazos tranquilizadoramente y la tomé entre mis brazos. Por un instante lo senti por
ella, pero el apetito se presenté mas agudo e incliné la cabeza. La tultima pregunta
volvid a cruzar fugazmente por mi cerebro.

¢Coémo revives?

La sesion, la amenaza de los malos espiritus, contestaron a esta pregunta. La contesté
yO mismo.

Ya sabia por qué me habia levantado de la tumba, quién y qué era, cuando cogi en
brazos a Viola. Si, la cogi entre mis brazos y clavé mis colmillos en su garganta. Esto

contesto la pregunta.

Yo era un vampiro.



