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UNA CUESTIÓN DE IDENTIDAD

Mis  miembros  eran  de  plomo.  Mi  corazón  era  como  un  reloj  que  pulsaba  en  vez  de
latir,  muy  lentamente.  Mis  pulmones  eran  como  esponjas  de  metal,  mi  cabeza  un
cuenco de bronce lleno de lava fundida que se movía como mercurio, atrás y adelante,
en  ardientes  oleadas.  Atrás  y  adelante...  mientras  la  conciencia  y  el  inconsciente
jugaban entremezclados contra un fondo de lento y sordo dolor. Sentía eso, nada más.
Tenía corazón, pulmones, y cuerpo... pero no sentía nada externo; mi cuerpo no tocaba
nada. No estaba sentado, ni de pie, andando o tendido, ni haciendo nada que pudiera
sentir.  Sólo  tenía  corazón,  pulmones,  cuerpo  y  cabeza  en  las  tinieblas  que  estaban
llenas de la pulsación de una muda agonía. Esto era yo.

Pero, ¿quién era yo?

Me  asaltó  la  idea:  la  primera  idea  real,  ya  que  antes  sólo  había  estado  enterado  de
existir. Me pregunté cuál sería la naturaleza de mi ser. ¿Quién era yo? Era un hombre.
La  palabra  hombre  evocó  ciertas  asociaciones  que  lucharon  por  surgir  de  entre  el
dolor, de entre la pulsación del corazón y la sensación jadeante de los pulmones. Si era
un hombre, ¿qué estaba haciendo? ¿Y dónde estaba yo?

Como respuesta a la idea, mí conocimiento aumentó. Yo poseía un cuerpo, por tanto,
tenía  manos,  orejas,  ojos  Debía  pues,  tratar  de  sentir,  oír  y  ver.  Pero  no  podía.  Mis
brazos  estaban  agarrotados  como  masas  de  hierro  inamovibles.  Mis  oídos  sólo
captaban  el  sonido  del  silencio  y  la  pulsación  que  resonaba  dentro  de  mi  torturado
cuerpo.  Mis  ojos  estaban  sellados  por  el  peso  plúmbeo  de  mis  enormes  párpados.
Comprendí  esto  y  sentí  pánico.  ¿Qué había  sucedido?  ¿Qué me pasaba? ¿Por  qué no
podía sentir, ver y oír?

Había  sufrido  un  accidente  y  me  hallaba  tendido  en  un  lecho  de  hospital  bajo  los
efectos  del  éter.  Esta  era  una  explicación.  Tal  vez  estuviese  tullido:  ciego,  sordo,
mutilado.  Sólo  mi  alma  existía  débilmente,  como el  susurro  de  las  ráfagas  de  viento
por entre las ruinas de una casa muy antigua.

¿Pero qué accidente? ¿Dónde me hallaba antes del mismo? Claro, debía haber vivido.
¿Cuál debía ser mi nombre? Me resigné a la oscuridad mientras forcejeaba por aclarar
estos  enigmas,  y  la  oscuridad  era  grata.  Mi  cuerpo  y  la  oscuridad  parecían  hallarse
igualmente separadas, pero mezclándose entre sí. Era sosegado... demasiado sosegado
para  los  pensamientos  que  zumbaban  en  mi  cerebro.  Los  pensamientos  luchaban  y
gritaban, y finalmente atronaron mi mente hasta que me desperté. Sentí la sensación
que  recordaba  vagamente  de  tener  un  pie  dormido.  Pero  ahora  esta  sensación  se
extendía  por  todo  mi  cuerpo,  de  forma  que  una  ligera  picazón  me  dio  la  sensación,



poco a poco, de tener unos brazos, unas manos, un pecho y unas piernas y pies.

Sus  líneas  fueron  emergiendo,  quedando  definidas  por  aquella  picazón.  Algo  taladró
mi espinazo, como si la broca del dentista la estuviese atravesando. Simultáneamente,
tuve  conocimiento  de  que  mi  corazón  era  un  tambor  congoleño  dentro  de  mi  pecho,
mis pulmones hinchadas calabazas que se elevaban y descendían a un ritmo frenético.
Me gocé en el  dolor,  ya que por él  sentía.  La sensación de separación desapareció y
comprendí que yo, completo, intacto, yacía sobre algo blando. Pero ¿dónde?

Esta  fue  la  pregunta  siguiente  y  de  súbito  tuve  las  suficientes  energías  como  para
solucionar  el  problema.  Abrí  los  ojos.  No  vieron  nada  más  que  la  continuación  de  la
negrura  que  se  agitaba  tras  mis  entornados  párpados.  Si  acaso,  una  oscuridad  más
profunda, más mórbida. No podía divisar nada de mi cuerpo y, sin embargo, tenía los
ojos abiertos. ¿Estaba ciego? Mis oídos no captaban otro sonido que el de la misteriosa
inspiración de mis pulmones. Mis manos se movieron tan lentamente en mis costados,
rozando  una  tela,  que  me  dijeron  que  mis  miembros  estaban  arropados,  pero  no
abrigados. Unos centímetros... Mis manos tropezaron con superficies sólidas, seguras,
a cada lado.

Alcé las manos hacia arriba, impulsado por el temor. Veinte centímetros y otra sólida
superficie  de  madera.  Extendí  los  pies  y  a  través  de las  puntas  de los  zapatos  toqué
madera. Abrí la boca y surgió un sonido. Fue sólo un estertor, aunque yo había querido
gritar.  Por  entre  mis  ideas  giraba  vertiginosamente  un  nombre...,  un  nombre  que  se
abrió paso a través de la bruma y se elevó como un símbolo de mi irrazonable miedo.
Yo sabía un nombre y quise proclamarlo.

Edgar Alan Poe.

Entonces, mi ronca voz susurró lo que yo temía estaba en relación con este nombre:

—¡El entierro prematuro! —susurré—. Poe lo escribió. ¡Yo soy... un ser vivo!

Estaba en un ataúd de madera, con el aire viciado de mi propia corrupción penetrando
en  mis  pulmones,  quemándolos,  a  través  de  mi  olfato.  Me  hallaba  en  un  ataúd,
enterrado en la tierra y, sin embargo, estaba vivo. Entonces hallé fuerzas. Mis manos
comenzaron  a  arañar  y  empujar  frenéticamente  la  superficie  que  tenía  sobre  mi
cabeza.  Logré aferrar  los  costados de mi  prisión y  empujé con todas mis  fuerzas,  en
tanto  mis  pies  golpeaban  el  extremo  inferior  de  la  caja.  Pegué  puntapiés,  vigorosos
puntapiés. Una nueva fuerza, la fuerza de los locos, penetró en mi sangre. Con salvaje
frenesí,  en una agonía nacida del hecho de no poder gritar y darle expresión, golpeé
con  ambos  pies  el  extremo  del  ataúd,  y  por  fin  sentí  cómo  cedía  la  madera,
astillándose. Los lados también crujieron, mis ensangrentados dedos se aferraron a la
tierra y rodé sobre mi mismo, escarbando la húmeda y blanda tierra.



Seguí  escarbando  hacia  arriba,  en  una  especie  de  desesperación  y  anhelo
incontenibles  mientras  trabajaba.  Sólo  el  instinto  combatía  el  insano  horror  que  se
había apoderado de mi ser y lo transformaba en la actividad que sólo podía salvarme.

Debieron  enterrarme  apresuradamente,  ya  que  había  poca  tierra  sobre  mi  tumba.
Medio  asfixiado  y  sofocado,  me  abrí  camino  hacia  arriba  después  de  interminables
siglos de delirio, durante los cuales el polvo de mi sepultura me cubrió, en tanto yo me
escurría como un gusano hacía la superficie.  Mis manos lograron por fin formar una
cavidad. Ascendí vigorosamente y salí al exterior. Me arrastré a la luz de la luna que
inundaba un mundo compuesto de hongos de mármol, que surgían abundantemente de
los  montones  de  hierba  que  me  rodeaban.  Algunas  de  las  fantásticas  losas  tenían
forma de cruz, otras lucían cabezas o grandes bocas como urnas. Eran las lápidas de
las  sepulturas,  naturalmente,  pero  sólo  las  veía  como  hongos,  gordos,  bajos,  de  una
palidez mortal, que extendían sus raíces bajo tierra para buscar su alimento.

Me quedé tendido, mirándolo todo, así como el pozo por el que acababa de pasar de la
muerte a la vida nuevamente.

No  podía,  no  quería  pensar.  Las  palabras  Edgar  Allan  Poe  y  Entierro  prematuro,
habían  asaltado  imprevistamente  mi  cerebro  y  ahora,  por  un  desconocido  motivo,
empecé a susurrar con una voz ronca, rasposa, que por fin sonó más clara:

¡Lázaro, Lázaro, Lázaro!

Gradualmente,  mi  jadeo  cesó  y  logré  aspirar  grandes  bocanadas  de  aire  fresco  que
cantó  al  hundirse  en  mis  agotados  pulmones.  Volví  a  contemplar  la  sepultura...,  mi
sepultura.  No  tenía  lápida.  Era  una  tumba  miserable,  en  un  sector  miserable  del
cementerio.  Probablemente  un  Campo  de  Alfarero.  Estaba  cerca  de  los  límites  de  la
necrópolis, y la maleza asediaba aquellas míseras tumbas. No había lápidas, lo cual me
recordó mi pregunta. ¿Quién era yo?

Era  un  problema  único.  Antes  de  morir  yo  había  sido  alguien,  pero  ¿quién?
Seguramente se trataba de un nuevo caso de amnesia. El retorno a una nueva vida en
el  verdadero  sentido  de  la  frase.  ¿Quién  era  yo?  Era  gracioso  que  pudiese  recordar
palabras como amnesia y, sin embargo, no pudiese asociarlas con algo personal de mi
pasado.  Mi  mente  estaba  completamente  en  blanco.  ¿Era  el  resultado  de  la  muerte?
¿Era  algo  permanente  o  mi  mente  despertaría  al  cabo  de  unas  horas,  lo  mismo  que
había  sucedido  con  mi  cuerpo?  De  lo  contrario,  me  vería  en  un  terrible  apuro...
Ignoraba mi nombre, mi estado, lo que había sido.

A  través  de  mi  cerebro  pasaron  alocadamente  los  nombres  de  diversas  ciudades:
Chicago, Milwaukee, Los Angeles, Washington, Bombay, Shangai, Cleveland, Chichen
Itzá,  Pernambuco,  Angkor  Wat,  Roma,  Omks,  Cartago...  No pude asociar  ni  una  sola
conmigo, ni explicar cómo conocía tales nombres. Recordé calles: Mariposa Boulevard



y  Michigan  Avenue,  Broadway,  Center  Street,  Park  Lane  y  Champs  Elisées.  Nada
significaban para mí. Pensé nombres propios: Felix Kennaston, Ben Blue, Ralph Waldo
Emerson,  Studs  Lonigan,  Arthur  Gordon  Pym,  James  Gordon  Bennet,  Samuel  Butler,
Igor  Stravinsky...  y  no  forjaron  ninguna  imagen  en  mi  cerebro.  Podía  ver  todas  las
calles,  visualizar  a  toda  la  gente,  imaginarme  todas  las  ciudades,  pero  no  podía
asociarme con ninguno de tales nombres.

Comedia,  tragedia,  drama:  era  una  triste  escena  para  ser  interpretada  en  un
cementerio a la caída de la noche.  Me había escurrido de una tumba sin lápida,  y lo
único que sabía era que yo era un hombre. Pero ¿quién? Mis ojos se pasearon por mi
persona,  tendida  en  la  hierba.  Bajo  el  barro  y  el  polvo  distinguí  un  traje  oscuro,
desgarrado  en  varios  lugares,  y  descolorido.  Cubría  el  cuerpo  de  un  hombre  de  alta
estatura;  un  cuerpo  delgado,  poco  musculado  y  un  pecho  aplastado.  Mis  manos,  al
recorrer  mi  persona,  eran  largas  y  extrañamente  delgadas;  no  eran  manos  de
campesino.  No  pude  saber  nada  de  mi  cara,  aunque  pasé  mis  manos  por  todas  sus
facciones.  De  una  cosa  estaba  seguro:  fuese  cual  fuese  la  causa  de  mi  aparente
muerte, yo no estaba físicamente mutilado.

La  fuerza  me impulsó  a  levantarme.  Me puse  de  pie  y  me tambaleé  sobre  la  hierba.
Durante unos minutos sentí la ebria sensación de flotar, pero gradualmente el terreno
se  tomó sólido  bajo  mis  pies,  y  trabé  conocimiento  con  la  frialdad  de  la  noche  y  del
viento que azotaba mi frente, al tiempo que escuchaba con indecible gozo el chirrido
de  los  grillos  en  un  próximo  lodazal.  Di  una  vuelta  por  las  tumbas,  contemplé  el
encapotado cielo y sentí caer el rocío y la humedad.

Pero  mi  cerebro  estaba  solo,  separado,  luchando  con  los  invisibles  demonios  de  la
duda.  ¿Quién  era  yo?  ¿Qué  iba  a  hacer?  No  podía  vagar  por  las  calles  en  mi
desordenado  estado  físico.  Si  me  presentaba  a  las  autoridades  me  encerrarían  por
loco. Además, no quería ver a nadie. De pronto comprendí esto. No quería ver luces ni
gente. Yo era... diferente.

Tenía en mi la sensación de la muerte. ¿Estaría aún...?

Incapaz  de  soportar  esta  idea,  busqué  pistas  frenéticamente.  Traté  por  todos  los
medios  de  despertar  mi  dormida  memoria.  Caminando  incansablemente  durante  la
noche, combatiendo el caos y la confusión, batallando contra las nubes tenebrosas que
rodeaban  mi  cerebro,  anduve  arriba  y  abajo  por  los  más  apartados  rincones  del
cementerio.  Exhausto,  miré  el  iluminado  cielo.  Y  entonces  mis  ideas  se  alejaron,  y
también mi confusión. Sólo estaba seguro de una cosa, de la necesidad de descansar,
de  tener  paz,  olvido.  ¿Era un deseo de muerte?  ¿Había  salido  de la  tumba sólo  para
volver a ella?

No lo supe ni me importaba. Movido por un impulso tan inexplicable com6 arrollador,
me  arrastré  hacia  las  ruinas  de  mi  sepultura,  entré,  envolviéndome  en  las  tinieblas



como  un  agradecido  gusano,  y  la  tierra  me  cayó  encima.  Había  suflciente  aire  para
permitirme  respirar  mientras  estuviese  tendido  en  mi  ataúd.  Mi  cabeza  cayó  hacia
atrás y me instalé en mi ataúd para dormir...

Los  rumores  y  ruidos  de  mis  sueños  murieron  sin  poder  recordarlos.  Se  alejaron  de
mis sueños y volví a la realidad hasta que me incorporé y empecé a empujar la tierra
que me oprimía. ¡Estaba en la tumba! Otra vez el terror. Había albergado la esperanza
de  que  todo  fuese  un  sueño,  y  que  el  despertar  me  traería  a  la  bella  realidad.  Pero
estaba en la tumba, y la tormenta reinaba en lo alto. Me arrastré al exterior. Todavía
era de noche, o más bien, el instinto me hizo comprender que volvía a ser de noche.
Debí dormir todo el día. Esta tormenta mantenía a la gente lejos del cementerio y por
esto no habían podido darse cuenta del estado de mi tumba. Me icé a la superficie y la
lluvia  me azotó desde el  cielo  con inusitada furia.  Y  sin embargo me sentí  feliz;  feliz
por  la  vida  que  ya  conocía.  Bebí  la  lluvia;  el  trueno  me  maravilló  como si  fuese  una
sinfonía. Me admiró la esmeraldina belleza del relámpago. ¡Yo estaba vivo!

A mi alrededor, los cadáveres corrompidos y putrefactos no podían, a pesar del furor
desencadenado  de  todos  los  elementos,  alimentar  una  chispa  de  existencia  o  de
memoria.  Mis  pobres  pensamientos,  mi  pobre  vida,  eran  infinitamente  preciosos  en
comparación con aquellos desdichados. Yo había engañado a los gusanos y las larvas.
¡Que aullara la tormenta! Yo aullaría con ella, compartiendo aquella cósmica majestad.
Vitalizado en el verdadero sentido de la palabra, eché a andar. La lluvia se llevaba las
manchas de mis ropas y mi cuerpo. Singularmente, no sentía frío ni  la humedad que
me rodeaba. Estaba enterado de todo ello, pero no penetraban en mi cuerpo.

Por  primera vez  comprendí  otra  cosa  extraña:  no  estaba hambriento  ni  tenía  sed.  Al
menos,  no  parecía  tenerlos.  ¿Habría  muerto  mi  apetito  con  mi  memoria?  Reflexioné.
Memoria...,  el  problema  de  la  identidad  todavía  me  apremiaba.  Seguí  andando,
impulsado  por  la  tormenta.  Aún  meditando,  los  pies  me  condujeron  más  allá  de  los
confines del cementerio. La galerna parecía guiar mis pasos por la acera de una calle
desierta. Anduve, casi sin darme cuenta.

¿Quién era yo? ¿Cómo había fallecido? ¿Cómo podía revivir? Anduve bajo la lluvia, por
la oscura calle, solo en el mojado terciopelo de la noche. ¿Quién era yo? ¿Cómo había
fallecido? ¿Cómo podía revivir?

Atravesé  una  calle,  penetré  en  otra  más  estrecha,  aún  empujado  por  el  viento  y  la
risotada  de  los  truenos  que  se  burlaban  de  mi  asombro.  ¿Quién  era...?  Lo  sabia.  Mi
nombre...  la  calle  me  lo  dijo.  Summit  Street.  ¿Qulén  vivía  en  Summit  Street?  Arthur
Derwin,  de  Summit  Street.  Yo  era  Arthur  Derwin.  Era...  algo  que no podía  recordar.
Había vivido muchos años y, sin embargo, sólo conseguía recordar mi nombre. ¿Cómo
había muerto?

Había acudido a una sesión espiritista; se apagaron las luces y la señora Price invocó a



alguien. Dijo algo sobre las influencias del mal y las luces se encendieron.

Pero no se encendieron.

Y debían de haberse encendido.

Sí, estaban encendidas, pero no para mí.

Yo  había  muerto.  Muerto  en  la  oscuridad  de  la  sesión.  ¿Qué  me  mató?  ¿Tal  vez  el
espanto?  ¿Qué  sucedió  después?  La  señora  Price  había  callado.  Yo  vivía  solo  en  la
ciudad; me habían enterrado apresuradamente en una tumba de pobre.

—Un ataque al corazón —sentenció el coroner. Nada más.

Esto  fue  todo.  Y,  sin  embargo,  yo  era  Arthur  Derwin,  y  seguramente  a  alguien  le
habría importado mi muerte.

Bramin Street, anunció la enseña de la calle a la luz del relámpago. Bramin Street. A
alguien  le  habría  importado:  a  Viola.  Viola  era  mi  prometida.  Habla  amado  a  Arthur
Derwin. ¿Cuál era su apellido? ¿Dónde la conocí? ¿Cómo era?

Bramin Street.

Otra  vez  la  enseña.  Inconscientemente,  mis  pies  continuaron  su  camino.  Estaba
recorriendo  Bramin  Street  sin  pensar  en  la  tormenta.  Bien.  Dejé  que  mis  pies  me
guiasen. No quería pensar. Mis pies me conducirían, por costumbre, a casa de Viola...
Allí sabría... Bien, no debía pensar. Sólo andar en medio de la tormenta. Anduve, con
los ojos cerrados ante las tinieblas que azotaba el trueno. Me alejaba de la muerte y
ahora tenía hambre. Tenía hambre y sed en la noche, hambre de ver a Viola y sed de
sus labios. Por ella regresaba de la muerte..., ¿o era esto demasiado poético?

Salí de la tumba y volví a dormir en ella y de nuevo me levanté y sondeé el mundo sin
memoria.  Era algo grotesco,  fúnebre,  macabro.  Yo fallecí  en la  sesión.  Mis  pies  iban
chapoteando  en  la  calle  inundada  por  la  lluvia.  No  sentía  frio  ni  la  humedad.  Por
dentro  estaba  ardiendo,  ardiendo  con  el  recuerdo  de  Viola,  de  sus  labios,  de  su
cabello. Era rubia. Tenía una cabellera como la luz del sol, ojos azules y tan profundos
como  el  mar,  y  una  tez  con  la  blancura  de  los  flancos  de  un  unicornio.  Recordé
habérselo dicho mientras la tenía entre mis brazos. Sabía que su boca era como una
hendidura escarlata que producía el éxtasis. Ella era el hambre que yo sentía, ella el
ardíente  deseo que me conducía  a  su  puerta  a  través  de  las  nieblas  de  mi  memoria.
Jadeaba, pero sin saberlo.

Dentro  de  mí  giraba  como una  rueda  que  había  sido  antaño  mi  cerebro  y  ahora  era
sólo un volante verde que giraba dejándome ver imágenes caleidoscópicas de Viola, de



la  tumba,  de  una  sesión  de  espiritismo,  de  presencias  perversas  y  de  una  muerte
inexplicable.  Viola  estaba  interesada  en  el  misticismo.  Fuimos  juntos  a  la  sesión.  La
señora  Price  era  una  médium famosa.  Yo  me  morí  en  la  sesión  y  me  desperté  en  la
tumba.  Y  ahora  regresaba  para  ver  a  Viola.  Regresaba  para  averiguar  algo  de  mí
mismo. Ahora sabía quién era yo y cómo había muerto. ¿Pero cómo revivía?

Cómo revivía. Bramin Street. Mis pies chapoteaban.

Luego, el instinto me condujo hacia el porche. Fue el instinto el que hizo que mi mano
se  dirigiese  al  familiar  picaporte  sin  llamar,  y  el  instinto  quien  me  hizo  cruzar  el
umbral. Me quedé en el pasillo, un pasillo desierto. Había un espejo y por primera vez
iba a poder verme. Tal vez me asombraría mi completo reconocimiento,  mi completo
recuerdo.  Me  contemplé,  pero  el  espejo  se  tornó  borroso  ante  mi  mirada.  Me  sentí
debilitado, mareado. Pero esto se debía al hambre que me atenazaba, el hambre que
me consumía. Era tarde. Viola nn estaría abajo, sino arriba, en su dormitorio. Subí la
escalera,  goteando  a  cada  paso  y  andando  silenciosamente,  apartándome  de  los
diminutos  charcos  de  agua que  mis  ropas  iban  dejando.  De  repente  me abandonó la
debilidad y  volví  a  sentirme vigoroso.  Tuve la  sensación de  estar  ascendiendo por  la
escalinata  del  Destino.  Como  si  al  llegar  a  lo  alto  fuese  a  conocer  la  verdad  de  mi
futuro.

Algo  me  había  traído  desde  la  tumba  a  casa  de  Viola.  Algo  se  movía  detrás  de  esta
misteriosa resurrección. La respuesta estaba arriba. Llegué a lo alto y me interné por
el oscuro y familiar pasillo. La puerta del dormitorio se abrió a la presión de mi mano.
Junto a la cama ardía una vela, nada más. Entonces divisé a Viola tendida en su lecho.
Dormía,  como  una  encarnada  belleza.  Dormía.  Era  muy  joven  y  adorable  en  aquel
momento. Me apiadé de ella, por lo que sabría al despertar. Llamé suavemente:

—Viola...

Repetí  el  nombre  suavemente,  mientras  mi  cerebro  daba  vueltas  a  la  última  de  mis
tres acuciantes preguntas.

¿Cómo revives?, preguntaba mi cerebro.

—¡Viola! —gritó mi voz.

Abrió los ojos y la vida los inundó. Me vio.

—¡Arthur! —jadeó—. ¡Estás muerto!

Por fin chilló.

—Sí —dije en voz baja.



¿Cómo revives?, volvió a insistir mi cerebro.

La joven se incorporó, temblando.

—¡Estás  muerto!  ¡Eres  un  fantasma!  Nosotros  te  enterramos.  La  señora  Price  tenía
miedo. Falleciste en la sesión. ¡Vete, Arthur, vete! ¡Estás muerto!

Gimió una y otra vez. Miré su beldad y sentí hambre. Mil recuerdos de la última noche
me asaltaron de golpe. La sesión, y la señora Price invocando a los espíritus del mal; la
frialdad que se  apoderó  de  mi  en  la  oscuridad y  mi  súbito  hundimiento  en  el  olvido.
Después mi despertar y mi búsqueda en pos de Viola para que apaciguase mi hambre.
No de comida. No de bebida. No de amor. Un nuevo apetito. Un nuevo apetito que sólo
conocía de noche. Un nuevo apetito que me hacía evitar a los hombres y olvidarme de
mí mismo. Un nuevo apetito que odiaba los espejos.

Apetito... de Viola.

Avancé hacia ella lentamente, y mis mojadas prendas susurraron cuando extendí mis
brazos tranquilizadoramente y la tomé entre mis brazos.  Por un instante lo sentí  por
ella,  pero  el  apetito  se  presentó  más  agudo  e  incliné  la  cabeza.  La  última  pregunta
volvió a cruzar fugazmente por mí cerebro.

¿Cómo revives?

La sesión, la amenaza de los malos espíritus, contestaron a esta pregunta. La contesté
yo mismo.

Ya  sabía  por  qué  me  había  levantado  de  la  tumba,  quién  y  qué  era,  cuando  cogí  en
brazos a Viola. Sí, la cogí entre mis brazos y clavé mis colmillos en su garganta. Esto
contestó la pregunta.

Yo era un vampiro.


