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EL PEQUENO ASESINO

No podia decir realmente cuando tuvo la idea de que iban a asesinarla. Durante el
ultimo mes habia habido algunos pocos signos sutiles, pequenas sospechas,
movimientos ocultos como mareas en ella, como si luego de contemplar una extensién
de agua en el trépico, perfectamente tranquila y que invita a un bafio, y justo cuando
sentimos la marea en el cuerpo, descubriéramos que las profundidades estan
habitadas por monstruos, criaturas invisibles, abotagadas, de muchos brazos, de
afiladas aletas, malignas y decididas.

Un cuarto flotaba alrededor de ella como un efluvio de histeria. Unos instrumentos
cortantes se cernian en el aire, y habia voces y gente con estériles mascaras blancas.

Mi nombre, penso entonces, como me llamo?

Alice Leiber, recordd. La mujer de David Leiber. Pero eso no la consolaba. Estaba a
solas con aquella gente blanca que murmuraba sin hacer ruido, y ella sentia dolor y
nausea y miedo de la muerte.

Me estan matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras no entienden
qué cosa secreta me ha ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe excepto yo y... el
verdugo, el criminal, el pequeno asesino.

Estoy muriéndome y no puedo decirlo ahora. Se reirian de mi y dirian que deliro.
Verian al criminal, lo tendrian en los brazos y nunca lo culparian de mi muerte. Pero
aqui estoy, ante Dios y los hombres, muriéndome, sin que nadie me crea, todos
dudando de mi, consoldndome con mentiras, enterrdndome sin saberlo, llorandome y
salvando a mi destructor.

¢Dénde esta David?, se preguntd. ¢En la sala de espera, fumando un cigarrillo tras
otro, escuchando los prolongados tictaques del reloj tan lento?

El sudor le estall6 en el cuerpo, todo a la vez, junto con un grito de agonia. Ahora.
iAhora! Trata de matarme, gritd, inténtalo, inténtalo, jpero no moriré! {No moriré!

Hubo un hueco de pronto. Un vacio. El dolor cesé. Un agotamiento, y la oscuridad vino
de todas partes. Aquello habia terminado. jOh, Dios! Cay6 como una plomada y golped

una nada negra que se abrid a una nada y a otra y todavia otra...

Unas pisadas. Acercandose, unas pisadas leves.



Muy lejos, una voz dijo:
—Est4 dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta locién de afeitar. David estaba de pie junto a
ella. Y mas alla el olor inmaculado del doctor Jeffers. No abrio los ojos.

—Estoy despierta —dijo en voz baja.
Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

—Alice —dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole las manos
fatigadas.

¢Quieres conocer al criminal, David?, pensd Alice. Te oi decir que querias verlo, de
modo que no puedo hacer otra cosa que mostrartelo.

David se inclinaba sobre la cama. Alice abrid los ojos. El cuarto se aclaré. Moviendo
una mano débil, Alice aparté una manta.

El criminal miré a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos, profundos y
centelleantes.

—iBueno! —exclamoé David, sonriendo—. jEs un bebé hermoso!

El dia que David fue a buscar a su mujer y al recién nacido el doctor Jeffers estaba
esperandolo en la oficina. Le indicé que se sentara en una silla, le dio un cigarro,
encendié otro para él, se sentd en el borde del escritorio, chupando solemnemente un
largo rato. Al fin carrasped, miré a David Leiber a los ojos y dijo:

—A tu mujer no le gusta el nino, Dave.

—iQué!

—Ha sido duro para ella. Necesitara mucho carifio este préximo ano. No quise hablar
hasta ahora, pero parecia una histérica en la sala de partos. Decia cosas raras de
veras... No las repetiré. Diré sélo que no se siente unida al niflo. Bueno, quiza sea algo
que pueda aclararse con una o dos preguntas. —Chupd el cigarro y luego dijo—: ¢EI
nino es un nino «deseado», Dave?

—¢Por qué lo pregunta?

—Es muy importante.



—Si. Si, es un nino «deseado». Fue de comun acuerdo. Alice estaba tan contenta, hace
un ano, cuando...

—Mmmm... Eso lo hace mas dificil. Porque si no hubiera querido tener un hijo seria
solo el caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No es el caso de Alice.
—EIl doctor Jeffers se saco el cigarro de la boca, se froté la mandibula con la mano—.
Tiene que ser otra cosa entonces. Quiza algo enterrado en la infancia y que sale ahora.
O quiza se trate de las dudas y desconfianzas pasajeras de cualquier madre que pasa
por ese trance, dolores insdlitos y el peligro de la muerte. Si es asi, el tiempo la
curard. Pensé que tenia que decirtelo, Dave. Te ayudarda a ser tolerante vy
condescendiente con Alice si dice algo acerca de... bueno, que hubiese deseado que el
nino naciera muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres. Siempre
me alegrara ver a viejos amigos, ¢eh? Bien, toma otro cigarro por el... este... por el
bebé.

Era una brillante tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las anchas
avenidas, bordeadas de arboles. Un cielo azul, flores, un viento tibio. Dave habl6 un
rato, encendidé un cigarrillo, siguié hablando. Alice respondia directamente, en voz
baja, serendandose a medida que avanzaban. Pero no llevaba al bebé apretadamente en
los brazos, ni calidamente, ni maternalmente, no tanto por lo menos como para calmar
aquel raro dolor que Dave sentia en la mente. Era casi como si transportara una
figurita de porcelana.

—Bueno —dijo al fin sonriendo—, ¢cémo lo llamaremos?
Alice Leiber mirdé los arboles verdes que pasaban.

—No lo decidamos aun. Mejor le buscaremos un nombre excepcional. No le eches
humo en la cara.

Las frases de Alice se unian unas a otras sin cambio de tono. En el ruego ultimo no
habia ni reproche maternal, ni interés, ni irritacion. Le habia venido a la boca y lo
habia dicho.

El marido, intranquilizado, tiré el cigarrillo por la ventanilla.

—Lo siento —dijo.

El bebé descansaba en el regazo de la madre, y las sombras del sol y los arboles le
cambiaban en la cara. Abrié los ojos como flores de primavera, frescas y azules. Unos

sonidos humedos le brotaban de la boca, diminuta, rosada, elastica.

Alice le echdé una ojeada rapida. Dave sinti0 que se apretaba contra él,
estremeciéndose.



—¢Frio? —preguntd.

—Un escalofrio. Mas vale que cierres la ventanilla.

Era algo mas que un escalofrio. Dave alz6 lentamente la ventanilla.
La hora de la cena.

Dave habia traido al nifio, sosteniéndolo en una posicion rara, lo mas derecho posible,
apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada recientemente.

Alice miraba el plato donde movia el cuchillo y el tenedor.

—Es pequeio aun para una silla —dijo.

—Pero es divertido tenerlo aqui con nosotros —dijo Dave, contento—. Todo es
divertido. Aun en la oficina los pedidos de mercancia me llegan a la nariz. Si no vigilo

haré otros quince mil este afio. Eh! {Mira al pequeno! jLa baba le cae por la barbilla!

Se incliné para pasar la servilleta por la barbilla del bebé. Descubrié de soslayo que
Alice ni siquiera estaba mirando. Terminé de limpiar al bebé.

—No sera de veras muy interesante —dijo volviendo a la comida—. Pero se supone que
una madre tiene cierto interés en su propio hijo.

Alice alz6 el mentén bruscamente.
—iNo hables de ese modo! {No delante de él! Més tarde, si quieres.

—¢Maés tarde? —exclamé Dave—. Delante de él, detrds de él, ;qué diferencia hay? —Se
domind, trago saliva, se mostré arrepentido—. Bueno, perfectamente. De acuerdo.

Luego de la cena, Alice dejé que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidio, dejé que lo
llevara.

Cuando Dave bajé de nuevo, encontré a Alice de pie junto a la radio, escuchando una
musica que no oia. Tenia los ojos cerrados y parecia absorta en si misma tratando de
resolver un problema. Oyo6 a Dave y se sobresalto.

De pronto Alice se volvié hacia Dave, se apretd contra él, dulce, rapida; la misma de
antes. Buscé a Dave con los labios, lo detuvo. Dave estaba estupefacto. Ahora que el
bebé habia desaparecido, que estaba arriba, fuera de la sala, Alice comenzaba a
respirar otra vez, a vivir otra vez. Estaba libre. Murmuraba rapidamente,



interminablemente.

—Gracias, gracias, querido. Por ser ti mismo, siempre. Alguien en quien se puede
confiar, jen quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que reirse.
—Ya me lo decia mi padre: «Hijo, jque nada le falte a tu familia!».

Fatigada, Alice dejé que el cabello negro y brillante le descansara en el cuello de
Dave.

—Has hecho todavia mads. A veces desearia que fuésemos de nuevo como cuando nos
casamos, al principio. Sin responsabilidad, sélo nosotros. Sin... ningun bebé.

Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenia un color blanco sobrenatural
en la cara.

—Oh, Dave, en un tiempo sbélo éramos ti y yo. Nos protegiamos entre nosotros, y
ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. (No entiendes? Mientras estuve en
el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. El mundo es malvado...

—¢Si?

—Si, lo es. Pero las leyes nos protegen. Ya cuando no hay leyes, entonces el amor nos
protege. Mi amor te protege de mi, para que yo no te haga dafo. Nadie es mas
vulnerable a mi que ti mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo porque el amor
amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco naturales, tus odios y tus boberias.
Pero no pasa lo mismo con el bebé. Es demasiado pequeno para conocer el amor, o
una ley del amor, o cualquier otra cosa, hasta que se lo ensennemos. Y mientras tanto
somos nosotros los vulnerables.

Dave alej6 a Alice y ri6 gentilmente.

—¢Vulnerables a un bebé?

—¢Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? —pregunté Alice.

—No. Pero lo aprendera.

—Un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan despojado de toda conciencia. —Alice
callé. Solté a Dave y se volvid bruscamente—. Ese ruido. ¢Qué ha sido ese ruido?

Dave miré6 alrededor de la sala.



—No oi nada...

Alice clavo los ojos en la puerta de la biblioteca.

—Alli —dijo lentamente.

Leiber cruzo la sala, abrié la puerta y encendié las luces de la biblioteca.

—No hay nada. —Volvié junto a Alice—. Estas muy fatigada. A la cama... ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa, sin hablar.
Arriba, Alice se disculpo.

—He dicho muchas tonterias. Perdéname. Estoy agotada.

Dave comprendio, y asi se lo dijo.

Alice se detuvo, titubeando, ante el cuarto del bebé. Luego, de pronto, tomé el
picaporte de bronce y entré. Dave miré cémo se acercaba a la cuna, y se endurecia
como si algo le hubiese golpeado la cara.

—iDavid!

Leiber se adelanté, llego a la cuna.

La cara del bebé estaba muy roja y brillante y muy humeda; la boquita rosada se le
abria y se le cerraba, se le abria y se le cerraba; los ojos eran de un fiero color azul; las
manitas se agitaban en el aire.

—Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.

—¢Si? —Alice Leiber se sostuvo en la cuna para no caerse—. No lo he oido.

—La puerta estaba cerrada.

—¢Es por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?

—Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podria dormir en nuestro cuarto esta
noche, por si llora de nuevo.

—Estas malcriandolo —dijo Alice.

Leiber llevo rodando la cuna al dormitorio sintiendo detras los ojos de Alice. Se



desvistid en silencio, se sent6 en el borde de la cama. De pronto alzé la cabeza, hablé
entre dientes, castaneted los dedos.

—iMaldita sea! Olvidé decirtelo. Tengo que ir a Chicago el jueves.

—Oh, David.

La voz de Alice se perdi6 en el cuarto.

—Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo escapatoria.
—Me da miedo quedarme sola.

—El viernes mismo llegard la nueva cocinera. Estara aqui todo el tiempo. Sera
cuestion de dias.

—Tengo miedo. No sé de qué. No me creerias si te lo dijera. Pienso que estoy loca.

David estaba ya acostado. Alice apag6 las luces, y David oyé como caminaba alrededor
de la cama, apartaba las sdbanas y se acostaba. Sintié al lado el célido olor femenino.

—Si quieres que espere unos dias —dijo—, quiza yo podria...
—No —dijo Alice sin conviccién—. Vete de viaje. Sé que es importante. S6lo que no
puedo dejar de pensar. Las leyes y el amor y la proteccion. El amor te protege de mi.

Pero el bebé... —Alice tomo¢ aliento—. ;Qué te protege a ti de él, David?

Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo aquello era una
tonteria, Alice encendié la ldmpara de noche, bruscamente.

El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con ojos de color
azul acerado y profundo.

Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apreté contra Dave, temblando.

—No esta bien tener miedo de tu propia criatura. —Alice hablaba ahora en voz baja,
dura, vehemente rapida—. {Traté de matarme! jEstd ahi escuchandonos, esperando a
que te vayas para intentarlo otra vez! Lo juro!

Los sollozos ahogaron a Alice.

—Por favor —dijo Dave, serenandola—. Basta. Basta. Por favor.

Alice lloré en la oscuridad largo rato. Al fin se calmé, estremeciéndose, abrazada a



Dave. Dave sintié que la respiracién de Alice era cada vez mas serena, calida, regular,
que se le relajaba el cuerpo, y que al fin se dormia.

Dave empezd a dormirse también.

Y justo cuando los parpados se le cerraban pesadamente, hundiéndose en mareas mas
y mas profundas, oyd un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.

El sonido de unos labios diminutos, himedos, rosadamente elasticos.

El bebé.

Y luego... Dave se durmio.

Por la mafiana el sol centelleaba. Alice sonreia.

David Leiber movia el reloj sobre la cuna.

—¢Ves, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa bonita.

Alice sonreia. Le dijo a Dave que no dudara mas, que volara a Chicago, y ella seria
muy valiente, no habia por qué preocuparse. Cuidaria del bebé. Oh, si, lo cuidaria,
todo estaba bien.

El avién fue hacia el este. Habia mucho cielo, mucho sol y nubes y Chicago se deslizé
en el horizonte. Dave cayd en un torbellino de ventas, planeamientos, banquetes,
llamadas telefonicas, discusiones en conferencias. Pero todos los dias les mandaba a
Alice y al bebé una carta y un telegrama.

En la tarde del sexto dia recibié una llamada de larga distancia. Los Angeles.

—¢Alice?

—No, Dave. Habla Jeffers.

—iDoctor!

—Calmate, hijo. Alice esta enferma. Sera mejor que vuelvas en el primer avién. Es
neumonia. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado un poco maés de

tiempo... Alice necesita fuerzas.

Leiber dejé caer el auricular del teléfono. Se incorpord, sintiendo que no tenia pies, ni
manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscurecio y se deshizo.



—Alice —dijo Dave, yendo hacia la puerta.

Las hélices giraron, voltearon, se sacudieron, se detuvieron; el tiempo y el espacio
quedaron atrds. El picaporte se movié bajo la mano de Dave; el piso fue sélido y real
bajo los pies, las paredes de una alcoba se ordenaron alrededor, y a la luz de las
ultimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la espalda a una ventana, mientras Alice
esperaba tendida en el lecho: una figura modelada con la nieve de invierno. Luego el
doctor Jeffers hablg, habld continuamente, y el sonido de la voz se elevaba y caia a
través de la luz de la lampara, un aleteo suave, un murmullo blanco.

—Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa mas por el bebé que
por ella misma...

De pronto, en la palidez del rostro de Alice hubo una contracciéon que desaparecié
antes que nadie la notara. Luego, lentamente, sonriendo, Alice se puso a hablar, y
hablaba como hablan las madres en esos casos, esto y lo otro, el detalle significativo,
el informe minuto a minuto y hora a hora de una madre que sélo piensa en un mundo
de mufiecas y en la vida que habita ese mundo. Pero no se detuvo alli; el resorte
estaba muy apretado y la voz de Alice se alz6 mostrando furia, miedo y un débil matiz
de repulsion y todo esto no alterd la expresiéon del doctor Jeffers, pero acelerd el
corazon de Dave que latio al ritmo de esta charla, cada vez mas rapida, y que no se
podia detener.

—El bebé no dormia. Pensé que estaba enfermo. Estaba ahi, acostado en la cuna, y
lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche. No podia calmarlo, y
no podia descansar.

El doctor Jeffers asentia con lentos, lentos movimientos de cabeza.

—EIl cansancio la llevo a la neumonia. Pero le hemos dado muchas sulfamidas y ya esta
fuera de peligro.

David se sentia enfermo.

—:Y el bebé, qué pasa con el bebé?
—Magnificamente, fuerte como un roble.
—Gracias, doctor.

El doctor se alej6 y bajo las escaleras, abri6 suavemente la puerta de calle y
desaparecio.

—iDavid!



Dave se volvid hacia el susurro asustado.

—Fue el bebé otra vez. —Alice apretd la mano de Dave—. Trato de mentirme a mi
misma y decirme que soy una tonta, pero el bebé sabia que yo estaba débil, luego de
los dias en el hospital, de modo que lloraba la noche entera, todas las noches, y
cuando no lloraba estaba demasiado quieto. Yo sabia siempre que si encendia la luz
alli estaria mirandome.

David sintié que el cuerpo se le cerraba como un pufio. Recordaba haber visto al bebé,
haberlo sentido, despierto en la oscuridad, hasta muy tarde cuando los bebés suelen
estar dormidos. Despierto y acostado, silencioso como un pensamiento, sin llorar, pero
mirando desde la cuna. Aparté la idea. Era una locura.

Alice continud hablando:

—Yo iba a matar al bebé. Si, iba a matarlo. Cuando estabas fuera, el primer dia, entré
en el cuarto y le eché las manos al cuello, y me quedé asi mucho tiempo pensando,
asustada. Luego le puse las mantas sobre la cara y lo volvi boca abajo y lo apreté y lo
dejé asi y sali corriendo del cuarto.

Dave trato de hacerla callar.

—No, deja que termine —dijo Alice roncamente, mirando la pared—. Cuando dejé el
cuarto del bebé pensé: es muy simple. Todos los dias se ahoga algun bebé. Nadie lo
sabrad nunca. Pero cuando volvi pensando verlo muerto, David, jestaba vivo! Si, vivo,
boca arriba, sonriendo y respirando. Y después de eso no pude tocarlo otra vez. Lo
dejé alli y no regresé, ni para alimentarlo ni para mirarlo ni para nada. Quiza lo
atendié la cocinera. No lo sé. Todo lo que sé es que lloraba de noche y no me dejaba
dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y caminaba por la casa, y ahora
estoy enferma. —Alice parecia completamente agotada—. El bebé estd ahi pensando
coémo podria matarme. Cémo matarme de un modo simple. Pues sabe que sé mucho de
él. No le tengo carino; no hay proteccion entre nosotros, nunca la habra.

Alice call6. Parecié derrumbarse en si misma y al fin se quedd dormida. David se
quedd largo rato junto a la cama, mirdndola, incapaz de moverse. Tenia la sangre
helada en el cuerpo, y no se le movia una sola célula, ninguna.

A la manana siguiente s6lo habia una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al consultorio
de Jeffers y le contd todo y escucho las réplicas tolerantes del médico:

—Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus nifos, a veces.
Tenemos un nombre para eso: ambivalencia. La capacidad de odiar, mientras se
quiere. Los amantes se odian entre si, frecuentemente. Los nifios detestan a sus



madres...
Leiber le interrumpié:
—Yo nunca odié a mi madre.

—No lo admitirias, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia a los seres
queridos.

—De modo que Alice odia al bebé.

—Seria mejor decir que tiene una obsesion. Ha dado un paso mas alld de la
ambivalencia comun y simple. La cesarea trajo al mundo al nifio, pero casi se lleva a
Alice. Ahora culpa al nifio por haber corrido ese peligro y por la neumonia. Esta
proyectando sus dificultades. Culpa a los objetos mas a mano. Todos hacemos lo
mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al mobiliario, no a nuestra propia torpeza.
Le erramos a la pelota de golf y maldecimos al césped o al palo, o al fabricante de la
pelota. Si nos va mal en los negocios acusamos a los dioses, al tiempo, a la suerte.
Todo lo que puedo decirte es lo que te dije antes. Quiere a Alice. No hay medicina
mejor en el mundo. Busca las maneras mas delicadas de mostrarle afecto, de darle
seguridad. Busca el modo de probarle que el bebé es una criatura inofensiva e
inocente. Hazle sentir que por el bebé vale la pena cualquier riesgo. Al cabo de un
tiempo ella se calmard, olvidara eso de la muerte, y empezara a querer al nifio. Si no
descubres ningiin cambio en un mes, lldmame. Te recomendaré a un buen psiquiatra.
Vete tranquilo, y sdcate esa expresion de la cara.

Cuando llegé el verano todo parecio serenarse y hacerse mas facil. Dave trabajaba,
sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su mujer. Alice, por su
parte, daba largos paseos, recuperaba fuerzas, jugaba de cuando en cuando al
badminton. Muy pocas veces perdia la cabeza. Parecia haberse librado de aquellos
temores.

Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano corrié alrededor
de la casa, cdlido y rapido, sacudiendo los arboles como brillantes tamboriles. Alice
despertd, temblando, y se deslizé en los brazos de Dave, y dejo que él la consolara, y le
preguntara qué ocurria de malo.

—Hay algo en el cuarto, mirandonos —dijo Alice.

Dave encendio las luces.

—Has estado sofiando de nuevo —dijo—. Estas mejor, sin embargo. Hace tiempo que
no te veo perturbada.



Alice suspiré mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedé dormida.
Dave la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura dulce y rara,
durante media hora.

Entonces oyd que la puerta del dormitorio se abria unos centimetros.

No habia nadie en la puerta. No habia motivo para que se hubiera abierto. El viento
habia cesado.

Dave esperd. Se quedd alrededor de una hora tendido alli, en la oscuridad.

Luego, lejos, quejandose como un menudo meteoro que muere en el vasto abismo del
espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.

Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la respiracion
de esta mujer que tenia en los brazos y el viento que comenzaba a mover de nuevo los
arboles.

Leiber cont6 hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.

Librandose cuidadosamente de los brazos de Alice se desliz6 fuera de la cama, se puso
las zapatillas, la bata, y salid, en silencio del cuarto.

Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traeré, y...

La negrura retrocedio de pronto. El pie de Dave resbald y se precipité hacia adelante.
Resbald en algo blando. Se precipité a la nada.

Dave estird frenéticamente las manos hacia la barandilla. Dejo de caer. Se sostuvo,
maldiciendo.

La cosa blanda en que habia resbalado el pie de Dave estaba ahora a unos pocos
escalones mas abajo. Dave sentia un zumbido en la cabeza. El corazon le golpeaba la
base de la garganta, pesadamente, en dolorosos latidos.

¢Como habia gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la casa? Dave
buscé con los dedos el objeto que casi lo habia lanzado escaleras abajo.

La mano se le held, sorprendida. Se quedé sin aliento. El corazén contuvo uno o dos
latidos.

Aquello que tenia en la mano era un juguete. Una tosca muileca de trapo que habia
traido a casa como una broma, para...



Para el bebé.
Alice lo llevo6 a la oficina al dia siguiente.

A medio camino aminoré la marcha, acercé el coche a la acera y se detuvo. Luego se
volvié hacia Dave en el asiento y lo mird.

—Quiero irme de vacaciones. No sé si ti puedes ahora, querido, pero si no es asi, por
favor, déjame ir sola. Encontraremos a alguien que se encargara del bebé, estoy
segura. Pero tengo que irme. Pensé que estaba saliendo de esa... impresion. Pero no.
No aguanto estar en el cuarto con él. Me mira como si me odiara también. No puedo
tocarlo. Solo sé que quiero irme antes que algo ocurra.

Dave salié del coche, camind alrededor, le dijo a Alice que se moviera y se sentd al
volante.

—Lo que vas a hacer es ver a un buen psiquiatra. Y si el hombre recomienda unas
vacaciones, bueno, magnifico. Pero esto no puede seguir asi. Tengo nudos en el

estdmago todo el tiempo. —Puso en marcha el coche—. Conduciré el resto del camino.

Alice echaba la cabeza hacia adelante y trataba de retener las lagrimas. Cuando
llegaron a las oficinas de Dave, alzd los ojos.

—Bueno. Consigueme hora. Hablaré con quien quieras, David.
Dave la besé.

—Bueno, ahora habla usted con sentido comun, sefiora. ;{Crees que podras conducir
hasta casa?

—Por supuesto, tonto.

—Te veré a la hora de la cena entonces. Ve con cuidado.

—¢No lo hago siempre? Hasta luego.

Dave se quedé al borde de la acera, mirando como Alice se alejaba, y el viento
arremolinaba los cabellos largos, oscuros y brillantes. Ya en la oficina telefoned a
Jeffers y concertd una cita con un conocido psiquiatra.

El trabajo del dia fue complicandose. Todo parecia velarse de algun modo, y en medio
de ese velo Dave veia a Alice que se habia perdido y lo llamaba. Muchos de los miedos

de Alice los sentia él ahora. Alice habia llegado a convencerlo de que el bebé era de
alguna manera no del todo comun.



Dict6 unas cartas largas y poco inspiradas. Revis6 unos envios en la planta baja. Habia
que interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del dia, agotado con dolor de
cabeza, le alegro irse.

Mientras bajaba en el ascensor se pregunto: ¢y si le cuento a Alice lo del juguete, la
mufieca de trapo, que encontré en la escalera anoche? Sefior, eso la agravaria todavia
mas. No, no se lo diré nunca. Los accidentes son, al fin y al cabo, accidentes.

La luz del dia se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta. Frente a la
casa le pago al chofer y caminé lentamente por la acera de cemento, disfrutando de la
luz que estaba aun en el cielo y en los arboles. La blanca fachada colonial tenia un
aspecto raro: como si la casa estuviera en silencio y deshabitada, y entonces Dave
recordd que era jueves, el dia libre de las criadas que a veces contrataban.

Respiré hondo. Un pajaro cantaba detras de la casa. El transito corria en la avenida, a
cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se movié bajo la presién

de los dedos, aceitado, silencioso.

La puerta se abrid. Dave entro, dejo el sombrero en la silla junto con el portafolios, y
comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzé los ojos.

La luz tardia del sol corria escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo, y cuando
tocaba la muieca caida al pie de la escalera tomaba sus brillantes colores.

Pero Dave no presto atencion al juguete.

No se movia y sOlo podia mirar una y otra vez a Alice.

El cuerpo delgado de Alice estaba tendido en una postura quebrada, grotesca y
descolorida, al pie de la escalera, como una muneca despatarrada que ya no quiere
jugar mas.

Alice estaba muerta.

No habia otro sonido en la casa que los latidos del corazon de Dave.

Alice estaba muerta.

Dave le tomd la cabeza entre las manos, le tocd los dedos. Le alz6 el cuerpo. Pero ella
no viviria. Ni siquiera trataria de vivir. Dave la llamod, en voz alta, muchas veces, y

tratd, de nuevo, abrazandola, de darle algo del calor que ella habia perdido, pero todo
era inutil.



Dave se incorporé. Tenia que haber llamado por teléfono. No lo pensé. Se descubrié de
pronto en la planta alta. Abrié la puerta del cuarto del bebé y entré y miro
inexpresivamente la cuna. Sentia nduseas. No veia muy bien.

El bebé tenia los ojos cerrados, pero la cara estaba roja, humeda de transpiracion,
como si hubiera estado llorando largo tiempo.

—Esta muerta —le dijo Leiber al bebé—. Esta muerta.

Luego se echo a reir, con una risa dulce y baja, y siguié asi mucho tiempo hasta que el
doctor Jeffers llegd a la noche y lo abofeted una y otra vez.

—iBasta, Dave! {Dominate!

—Cay0 por la escalera, doctor. Tropezd con la mufieca de trapo y cayé. Yo casi resbalé
la otra noche al pisar la muneca y ahora...

El doctor lo sacudif.

—Doctor, doctor —dijo Dave, aturdido—. Qué gracioso. Encontré... encontré al fin un
nombre para el bebé.

El doctor no dijo nada.
Leiber se llevo las manos temblorosas a la cabeza y hablo:

—Haré que lo bauticen el domingo. ¢Sabe que nombre le pondremos? Lo llamaremos
Lucifer.

Eran las once de la noche. Mucha gente desconocida habia entrado en la casa y se
habia ido, llevandose la llama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.

—Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenia buenas razones para temer al bebé.
Jeffers resopld.

—iNo sigas tu también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonia, y ahora ta
lo culpas por la muerte de Alice. Tropezd con un juguete, no lo olvides. No puedes

acusar al nino.

—¢Habla usted de Lucifer?



—iDeja de llamarlo asi!
Leiber mene6 la cabeza.

—Alice oia cosas de noche, que se movian en los pasillos. ¢Quiere saber quién hacia
esos ruidos, doctor? El bebé. Un bebé de cuatro meses, que andaba en la oscuridad
escuchando nuestras conversaciones. jEscuchando todas las palabras! —Dave se
apoy6 en los brazos de la silla—. Y si yo encendia las luces, un bebé es algo tan
pequeno. Puede esconderse detras de un mueble, una puerta, contra una pared...

—iPor favor, no sigas!

—Déjeme decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando fui a Chicago, ¢quién tuvo
despierta a Alice, cansandola hasta que enfermo6 de neumonia? jEl bebé! Como Alice
no murio, trato de matarme a mi. Muy simple: dejar un juguete en la escalera, llorar
de noche hasta que el padre baja a preparar la leche, y resbala. Una trampa tosca,
pero eficaz. No cai en ella. Pero maté a Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.

—Pude haberme dado cuenta. Encendia yo las luces en medio de la noche, muchas
noches, y el bebé estaba ahi, con los ojos muy abiertos. La mayoria de los bebés
duermen todo el tiempo. No éste. Se quedaba despierto, pensando.

—Los bebés no piensan.

—Bueno, se quedaba despierto haciendo lo que podia con el cerebro. ;Qué diablos
sabemos de la mente de un bebé? Tenia todas las razones para odiar a Alice;
sospechaba la verdad, sabia que no era un nifio como los otros. Era... diferente. ;Qué
sabe usted de bebés, doctor? Generalidades, por supuesto. Sabe, si, que muchos bebés
matan a las madres al nacer. ;Por qué? ¢Resentimiento quizd porque los traen a un
mundo demasiado sucio?

Leiber se incliné hacia el doctor, fatigado.

—Todo se relaciona. Suponga que unos pocos bebés entre millones sean
instantaneamente capaces de moverse, de ver, de oir, de pensar, como tantos animales
e insectos. Los insectos se bastan a si mismos desde que nacen. La mayoria de los
mamiferos y los pdjaros necesitan sélo unas pocas semanas. Los niflos en cambio
necesitan anos para aprender a hablar y a enderezarse en las piernecitas débiles.

»Pero supongamos que un niflo en un billén sea... extrafio. Que nazca perfectamente
lacido, capaz de pensar, instintivamente. ¢{No se serviria de si mismo como una
mascara, una cortina para cualquier cosa que quisiera intentar? Podria fingir que es



una criatura comun, débil, llorona, ignorante. Le bastaria un pequeio gasto de energia
para ir de un lado a otro por la casa a oscuras, escuchando. Y qué facil le seria poner
obstaculos en la escalera. Qué facil llorar toda la noche y cansar a la madre hasta
provocarle una neumonia. Qué facil, a la hora del nacimiento, estando tan unido a la
madre, intentar unas pocas hdbiles maniobras y provocar una peritonitis.

—iPor amor de Dios! —Jeffers estaba ahora de pie—. {Es una idea repulsiva!

—Estoy hablando de cosas repulsivas. ¢Cudntas madres mueren en el parto? ¢Cudntas
corren el riesgo de que unas pequenas y raras improbabilidades las maten de un modo
o de otro? Criaturas extranas y rojas con cerebros que trabajan en una oscuridad de
sangre, un mundo que no conocemos, que no sabemos como es. Pequefos cerebros
elementales, alimentados por la memoria racial, el odio, una crueldad sin
restricciones, que no piensan en otra cosa que en la propia preservacion. Y la propia
preservacién consiste en este caso en eliminar a una madre que ha engendrado un
horror y lo sabe. Contésteme, doctor, ¢hay algo en el mundo mas egoista que un bebé?
iNada!

Jeffers fruncié el cefio y meneo la cabeza, descorazonado.
Leiber sacudié la ceniza del cigarrillo.

—No digo que un bebé necesite tener mucha fuerza. Basta que gatee un poco, unos
meses antes de lo comun. Basta que escuche todo el tiempo. Basta que llore en medio
de la noche. Es suficiente, mas que suficiente.

Jeffers intenté otro camino: el del ridiculo.

—Llamalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un movil. ¢Qué movil
tenia el nino?

Leiber estaba preparado para responder:

—:Quién estd mas en paz, mas sonadoramente contento, cémodo, descansado,
alimentado, sin molestias, que un nifio atn no nacido? Nadie. Flota en una maravilla
de alimento y silencio, somnolienta, intemporal. Luego, de pronto, se le dice que ha de
dejar su habitaculo, se lo obliga a salir, se lo empuja a un mundo ruidoso, descuidado,
egoista, donde tiene que moverse por si mismo, cazar, alimentarse de la caza, buscar
un amor perdido que antes era su derecho incuestionable, enfrentarse con la
confusién en vez del silencio interior y el suefio preservador. Y el niflo siente odio!
Odia el aire frio, los espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y
en el minusculo filamento del cerebro lo inico que el niflo conoce es egoismo y odio,
pues le han destrozado aquel encantamiento. ¢Quién es responsable de este
desencantamiento, de esta ruptura brusca? La madre. Y la mente irracional del nino



encuentra asi alguien a quien odiar. La madre lo ha echado fuera, lo ha rechazado. Y
el padre no es menos culpable, jhay que matar también al padre! El padre es
responsable a su modo.

Jeffers interrumpio.

—Si lo que dices fuera cierto, entonces todas las mujeres del mundo tendrian que
mirar a sus bebés como criaturas temibles, en las que no se puede confiar.

—c:Y por qué no? ;No tiene el nifo una coartada perfecta? Mil afios de creencias
médicas aceptadas lo amparan y protegen. De acuerdo con la opinién comin es una
criatura desamparada e irresponsable. El nino nace odiando. Y las cosas empeoran, en
vez de mejorar. Al principio el bebé obtiene de la madre cuidado y atencién. Pero pasa
el tiempo y las cosas cambian. Recién nacido el bebé obliga a los padres a hacer cosas
tontas cuando llora o estornuda. Los sobresalta con cualquier ruido. A medida que
pasan los afos el bebé advierte que ese poder se desvanece rapidamente, y que se
pierde y que ya nunca podra recobrarlo. ¢Por qué no ha de aprovechar todo el poder
que tiene? ¢Por qué no ha de afirmar su posiciéon mientras disfruta de todas las
ventajas? Anos después sera tarde para expresar su odio. Ahora es el momento de
atacar.

Leiber continué con una voz muy suave, muy baja:

—Mi pequeio bebito, echado en la cuna de noche, la cara hiimeda y roja y sin aliento.
¢Por haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, y atravesar a gatas los
pasillos silenciosos. Mi pequeno bebito. Quiero matarlo.

El médico le alcanzé un vaso de agua y unas pildoras.

—No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Dormir te hara pensar de
otro modo. Toma.

Leiber bebio el agua con las pildoras y se dejo llevar escaleras arriba, llorando y sintid
qgue lo metian en la cama. El médico esperd hasta que Leiber se hundié profundamente
en el sueno y luego se fue.

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.

Oyé un ruido.

—:Qué... qué es eso?, pregunto.

Algo se movia en el pasillo.



David Leiber dormia.

Muy temprano, a la mafana siguiente, el doctor Jeffers sacé el auto y fue a casa de
Leiber. Era una hermosa mafana, y se llevaria a Leiber al campo, a descansar. Leiber
estaria todavia dormido. Jeffers le habia dado bastantes pastillas sedantes como para
que durmiera quince horas.

Jeffers toco el timbre. No hubo respuesta. Quizé los criados no se habian levantado
aun. Jeffers probd la puerta de calle, descubrié que estaba abierta, y entré. Puso el
maletin médico en la silla mas proéxima.

Algo blanco se movia borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un movimiento.
Jeffers casi no lo notd.

Habia olor a gas en la casa.
Jeffers corri6 escaleras arriba, y se precipitd en el dormitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmévil, y en el cuarto habia nubes de gas, que salia
siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerro la llave,
abrioé rapidamente todas las ventanas y corrid hacia el cuerpo de Leiber.

El cuerpo estaba frio. Leiber habia muerto hacia unas pocas horas.

Tosiendo violentamente, el doctor escapo del cuarto, con los ojos humedos. Leiber no
habia abierto la llave de gas, no habia podido. Los sedantes lo hubiesen mantenido
dormido hasta el mediodia. No era un suicidio. (O habia una remota posibilidad?

Jeffers se quedo en el pasillo cinco minutos. Luego caminé hasta la puerta del cuarto
del bebé. Estaba cerrada. La abrié. Entro en el cuarto y fue hacia la cuna.

La cuna estaba vacia.

Jeffers se quedd, tambaledndose, junto a la cuna medio minuto. Luego dijo algo
dirigiéndose a nadie en particular.

—La puerta del cuarto se cerré sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No pensaste
que la puerta podia cerrarse. Algo minusculo como una puerta que se cierra con el
viento puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en algun lugar de la casa,
escondido, fingiendo que eres lo que no eres. —El doctor Jeffers parecia aturdido. Se
llevé una mano a la cabeza y sonrid débilmente—. Ahora estoy hablando como
hablaban Alice y David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro de nada, pero
no puedo correr riesgos.



Fue escaleras abajo, abrié el maletin que habia dejado en la silla, sacé una cosa y la
sostuvo en las manos.

Algo susurré en el pasillo. Algo muy pequeio y muy silencioso. Jeffers se volvio
rapidamente.

Tuve que operar para traerte al mundo, pensd. Ahora me parece que tendré que
operar para que dejes el mundo...

Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alz6 la mano a la luz
del sol.

—iMira, bebé! jUna cosa brillante, una cosa bonita!

Un escalpelo.



