
KORIMBA.COM
RAY BRADBURY
EL PEQUEÑO ASESINO

No  podía  decir  realmente  cuando  tuvo  la  idea  de  que  iban  a  asesinarla.  Durante  el
último  mes  había  habido  algunos  pocos  signos  sutiles,  pequeñas  sospechas,
movimientos ocultos como mareas en ella, como si luego de contemplar una extensión
de agua en el trópico, perfectamente tranquila y que invita a un baño, y justo cuando
sentimos  la  marea  en  el  cuerpo,  descubriéramos  que  las  profundidades  están
habitadas  por  monstruos,  criaturas  invisibles,  abotagadas,  de  muchos  brazos,  de
afiladas aletas, malignas y decididas.

Un  cuarto  flotaba  alrededor  de  ella  como  un  efluvio  de  histeria.  Unos  instrumentos
cortantes se cernían en el aire, y había voces y gente con estériles máscaras blancas.

Mi nombre, pensó entonces, ¿cómo me llamo?

Alice  Leiber,  recordó.  La  mujer  de  David  Leiber.  Pero  eso  no  la  consolaba.  Estaba a
solas  con aquella  gente blanca que murmuraba sin  hacer  ruido,  y  ella  sentía  dolor  y
náusea y miedo de la muerte.

Me están matando ante los ojos de todos. Esos médicos, esas enfermeras no entienden
qué  cosa  secreta  me  ha  ocurrido.  David  no  lo  sabe.  Nadie  lo  sabe  excepto  yo  y… el
verdugo, el criminal, el pequeño asesino.

Estoy  muriéndome  y  no  puedo  decirlo  ahora.  Se  reirían  de  mí  y  dirían  que  deliro.
Verían al criminal, lo tendrían en los brazos y nunca lo culparían de mi muerte. Pero
aquí  estoy,  ante  Dios  y  los  hombres,  muriéndome,  sin  que  nadie  me  crea,  todos
dudando de mí, consolándome con mentiras, enterrándome sin saberlo, llorándome y
salvando a mi destructor.

¿Dónde  está  David?,  se  preguntó.  ¿En  la  sala  de  espera,  fumando  un  cigarrillo  tras
otro, escuchando los prolongados tictaques del reloj tan lento?

El  sudor  le  estalló  en  el  cuerpo,  todo  a  la  vez,  junto  con  un  grito  de  agonía.  Ahora.
¡Ahora! Trata de matarme, gritó, inténtalo, inténtalo, ¡pero no moriré! ¡No moriré!

Hubo un hueco de pronto. Un vacío. El dolor cesó. Un agotamiento, y la oscuridad vino
de todas partes. Aquello había terminado. ¡Oh, Dios! Cayó como una plomada y golpeó
una nada negra que se abrió a una nada y a otra y todavía otra…

Unas pisadas. Acercándose, unas pisadas leves.



Muy lejos, una voz dijo:

—Está dormida. No la moleste.

Un olor de franela, una pipa, una cierta loción de afeitar. David estaba de pie junto a
ella. Y más allá el olor inmaculado del doctor Jeffers. No abrió los ojos.

—Estoy despierta —dijo en voz baja.

Era una sorpresa, un alivio, poder hablar, no estar muerta.

—Alice —dijo alguien, y era David delante de los ojos cerrados, teniéndole las manos
fatigadas.

¿Quieres  conocer  al  criminal,  David?,  pensó  Alice.  Te  oí  decir  que  querías  verlo,  de
modo que no puedo hacer otra cosa que mostrártelo.

David se inclinaba sobre la  cama. Alice abrió los ojos.  El  cuarto se aclaró.  Moviendo
una mano débil, Alice apartó una manta.

El criminal miró a David con una carita roja y unos ojos azules y serenos, profundos y
centelleantes.

—¡Bueno! —exclamó David, sonriendo—. ¡Es un bebé hermoso!

El  día  que  David  fue  a  buscar  a  su  mujer  y  al  recién  nacido  el  doctor  Jeffers  estaba
esperándolo  en  la  oficina.  Le  indicó  que  se  sentara  en  una  silla,  le  dio  un  cigarro,
encendió otro para él, se sentó en el borde del escritorio, chupando solemnemente un
largo rato. Al fin carraspeó, miró a David Leiber a los ojos y dijo:

—A tu mujer no le gusta el niño, Dave.

—¡Qué!

—Ha sido duro para ella. Necesitará mucho cariño este próximo año. No quise hablar
hasta  ahora,  pero  parecía  una  histérica  en  la  sala  de  partos.  Decía  cosas  raras  de
veras… No las repetiré. Diré sólo que no se siente unida al niño. Bueno, quizá sea algo
que pueda aclararse con una o dos preguntas.  —Chupó el  cigarro y luego dijo—: ¿El
niño es un niño «deseado», Dave?

—¿Por qué lo pregunta?

—Es muy importante.



—Sí. Sí, es un niño «deseado». Fue de común acuerdo. Alice estaba tan contenta, hace
un año, cuando…

—Mmmm… Eso lo  hace más difícil.  Porque si  no hubiera querido tener  un hijo  sería
sólo el caso de una mujer que rechaza la idea de la maternidad. No es el caso de Alice.
—El doctor Jeffers se sacó el cigarro de la boca, se frotó la mandíbula con la mano—.
Tiene que ser otra cosa entonces. Quizá algo enterrado en la infancia y que sale ahora.
O quizá se trate de las dudas y desconfianzas pasajeras de cualquier madre que pasa
por  ese  trance,  dolores  insólitos  y  el  peligro  de  la  muerte.  Si  es  así,  el  tiempo  la
curará.  Pensé  que  tenía  que  decírtelo,  Dave.  Te  ayudará  a  ser  tolerante  y
condescendiente con Alice si dice algo acerca de… bueno, que hubiese deseado que el
niño naciera muerto. Y si las cosas no marchan bien, venid a verme los tres. Siempre
me alegrará  ver  a  viejos  amigos,  ¿eh?  Bien,  toma otro  cigarro  por  el… este… por  el
bebé.

Era  una  brillante  tarde  de  primavera.  El  coche  zumbaba  a  lo  largo  de  las  anchas
avenidas,  bordeadas  de  árboles.  Un cielo  azul,  flores,  un  viento  tibio.  Dave habló  un
rato,  encendió  un  cigarrillo,  siguió  hablando.  Alice  respondía  directamente,  en  voz
baja, serenándose a medida que avanzaban. Pero no llevaba al bebé apretadamente en
los brazos, ni cálidamente, ni maternalmente, no tanto por lo menos como para calmar
aquel  raro  dolor  que  Dave  sentía  en  la  mente.  Era  casi  como  si  transportara  una
figurita de porcelana.

—Bueno —dijo al fin sonriendo—, ¿cómo lo llamaremos?

Alice Leiber miró los árboles verdes que pasaban.

—No  lo  decidamos  aún.  Mejor  le  buscaremos  un  nombre  excepcional.  No  le  eches
humo en la cara.

Las  frases  de Alice  se  unían unas a  otras  sin  cambio de tono.  En el  ruego último no
había  ni  reproche  maternal,  ni  interés,  ni  irritación.  Le  había  venido  a  la  boca  y  lo
había dicho.

El marido, intranquilizado, tiró el cigarrillo por la ventanilla.

—Lo siento —dijo.

El  bebé  descansaba  en  el  regazo  de  la  madre,  y  las  sombras  del  sol  y  los  árboles  le
cambiaban en la cara. Abrió los ojos como flores de primavera, frescas y azules. Unos
sonidos húmedos le brotaban de la boca, diminuta, rosada, elástica.

Alice  le  echó  una  ojeada  rápida.  Dave  sintió  que  se  apretaba  contra  él,
estremeciéndose.



—¿Frío? —preguntó.

—Un escalofrío. Más vale que cierres la ventanilla.

Era algo más que un escalofrío. Dave alzó lentamente la ventanilla.

La hora de la cena.

Dave había traído al niño, sosteniéndolo en una posición rara, lo más derecho posible,
apoyado en muchos almohadones, en la silla alta comprada recientemente.

Alice miraba el plato donde movía el cuchillo y el tenedor.

—Es pequeño aún para una silla —dijo.

—Pero  es  divertido  tenerlo  aquí  con  nosotros  —dijo  Dave,  contento—.  Todo  es
divertido. Aún en la oficina los pedidos de mercancía me llegan a la nariz. Si no vigilo
haré otros quince mil este año. ¡Eh! ¡Mira al pequeño! ¡La baba le cae por la barbilla!

Se inclinó para pasar la servilleta por la barbilla  del  bebé.  Descubrió de soslayo que
Alice ni siquiera estaba mirando. Terminó de limpiar al bebé.

—No será de veras muy interesante —dijo volviendo a la comida—. Pero se supone que
una madre tiene cierto interés en su propio hijo.

Alice alzó el mentón bruscamente.

—¡No hables de ese modo! ¡No delante de él! Más tarde, si quieres.

—¿Más tarde? —exclamó Dave—. Delante de él, detrás de él, ¿qué diferencia hay? —Se
dominó, tragó saliva, se mostró arrepentido—. Bueno, perfectamente. De acuerdo.

Luego de la cena, Alice dejó que Dave llevara al bebé arriba. No se lo pidió, dejó que lo
llevara.

Cuando Dave bajó de nuevo, encontró a Alice de pie junto a la radio, escuchando una
música que no oía. Tenía los ojos cerrados y parecía absorta en sí misma tratando de
resolver un problema. Oyó a Dave y se sobresaltó.

De pronto Alice se volvió hacia Dave, se apretó contra él,  dulce, rápida; la misma de
antes. Buscó a Dave con los labios, lo detuvo. Dave estaba estupefacto. Ahora que el
bebé  había  desaparecido,  que  estaba  arriba,  fuera  de  la  sala,  Alice  comenzaba  a
respirar  otra  vez,  a  vivir  otra  vez.  Estaba  libre.  Murmuraba  rápidamente,



interminablemente.

—Gracias,  gracias,  querido.  Por  ser  tú  mismo,  siempre.  Alguien  en  quien  se  puede
confiar, ¡en quien tanto se puede confiar!

Dave tuvo que reírse.

—Ya me lo decía mi padre: «Hijo, ¡que nada le falte a tu familia!».

Fatigada,  Alice  dejó  que  el  cabello  negro  y  brillante  le  descansara  en  el  cuello  de
Dave.

—Has hecho todavía más. A veces desearía que fuésemos de nuevo como cuando nos
casamos, al principio. Sin responsabilidad, sólo nosotros. Sin… ningún bebé.

Las dos manos de Alice apretaron la mano de Dave. Tenía un color blanco sobrenatural
en la cara.

—Oh,  Dave,  en  un  tiempo  sólo  éramos  tú  y  yo.  Nos  protegíamos  entre  nosotros,  y
ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. ¿No entiendes? Mientras estuve en
el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. El mundo es malvado…

—¿Sí?

—Sí, lo es. Pero las leyes nos protegen. Ya cuando no hay leyes, entonces el amor nos
protege.  Mi  amor  te  protege  de  mí,  para  que  yo  no  te  haga  daño.  Nadie  es  más
vulnerable a mí que tú mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo porque el amor
amortigua todas tus irritaciones, tus instintos poco naturales, tus odios y tus boberías.
Pero  no  pasa  lo  mismo con  el  bebé.  Es  demasiado  pequeño  para  conocer  el  amor,  o
una ley del amor, o cualquier otra cosa, hasta que se lo enseñemos. Y mientras tanto
somos nosotros los vulnerables.

Dave alejó a Alice y rió gentilmente.

—¿Vulnerables a un bebé?

—¿Sabe acaso un bebé qué diferencia hay entre el bien y el mal? —preguntó Alice.

—No. Pero lo aprenderá.

—Un  bebé  es  algo  tan  nuevo,  tan  amoral,  tan  despojado  de  toda  conciencia.  —Alice
calló. Soltó a Dave y se volvió bruscamente—. Ese ruido. ¿Qué ha sido ese ruido?

Dave miró alrededor de la sala.



—No oí nada…

Alice clavó los ojos en la puerta de la biblioteca.

—Allí —dijo lentamente.

Leiber cruzó la sala, abrió la puerta y encendió las luces de la biblioteca.

—No hay nada. —Volvió junto a Alice—. Estás muy fatigada. A la cama… ahora mismo.

Apagando juntos las luces, Dave y Alice subieron por la escalera silenciosa, sin hablar.
Arriba, Alice se disculpó.

—He dicho muchas tonterías. Perdóname. Estoy agotada.

Dave comprendió, y así se lo dijo.

Alice  se  detuvo,  titubeando,  ante  el  cuarto  del  bebé.  Luego,  de  pronto,  tomó  el
picaporte  de  bronce  y  entró.  Dave  miró  cómo se  acercaba  a  la  cuna,  y  se  endurecía
como si algo le hubiese golpeado la cara.

—¡David!

Leiber se adelantó, llegó a la cuna.

La cara  del  bebé estaba muy roja  y  brillante  y  muy húmeda;  la  boquita  rosada se  le
abría y se le cerraba, se le abría y se le cerraba; los ojos eran de un fiero color azul; las
manitas se agitaban en el aire.

—Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.

—¿Sí? —Alice Leiber se sostuvo en la cuna para no caerse—. No lo he oído.

—La puerta estaba cerrada.

—¿Es por eso que respira con tanta fuerza y tiene la cara tan roja?

—Claro. Pobrecito. Llorando solo en la oscuridad. Podría dormir en nuestro cuarto esta
noche, por si llora de nuevo.

—Estás malcriándolo —dijo Alice.

Leiber  llevó  rodando  la  cuna  al  dormitorio  sintiendo  detrás  los  ojos  de  Alice.  Se



desvistió en silencio, se sentó en el borde de la cama. De pronto alzó la cabeza, habló
entre dientes, castañeteó los dedos.

—¡Maldita sea! Olvidé decírtelo. Tengo que ir a Chicago el jueves.

—Oh, David.

La voz de Alice se perdió en el cuarto.

—Estoy postergando este viaje desde hace dos meses, y ahora ya no tengo escapatoria.

—Me da miedo quedarme sola.

—El  viernes  mismo  llegará  la  nueva  cocinera.  Estará  aquí  todo  el  tiempo.  Será
cuestión de días.

—Tengo miedo. No sé de qué. No me creerías si te lo dijera. Pienso que estoy loca.

David estaba ya acostado. Alice apagó las luces, y David oyó como caminaba alrededor
de la cama, apartaba las sábanas y se acostaba. Sintió al lado el cálido olor femenino.

—Si quieres que espere unos días —dijo—, quizá yo podría…

—No —dijo  Alice  sin  convicción—.  Vete  de  viaje.  Sé  que  es  importante.  Sólo  que  no
puedo dejar de pensar. Las leyes y el amor y la protección. El amor te protege de mí.
Pero el bebé… —Alice tomó aliento—. ¿Qué te protege a ti de él, David?

Antes que Dave pudiera responder, antes que pudiera decirle que todo aquello era una
tontería, Alice encendió la lámpara de noche, bruscamente.

El bebé estaba despierto en la cuna, mirando directamente a Dave, con ojos de color
azul acerado y profundo.

Las luces se apagaron de nuevo. Alice se apretó contra Dave, temblando.

—No está bien tener miedo de tu propia criatura. —Alice hablaba ahora en voz baja,
dura, vehemente rápida—. ¡Trató de matarme! ¡Está ahí escuchándonos, esperando a
que te vayas para intentarlo otra vez! ¡Lo juro!

Los sollozos ahogaron a Alice.

—Por favor —dijo Dave, serenándola—. Basta. Basta. Por favor.

Alice  lloró  en  la  oscuridad  largo  rato.  Al  fin  se  calmó,  estremeciéndose,  abrazada  a



Dave. Dave sintió que la respiración de Alice era cada vez más serena, cálida, regular,
que se le relajaba el cuerpo, y que al fin se dormía.

Dave empezó a dormirse también.

Y justo cuando los párpados se le cerraban pesadamente, hundiéndose en mareas más
y más profundas, oyó un raro y leve sonido de alerta y de vigilia.

El sonido de unos labios diminutos, húmedos, rosadamente elásticos.

El bebé.

Y luego… Dave se durmió.

Por la mañana el sol centelleaba. Alice sonreía.

David Leiber movía el reloj sobre la cuna.

—¿Ves, bebé? Una cosa brillante. Una cosa bonita. Claro. Claro. Una cosa bonita.

Alice  sonreía.  Le  dijo  a  Dave  que  no  dudara  más,  que  volara  a  Chicago,  y  ella  sería
muy  valiente,  no  había  por  qué  preocuparse.  Cuidaría  del  bebé.  Oh,  sí,  lo  cuidaría,
todo estaba bien.

El avión fue hacia el este. Había mucho cielo, mucho sol y nubes y Chicago se deslizó
en  el  horizonte.  Dave  cayó  en  un  torbellino  de  ventas,  planeamientos,  banquetes,
llamadas telefónicas,  discusiones en conferencias.  Pero todos los  días  les  mandaba a
Alice y al bebé una carta y un telegrama.

En la tarde del sexto día recibió una llamada de larga distancia. Los Ángeles.

—¿Alice?

—No, Dave. Habla Jeffers.

—¡Doctor!

—Cálmate,  hijo.  Alice  está  enferma.  Será  mejor  que  vuelvas  en  el  primer  avión.  Es
neumonía. Haré todo lo que pueda, hijo. Si al menos hubiera pasado un poco más de
tiempo… Alice necesita fuerzas.

Leiber dejó caer el auricular del teléfono. Se incorporó, sintiendo que no tenía pies, ni
manos ni cuerpo. El cuarto del hotel se oscureció y se deshizo.



—Alice —dijo Dave, yendo hacia la puerta.

Las  hélices  giraron,  voltearon,  se  sacudieron,  se  detuvieron;  el  tiempo  y  el  espacio
quedaron atrás. El picaporte se movió bajo la mano de Dave; el piso fue sólido y real
bajo  los  pies,  las  paredes  de  una  alcoba  se  ordenaron  alrededor,  y  a  la  luz  de  las
últimas horas de la tarde el doctor Jeffers dio la espalda a una ventana, mientras Alice
esperaba tendida en el lecho: una figura modelada con la nieve de invierno. Luego el
doctor  Jeffers  habló,  habló  continuamente,  y  el  sonido  de  la  voz  se  elevaba  y  caía  a
través de la luz de la lámpara, un aleteo suave, un murmullo blanco.

—Tu mujer es demasiado buena como madre, Dave. Se preocupa más por el bebé que
por ella misma…

De  pronto,  en  la  palidez  del  rostro  de  Alice  hubo  una  contracción  que  desapareció
antes  que  nadie  la  notara.  Luego,  lentamente,  sonriendo,  Alice  se  puso  a  hablar,  y
hablaba como hablan las madres en esos casos, esto y lo otro, el detalle significativo,
el informe minuto a minuto y hora a hora de una madre que sólo piensa en un mundo
de  muñecas  y  en  la  vida  que  habita  ese  mundo.  Pero  no  se  detuvo  allí;  el  resorte
estaba muy apretado y la voz de Alice se alzó mostrando furia, miedo y un débil matiz
de  repulsión  y  todo  esto  no  alteró  la  expresión  del  doctor  Jeffers,  pero  aceleró  el
corazón de Dave que latió al  ritmo de esta charla,  cada vez más rápida,  y  que no se
podía detener.

—El  bebé  no  dormía.  Pensé  que  estaba  enfermo.  Estaba  ahí,  acostado  en  la  cuna,  y
lloraba de noche. Lloraba tanto, toda la noche, y toda la noche. No podía calmarlo, y
no podía descansar.

El doctor Jeffers asentía con lentos, lentos movimientos de cabeza.

—El cansancio la llevó a la neumonía. Pero le hemos dado muchas sulfamidas y ya está
fuera de peligro.

David se sentía enfermo.

—¿Y el bebé, qué pasa con el bebé?

—Magníficamente, fuerte como un roble.

—Gracias, doctor.

El  doctor  se  alejó  y  bajó  las  escaleras,  abrió  suavemente  la  puerta  de  calle  y
desapareció.

—¡David!



Dave se volvió hacia el susurro asustado.

—Fue  el  bebé  otra  vez.  —Alice  apretó  la  mano  de  Dave—.  Trato  de  mentirme  a  mí
misma y decirme que soy una tonta, pero el bebé sabía que yo estaba débil, luego de
los  días  en  el  hospital,  de  modo  que  lloraba  la  noche  entera,  todas  las  noches,  y
cuando no  lloraba estaba demasiado quieto.  Yo  sabía  siempre  que si  encendía  la  luz
allí estaría mirándome.

David sintió que el cuerpo se le cerraba como un puño. Recordaba haber visto al bebé,
haberlo sentido,  despierto en la oscuridad,  hasta muy tarde cuando los bebés suelen
estar dormidos. Despierto y acostado, silencioso como un pensamiento, sin llorar, pero
mirando desde la cuna. Apartó la idea. Era una locura.

Alice continuó hablando:

—Yo iba a matar al bebé. Sí, iba a matarlo. Cuando estabas fuera, el primer día, entré
en  el  cuarto  y  le  eché  las  manos  al  cuello,  y  me  quedé  así  mucho  tiempo pensando,
asustada. Luego le puse las mantas sobre la cara y lo volví boca abajo y lo apreté y lo
dejé así y salí corriendo del cuarto.

Dave trató de hacerla callar.

—No,  deja  que  termine  —dijo  Alice  roncamente,  mirando  la  pared—.  Cuando  dejé  el
cuarto del  bebé pensé:  es muy simple.  Todos los días se ahoga algún bebé.  Nadie lo
sabrá nunca.  Pero cuando volví  pensando verlo muerto,  David,  ¡estaba vivo! Sí,  vivo,
boca  arriba,  sonriendo  y  respirando.  Y  después  de  eso  no  pude  tocarlo  otra  vez.  Lo
dejé  allí  y  no  regresé,  ni  para  alimentarlo  ni  para  mirarlo  ni  para  nada.  Quizá  lo
atendió la cocinera. No lo sé. Todo lo que sé es que lloraba de noche y no me dejaba
dormir, y yo me pasaba las horas despierta, pensando, y caminaba por la casa, y ahora
estoy  enferma.  —Alice  parecía  completamente  agotada—.  El  bebé  está  ahí  pensando
cómo podría matarme. Cómo matarme de un modo simple. Pues sabe que sé mucho de
él. No le tengo cariño; no hay protección entre nosotros, nunca la habrá.

Alice  calló.  Pareció  derrumbarse  en  sí  misma  y  al  fin  se  quedó  dormida.  David  se
quedó  largo  rato  junto  a  la  cama,  mirándola,  incapaz  de  moverse.  Tenía  la  sangre
helada en el cuerpo, y no se le movía una sola célula, ninguna.

A la mañana siguiente sólo había una cosa que hacer. Dave la hizo. Fue al consultorio
de Jeffers y le contó todo y escuchó las réplicas tolerantes del médico:

—Tomemos esto con calma, hijo. Es natural que una madre odie a sus niños, a veces.
Tenemos  un  nombre  para  eso:  ambivalencia.  La  capacidad  de  odiar,  mientras  se
quiere.  Los  amantes  se  odian  entre  sí,  frecuentemente.  Los  niños  detestan  a  sus



madres…

Leiber le interrumpió:

—Yo nunca odié a mi madre.

—No lo admitirías, naturalmente. La gente no disfruta admitiendo que odia a los seres
queridos.

—De modo que Alice odia al bebé.

—Sería  mejor  decir  que  tiene  una  obsesión.  Ha  dado  un  paso  más  allá  de  la
ambivalencia común y simple. La cesárea trajo al mundo al niño, pero casi se lleva a
Alice.  Ahora  culpa  al  niño  por  haber  corrido  ese  peligro  y  por  la  neumonía.  Está
proyectando  sus  dificultades.  Culpa  a  los  objetos  más  a  mano.  Todos  hacemos  lo
mismo. Nos caemos de una silla y culpamos al mobiliario, no a nuestra propia torpeza.
Le erramos a la pelota de golf y maldecimos al césped o al palo, o al fabricante de la
pelota.  Si  nos  va  mal  en  los  negocios  acusamos  a  los  dioses,  al  tiempo,  a  la  suerte.
Todo  lo  que  puedo  decirte  es  lo  que  te  dije  antes.  Quiere  a  Alice.  No  hay  medicina
mejor  en  el  mundo.  Busca  las  maneras  más  delicadas  de  mostrarle  afecto,  de  darle
seguridad.  Busca  el  modo  de  probarle  que  el  bebé  es  una  criatura  inofensiva  e
inocente.  Hazle  sentir  que  por  el  bebé  vale  la  pena  cualquier  riesgo.  Al  cabo  de  un
tiempo ella se calmará, olvidará eso de la muerte, y empezará a querer al niño. Si no
descubres ningún cambio en un mes, llámame. Te recomendaré a un buen psiquiatra.
Vete tranquilo, y sácate esa expresión de la cara.

Cuando  llegó  el  verano  todo  pareció  serenarse  y  hacerse  más  fácil.  Dave  trabajaba,
sumergido en minucias de oficina, pero encontraba tiempo para su mujer. Alice, por su
parte,  daba  largos  paseos,  recuperaba  fuerzas,  jugaba  de  cuando  en  cuando  al
bádminton.  Muy  pocas  veces  perdía  la  cabeza.  Parecía  haberse  librado  de  aquellos
temores.

Excepto una cierta medianoche cuando un repentino viento de verano corrió alrededor
de  la  casa,  cálido  y  rápido,  sacudiendo  los  árboles  como  brillantes  tamboriles.  Alice
despertó, temblando, y se deslizó en los brazos de Dave, y dejó que él la consolara, y le
preguntara qué ocurría de malo.

—Hay algo en el cuarto, mirándonos —dijo Alice.

Dave encendió las luces.

—Has estado soñando de nuevo —dijo—. Estás mejor, sin embargo. Hace tiempo que
no te veo perturbada.



Alice suspiró mientras Dave apagaba de nuevo la luz, y de pronto se quedó dormida.
Dave la tuvo en brazos, pensando que Alice era realmente una criatura dulce y rara,
durante media hora.

Entonces oyó que la puerta del dormitorio se abría unos centímetros.

No había nadie en la puerta.  No había motivo para que se hubiera abierto.  El  viento
había cesado.

Dave esperó. Se quedó alrededor de una hora tendido allí, en la oscuridad.

Luego, lejos, quejándose como un menudo meteoro que muere en el vasto abismo del
espacio, de color de tinta, el bebé se puso a llorar.

Era un sonido débil, solitario, en medio de las estrellas y la oscuridad y la respiración
de esta mujer que tenía en los brazos y el viento que comenzaba a mover de nuevo los
árboles.

Leiber contó hasta cien, lentamente. El llanto continuaba.

Librándose cuidadosamente de los brazos de Alice se deslizó fuera de la cama, se puso
las zapatillas, la bata, y salió, en silencio del cuarto.

Iré abajo, pensaba, calentaré un poco de leche, la traeré, y…

La negrura retrocedió de pronto. El pie de Dave resbaló y se precipitó hacia adelante.
Resbaló en algo blando. Se precipitó a la nada.

Dave  estiró  frenéticamente  las  manos  hacia  la  barandilla.  Dejó  de  caer.  Se  sostuvo,
maldiciendo.

La  cosa  blanda  en  que  había  resbalado  el  pie  de  Dave  estaba  ahora  a  unos  pocos
escalones más abajo. Dave sentía un zumbido en la cabeza. El corazón le golpeaba la
base de la garganta, pesadamente, en dolorosos latidos.

¿Cómo había gente tan descuidada que dejaba cosas desparramadas por la casa? Dave
buscó con los dedos el objeto que casi lo había lanzado escaleras abajo.

La mano se le heló, sorprendida. Se quedó sin aliento. El corazón contuvo uno o dos
latidos.

Aquello  que tenía  en la  mano era  un juguete.  Una tosca muñeca de trapo que había
traído a casa como una broma, para…



Para el bebé.

Alice lo llevó a la oficina al día siguiente.

A medio camino aminoró la marcha, acercó el coche a la acera y se detuvo. Luego se
volvió hacia Dave en el asiento y lo miró.

—Quiero irme de vacaciones. No sé si tú puedes ahora, querido, pero si no es así, por
favor,  déjame  ir  sola.  Encontraremos  a  alguien  que  se  encargará  del  bebé,  estoy
segura. Pero tengo que irme. Pensé que estaba saliendo de esa… impresión. Pero no.
No aguanto estar en el cuarto con él. Me mira como si me odiara también. No puedo
tocarlo. Sólo sé que quiero irme antes que algo ocurra.

Dave  salió  del  coche,  caminó  alrededor,  le  dijo  a  Alice  que  se  moviera  y  se  sentó  al
volante.

—Lo  que  vas  a  hacer  es  ver  a  un  buen  psiquiatra.  Y  si  el  hombre  recomienda  unas
vacaciones,  bueno,  magnífico.  Pero  esto  no  puede  seguir  así.  Tengo  nudos  en  el
estómago todo el tiempo. —Puso en marcha el coche—. Conduciré el resto del camino.

Alice  echaba  la  cabeza  hacia  adelante  y  trataba  de  retener  las  lágrimas.  Cuando
llegaron a las oficinas de Dave, alzó los ojos.

—Bueno. Consígueme hora. Hablaré con quien quieras, David.

Dave la besó.

—Bueno,  ahora  habla  usted  con  sentido  común,  señora.  ¿Crees  que  podrás  conducir
hasta casa?

—Por supuesto, tonto.

—Te veré a la hora de la cena entonces. Ve con cuidado.

—¿No lo hago siempre? Hasta luego.

Dave  se  quedó  al  borde  de  la  acera,  mirando  como  Alice  se  alejaba,  y  el  viento
arremolinaba  los  cabellos  largos,  oscuros  y  brillantes.  Ya  en  la  oficina  telefoneó  a
Jeffers y concertó una cita con un conocido psiquiatra.

El trabajo del día fue complicándose. Todo parecía velarse de algún modo, y en medio
de ese velo Dave veía a Alice que se había perdido y lo llamaba. Muchos de los miedos
de Alice los sentía él  ahora. Alice había llegado a convencerlo de que el bebé era de
alguna manera no del todo común.



Dictó unas cartas largas y poco inspiradas. Revisó unos envíos en la planta baja. Había
que interrogar a los auxiliares y seguir adelante. Al fin del día, agotado con dolor de
cabeza, le alegró irse.

Mientras bajaba en el ascensor se preguntó: ¿y si  le cuento a Alice lo del juguete, la
muñeca de trapo, que encontré en la escalera anoche? Señor, eso la agravaría todavía
más. No, no se lo diré nunca. Los accidentes son, al fin y al cabo, accidentes.

La luz del día se demoraba en el cielo mientras el taxi lo llevaba de vuelta. Frente a la
casa le pagó al chofer y caminó lentamente por la acera de cemento, disfrutando de la
luz  que  estaba  aún  en  el  cielo  y  en  los  árboles.  La  blanca  fachada  colonial  tenía  un
aspecto  raro:  como  si  la  casa  estuviera  en  silencio  y  deshabitada,  y  entonces  Dave
recordó que era jueves, el día libre de las criadas que a veces contrataban.

Respiró hondo. Un pájaro cantaba detrás de la casa. El tránsito corría en la avenida, a
cien metros. Dave hizo girar la llave en la puerta. El picaporte se movió bajo la presión
de los dedos, aceitado, silencioso.

La puerta se abrió. Dave entró, dejó el sombrero en la silla junto con el portafolios, y
comenzaba a sacarse el abrigo cuando alzó los ojos.

La luz tardía del sol corría escaleras abajo desde la ventana alta del pasillo, y cuando
tocaba la muñeca caída al pie de la escalera tomaba sus brillantes colores.

Pero Dave no prestó atención al juguete.

No se movía y sólo podía mirar una y otra vez a Alice.

El  cuerpo  delgado  de  Alice  estaba  tendido  en  una  postura  quebrada,  grotesca  y
descolorida,  al  pie  de  la  escalera,  como  una  muñeca  despatarrada  que  ya  no  quiere
jugar más.

Alice estaba muerta.

No había otro sonido en la casa que los latidos del corazón de Dave.

Alice estaba muerta.

Dave le tomó la cabeza entre las manos, le tocó los dedos. Le alzó el cuerpo. Pero ella
no  viviría.  Ni  siquiera  trataría  de  vivir.  Dave  la  llamó,  en  voz  alta,  muchas  veces,  y
trató, de nuevo, abrazándola, de darle algo del calor que ella había perdido, pero todo
era inútil.



Dave se incorporó. Tenía que haber llamado por teléfono. No lo pensó. Se descubrió de
pronto  en  la  planta  alta.  Abrió  la  puerta  del  cuarto  del  bebé  y  entró  y  miró
inexpresivamente la cuna. Sentía náuseas. No veía muy bien.

El  bebé  tenía  los  ojos  cerrados,  pero  la  cara  estaba  roja,  húmeda  de  transpiración,
como si hubiera estado llorando largo tiempo.

—Está muerta —le dijo Leiber al bebé—. Está muerta.

Luego se echó a reír, con una risa dulce y baja, y siguió así mucho tiempo hasta que el
doctor Jeffers llegó a la noche y lo abofeteó una y otra vez.

—¡Basta, Dave! ¡Domínate!

—Cayó por la escalera, doctor. Tropezó con la muñeca de trapo y cayó. Yo casi resbalé
la otra noche al pisar la muñeca y ahora…

El doctor lo sacudió.

—Doctor, doctor —dijo Dave, aturdido—. Qué gracioso. Encontré… encontré al fin un
nombre para el bebé.

El doctor no dijo nada.

Leiber se llevó las manos temblorosas a la cabeza y habló:

—Haré que lo bauticen el domingo. ¿Sabe que nombre le pondremos? Lo llamaremos
Lucifer.

Eran  las  once  de  la  noche.  Mucha  gente  desconocida  había  entrado  en  la  casa  y  se
había ido, llevándose la llama esencial: Alice.

David Leiber estaba sentado frente al médico, en la biblioteca.

—Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenía buenas razones para temer al bebé.

Jeffers resopló.

—¡No sigas tú también ese camino! Alice culpaba al bebé por la neumonía, y ahora tú
lo  culpas  por  la  muerte  de  Alice.  Tropezó  con  un  juguete,  no  lo  olvides.  No  puedes
acusar al niño.

—¿Habla usted de Lucifer?



—¡Deja de llamarlo así!

Leiber meneó la cabeza.

—Alice oía cosas de noche,  que se movían en los pasillos.  ¿Quiere saber quién hacía
esos  ruidos,  doctor?  El  bebé.  Un bebé de  cuatro  meses,  que andaba en la  oscuridad
escuchando  nuestras  conversaciones.  ¡Escuchando  todas  las  palabras!  —Dave  se
apoyó  en  los  brazos  de  la  silla—.  Y  si  yo  encendía  las  luces,  un  bebé  es  algo  tan
pequeño. Puede esconderse detrás de un mueble, una puerta, contra una pared…

—¡Por favor, no sigas!

—Déjeme  decir  lo  que  pienso  o  me  volveré  loco.  Cuando  fui  a  Chicago,  ¿quién  tuvo
despierta a Alice, cansándola hasta que enfermó de neumonía? ¡El bebé! Como Alice
no murió, trato de matarme a mí. Muy simple: dejar un juguete en la escalera, llorar
de  noche  hasta  que  el  padre  baja  a  preparar  la  leche,  y  resbala.  Una  trampa  tosca,
pero eficaz. No caí en ella. Pero mató a Alice.

David Leiber se detuvo a encender un cigarrillo.

—Pude  haberme  dado  cuenta.  Encendía  yo  las  luces  en  medio  de  la  noche,  muchas
noches,  y  el  bebé  estaba  ahí,  con  los  ojos  muy  abiertos.  La  mayoría  de  los  bebés
duermen todo el tiempo. No éste. Se quedaba despierto, pensando.

—Los bebés no piensan.

—Bueno,  se  quedaba  despierto  haciendo  lo  que  podía  con  el  cerebro.  ¿Qué  diablos
sabemos  de  la  mente  de  un  bebé?  Tenía  todas  las  razones  para  odiar  a  Alice;
sospechaba la verdad, sabía que no era un niño como los otros. Era… diferente. ¿Qué
sabe usted de bebés, doctor? Generalidades, por supuesto. Sabe, sí, que muchos bebés
matan  a  las  madres  al  nacer.  ¿Por  qué?  ¿Resentimiento  quizá  porque  los  traen  a  un
mundo demasiado sucio?

Leiber se inclinó hacia el doctor, fatigado.

—Todo  se  relaciona.  Suponga  que  unos  pocos  bebés  entre  millones  sean
instantáneamente capaces de moverse, de ver, de oír, de pensar, como tantos animales
e  insectos.  Los  insectos  se  bastan  a  sí  mismos  desde  que  nacen.  La  mayoría  de  los
mamíferos  y  los  pájaros  necesitan  sólo  unas  pocas  semanas.  Los  niños  en  cambio
necesitan años para aprender a hablar y a enderezarse en las piernecitas débiles.

»Pero supongamos que un niño en un billón sea… extraño. Que nazca perfectamente
lúcido,  capaz  de  pensar,  instintivamente.  ¿No  se  serviría  de  sí  mismo  como  una
máscara,  una cortina para cualquier cosa que quisiera intentar? Podría fingir  que es



una criatura común, débil, llorona, ignorante. Le bastaría un pequeño gasto de energía
para ir de un lado a otro por la casa a oscuras, escuchando. Y qué fácil le sería poner
obstáculos  en  la  escalera.  Qué  fácil  llorar  toda  la  noche  y  cansar  a  la  madre  hasta
provocarle una neumonía. Qué fácil,  a la hora del nacimiento, estando tan unido a la
madre, intentar unas pocas hábiles maniobras y provocar una peritonitis.

—¡Por amor de Dios! —Jeffers estaba ahora de pie—. ¡Es una idea repulsiva!

—Estoy hablando de cosas repulsivas. ¿Cuántas madres mueren en el parto? ¿Cuántas
corren el riesgo de que unas pequeñas y raras improbabilidades las maten de un modo
o de otro? Criaturas extrañas y rojas con cerebros que trabajan en una oscuridad de
sangre,  un  mundo  que  no  conocemos,  que  no  sabemos  cómo  es.  Pequeños  cerebros
elementales,  alimentados  por  la  memoria  racial,  el  odio,  una  crueldad  sin
restricciones, que no piensan en otra cosa que en la propia preservación. Y la propia
preservación  consiste  en  este  caso  en  eliminar  a  una  madre  que  ha  engendrado  un
horror y lo sabe. Contésteme, doctor, ¿hay algo en el mundo más egoísta que un bebé?
¡Nada!

Jeffers frunció el ceño y meneó la cabeza, descorazonado.

Leiber sacudió la ceniza del cigarrillo.

—No digo que un bebé necesite  tener  mucha fuerza.  Basta  que gatee un poco,  unos
meses antes de lo común. Basta que escuche todo el tiempo. Basta que llore en medio
de la noche. Es suficiente, más que suficiente.

Jeffers intentó otro camino: el del ridículo.

—Llámalo asesinato, entonces. Pero un asesinato tiene que tener un móvil. ¿Qué móvil
tenía el niño?

Leiber estaba preparado para responder:

—¿Quién  está  más  en  paz,  más  soñadoramente  contento,  cómodo,  descansado,
alimentado, sin molestias,  que un niño aún no nacido? Nadie.  Flota en una maravilla
de alimento y silencio, somnolienta, intemporal. Luego, de pronto, se le dice que ha de
dejar su habitáculo, se lo obliga a salir, se lo empuja a un mundo ruidoso, descuidado,
egoísta, donde tiene que moverse por sí mismo, cazar, alimentarse de la caza, buscar
un  amor  perdido  que  antes  era  su  derecho  incuestionable,  enfrentarse  con  la
confusión  en  vez  del  silencio  interior  y  el  sueño  preservador.  ¡Y  el  niño  siente  odio!
Odia el aire frío, los espacios inmensos, la pérdida repentina de las cosas familiares. Y
en el minúsculo filamento del cerebro lo único que el niño conoce es egoísmo y odio,
pues  le  han  destrozado  aquel  encantamiento.  ¿Quién  es  responsable  de  este
desencantamiento,  de esta  ruptura brusca? La madre.  Y  la  mente irracional  del  niño



encuentra así alguien a quien odiar. La madre lo ha echado fuera, lo ha rechazado. Y
el  padre  no  es  menos  culpable,  ¡hay  que  matar  también  al  padre!  El  padre  es
responsable a su modo.

Jeffers interrumpió.

—Si  lo  que  dices  fuera  cierto,  entonces  todas  las  mujeres  del  mundo  tendrían  que
mirar a sus bebés como criaturas temibles, en las que no se puede confiar.

—¿Y  por  qué  no?  ¿No  tiene  el  niño  una  coartada  perfecta?  Mil  años  de  creencias
médicas  aceptadas lo  amparan y  protegen.  De acuerdo con la  opinión común es  una
criatura desamparada e irresponsable. El niño nace odiando. Y las cosas empeoran, en
vez de mejorar. Al principio el bebé obtiene de la madre cuidado y atención. Pero pasa
el tiempo y las cosas cambian. Recién nacido el bebé obliga a los padres a hacer cosas
tontas  cuando  llora  o  estornuda.  Los  sobresalta  con  cualquier  ruido.  A  medida  que
pasan  los  años  el  bebé  advierte  que  ese  poder  se  desvanece  rápidamente,  y  que  se
pierde y que ya nunca podrá recobrarlo. ¿Por qué no ha de aprovechar todo el poder
que  tiene?  ¿Por  qué  no  ha  de  afirmar  su  posición  mientras  disfruta  de  todas  las
ventajas?  Años  después  será  tarde  para  expresar  su  odio.  Ahora  es  el  momento  de
atacar.

Leiber continuó con una voz muy suave, muy baja:

—Mi pequeño bebito, echado en la cuna de noche, la cara húmeda y roja y sin aliento.
¿Por haber llorado? No. Por haber salido lentamente de la cuna, y atravesar a gatas los
pasillos silenciosos. Mi pequeño bebito. Quiero matarlo.

El médico le alcanzó un vaso de agua y unas píldoras.

—No vas a matar a nadie. Vas a dormir veinticuatro horas. Dormir te hará pensar de
otro modo. Toma.

Leiber bebió el agua con las píldoras y se dejó llevar escaleras arriba, llorando y sintió
que lo metían en la cama. El médico esperó hasta que Leiber se hundió profundamente
en el sueño y luego se fue.

Leiber, solo, flotaba descendiendo, descendiendo.

Oyó un ruido.

—¿Qué… qué es eso?, preguntó.

Algo se movía en el pasillo.



David Leiber dormía.

Muy temprano,  a  la  mañana siguiente,  el  doctor  Jeffers  sacó  el  auto  y  fue  a  casa  de
Leiber. Era una hermosa mañana, y se llevaría a Leiber al campo, a descansar. Leiber
estaría todavía dormido. Jeffers le había dado bastantes pastillas sedantes como para
que durmiera quince horas.

Jeffers  tocó  el  timbre.  No  hubo  respuesta.  Quizá  los  criados  no  se  habían  levantado
aún.  Jeffers  probó  la  puerta  de  calle,  descubrió  que  estaba  abierta,  y  entró.  Puso  el
maletín médico en la silla más próxima.

Algo blanco se movía borrosamente en lo alto de las escaleras. Apenas un movimiento.
Jeffers casi no lo notó.

Había olor a gas en la casa.

Jeffers corrió escaleras arriba, y se precipitó en el dormitorio de Leiber.

Leiber estaba tendido en la cama, inmóvil, y en el cuarto había nubes de gas, que salía
siseando de una espita, en la base de la pared, junto a la puerta. Jeffers cerró la llave,
abrió rápidamente todas las ventanas y corrió hacia el cuerpo de Leiber.

El cuerpo estaba frío. Leiber había muerto hacía unas pocas horas.

Tosiendo violentamente, el doctor escapó del cuarto, con los ojos húmedos. Leiber no
había  abierto  la  llave  de  gas,  no  había  podido.  Los  sedantes  lo  hubiesen  mantenido
dormido hasta el mediodía. No era un suicidio. ¿O había una remota posibilidad?

Jeffers se quedó en el pasillo cinco minutos. Luego caminó hasta la puerta del cuarto
del bebé. Estaba cerrada. La abrió. Entró en el cuarto y fue hacia la cuna.

La cuna estaba vacía.

Jeffers  se  quedó,  tambaleándose,  junto  a  la  cuna  medio  minuto.  Luego  dijo  algo
dirigiéndose a nadie en particular.

—La puerta del cuarto se cerró sola. No pudiste volver a tiempo a la cuna. No pensaste
que  la  puerta  podía  cerrarse.  Algo  minúsculo  como  una  puerta  que  se  cierra  con  el
viento puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en algún lugar de la casa,
escondido, fingiendo que eres lo que no eres. —El doctor Jeffers parecía aturdido. Se
llevó  una  mano  a  la  cabeza  y  sonrió  débilmente—.  Ahora  estoy  hablando  como
hablaban Alice y David. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro de nada, pero
no puedo correr riesgos.



Fue escaleras abajo, abrió el maletín que había dejado en la silla, sacó una cosa y la
sostuvo en las manos.

Algo  susurró  en  el  pasillo.  Algo  muy  pequeño  y  muy  silencioso.  Jeffers  se  volvió
rápidamente.

Tuve  que  operar  para  traerte  al  mundo,  pensó.  Ahora  me  parece  que  tendré  que
operar para que dejes el mundo…

Dio una media docena de pasos, lentos, firmes, hacia el pasillo. Alzó la mano a la luz
del sol.

—¡Mira, bebé! ¡Una cosa brillante, una cosa bonita!

Un escalpelo.


