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EL DIACONO SORDO

Dos veces se habia escapado ya del frente el didcono Ivan Agueyef. Por este motivo se
le mandd al regimiento penitenciario de Mosci. El comandante jefe, Serguei
Sergueyitsch Kamenef revistaba su regimiento en Moschaisk antes de que partiera
para el frente.

—Imposible utilizarlo —declaré el comandante—. jA Moscu, otra vez, a limpiar
letrinas!

En Moscu se pudo formar del regimiento penitenciario una compania. En ella cayo,
entre otros, el didcono. Llegaba del frente polaco y se presentd alli como sordo. El
ayudante sanitario Barsutski, de la secciéon de vendajes, que se las habia entendido

durante toda una semana con Agueyef, estaba asombrado del teson del didcono.

—iQue se vaya al diablo este sordo! —dijo Barsutski al sanitario Soitschenko—. Pide en
la administraciéon un carruaje para mandar al didcono a Rovno para que le reconozcan.

Soitschenko fue a la Administracién y volvié con tres carros. El primero lo conducia
Ivan Akinfiyef.

—Ivan —le dijo Soitschenko—, vas a llevar al sordo a Rovno.

—Puedo hacerlo.

—Y me traeras un certificado.

—Naturalmente —confirmé Akinfiyef—. Pero ¢qué pasa con su sordera?

—Que lo que mas quiere es la pelleja —dijo el sanitario—. Eso es todo. Un pillo, no un
sordo.

—Yo le llevaré —repitié Akinfiyef echando a andar tras de los carros...

En la enfermeria pararon los tres carros. En el primero se sentdé una hermana a quien
destinaban al interior, el segundo era para un cosaco enfermo de nefritis, y en el
tercero se sentd el diacono, Ivan Agueyef.

Cuando todo estuvo dispuesto, voced Soitschenko al ayudante sanitario Barsutski:

—Nuestro pillo se marcha ya —le dijo—. Le he dejado contra recibo en el carro celular



del tribunal revolucionario. Van a salir en seguida...

Barsutski miré por la ventana, vio el carro y, arrebatado el rostro, sin gorra, se
precipitd fuera de la casa.

—iEh! ¢Quieres matarle? —grité a Akinfiyef—. El didcono tiene que ir en otro carruaje.

—:Dénde vas a llevarle? —exclamaron riendo los cosacos que alli habia— Nuestro Ivan
le entregara bien...

Ivan Akinfiyef estaba con el latigo en la mano junto a sus caballos. Se quité la gorra y
dijo cortésmente:

—Buenos dias, compaiero sanitario.

—Buenos dias, amigo —contesté Barsutski—. Eres un animal. El didcono tiene que ir
en otro carro.

—Me gustaria saber —dijo reprimiéndose el cosaco—, me gustaria saber —su labio
superior se replegdé hacia arriba, temblando sobre los dientes, refulgentes de
blancura— si en una época en que el enemigo nos tiraniza de modo tan inaudito, en
que cuelga de nuestras piernas como un lastre y nos maniata con serpientes, si es
decente o no, en una hora como ésta de vida o muerte, soldarse los oidos...

—Ivan se pone de parte de los sefiores comisarios —dijo el cochero del primer
carruaje—. jPues si que vale la penal!...

—No se trata de eso —murmuro Barsutski volviéndose—. Todo vale la pena. Lo que se
hace hay que hacerlo con arreglo a las instrucciones.

—iPero si éste oye! —le interrumpio Akinfiyef dando la vuelta al latigo entre sus dedos
y haciendo un guifio al didcono. Este se senté en el carro, dejé caer sus hombros
enormes y meneé la cabeza.

—iBueno, andando, en nombre de Dios! —gritd el ayudante sanitario desesperado—.
Ta me sales responsable de todo, Ivan.

—De acuerdo —contestd Akinfiyef pensativo, asintiendo con la cabeza—. Siéntate mas
cémodo —le dijo al didcono sin volverse—. Mas comodo todavia —repitid el cosaco
cogiendo las riendas.

Los carros se colocaron uno tras otro y uno tras otro se lanzaron a lo largo de la
carretera. Delante iba Korotgof; Akinfiyef era el tercero y silbaba una cancién y
bamboleaba las riendas.



Asi habrian andado quizd quince kilometros, cuando, al anochecer, se vieron
sorprendidos por un brusco ataque del enemigo.

Aquel dia, el 21 de julio, se las habian arreglado los polacos para entrar en Kosin,
atacarnos por la espalda y hacer buen nimero de prisioneros de nuestra division.

Los carros del tribunal revolucionario anduvieron dos dias con dos noches entre el
fragor de los combates dispersos, y hasta la tercera noche no lograron llegar al camino
donde se habia retirado el estado mayor de las etapas.

Alli los encontré yo a media noche. Era después de la batalla de Chotin. Yo estaba
aterrado. En aquella batalla me habian matado mi caballo Laurik, mi consuelo en la
tierra. A consecuencia de aquella pérdida monté en un carro sanitario y recogi
heridos. Los sanos los enviabamos otra vez al frente, y por fin me quedé solo en una
cabana derruida. La noche iba entrando impetuosamente. La griteria de la
administracién llenaba los espacios. Sobre la tierra henchida de gemidos callaban los
caminos. Las estrellas se deslizaban sobre el fresco cuerpo de la noche y en el
horizonte ardian algunos pueblos abandonados. Me descargué de la silla de montar y
me fui bordeando un lindero removido; al llegar a un recodo me paré para aliviar una
necesidad.

Una vez aliviado, observé al abrocharme que tenia la mano mojada. Enciendo la
linterna, miro en torno mio y veo en la tierra el cadaver de un polaco sobre el cual
habia caido mi orina. Desde la boca, la orina le habia escurrido por los dientes,
llenando las cuencas hundidas de los ojos. Al lado del cadaver habia un libro de notas
y fragmentos de un folleto de Pildsuski. En el libro de notas del polaco figuraban unos
gastos, el repertorio del teatro dramatico de Cracovia y el santo de una mujer que se
llamaba Maria Luisa. Con la proclama de Pildsuski, el mariscal y jefe de ejército
polaco, sequé del rostro de mi desconocido hermano el liquido hediondo... y me
marché agobiado por el peso de la silla.

En ese momento chirriaban por algun sitio, cerca, unas ruedas.

—iAlto! —grité estremecido—. ¢Quién va?

La noche era todavia mas oscura. Los incendios resplandecian en el horizonte.
—Del tribunal revolucionario —contesté una voz apagada en las tiniebla.
Marché hacia alld y me tropecé con un carro.

—Han matado a mi caballo —dije a grandes voces—... Mi caballo pardo. Se llamaba
Laurik.



Nadie me contestd. Me subi al carro, puse la silla de cabecera y me dormi. Al
amanecer me despertd el calor del heno podrido y del cuerpo de Ivan Akinfiyef, mi
vecino accidental.

Este despert6 poco después que yo.

—iGracias a Dios que ya es de dia! —dijo, sacé su revoélver y dispard un tiro al oido del
didcono. Iba éste sentado delante de nosotros guiando los caballos. En la calva
imponente de su craneo se estremecian un par de pelos grises. Akinfiyef volvié a
dispararle un tiro junto al otro oido y guardé el revolver en el estuche.

—Muy buenos dias, Ivan —le dijo al didcono mientras se ponia las botas entre
quejidos. Vamos a desayunar.

—Muchacho —le grité, cuando logré reponerme—, ;qué haces?

—Todavia no hago bastante —contesté Akinfiyef sacando la vianda—. Hace tres dias
enteros que estd haciéndose el simulador...

Korotkof, el del primer carro, intervino entonces en la conversacion. Yo le conocia del
XXXI regimiento y me conté la historia del didcono desde el principio. Akinfiyef
escuchaba atentamente. Luego saco de debajo de la silla de montar, una pierna de
vaca, metida en una arpillera y con algunas pajas pegadas. El didcono bajo del
pescante, se puso a mi lado y corté con su navaja un pedazo de carne verduzca para
cada uno de nosotros. Después del desayuno, Akinfiyef volvié a guardar en el saco la
pierna de vaca y la metio6 en el heno.

—Ivan dijo a Agueyef. —jEa, vamos! jA echar al diablo! Asi como asi tenemos que
parar para que beban los caballos.

Y sacé del bolsillo un frasco de medicina y una jeringuilla de Tarnovski y se lo alarg6 al
didcono. Se apearon los dos del carro y se alejaron en el campo unos veinte pasos.

—Hermana —dijo Korotkof desde el tercer carro—, no mires para alla si no quieres
quedarte ciega con lo que le sobra a Akinfiyef.

La mujer murmuré algo y se volvié.

Akinfiyef se levanté la camisa, el didcono se arrodill6 delante de él y le puso una
inyeccién. Luego lavé la jeringuilla con un trapo y la miré a la luz. Akinfiyef se levanto
el pantalon se acercd al didcono por detras en un momento propicio y le dispar6 al
oido.



—Mi saludo —dijo y se abroché.

El didcono dejo el frasco en la hierba y se levantd. Su par de pelos aleteaban en el
aire.

—A mi me juzgara el tribunal supremo —dijo sombriamente—. Ivan, ti no estas por
encima de mi...

—Ahora todos pueden juzgar a todos —interrumpio el conductor del segundo carruaje
que parecia un jorobado listo—. Incluso condenar a muerte. Muy sencillo.

—Seria mejor —prorrumpio Agueyef irguiéndose—que me mataras, Ivan.

—Es una estupidez diacono —dijo Korotkof dirigiéndose a él—. Ten en cuenta con
quién viajas. Otro te hubiera retorcido el pescuezo como a un ganso sin andarse en
mas, y él en cambio quiere pescar la verdad de ti y te ensena algo, pope renegado.

—Seria mejor —repitid el didcono tercamente, adelantdndose— que me mataras, Ivan.

—Te vas a matar ti solo, inmundo —silb6 Akinfiyef palideciendo—. T mismo vas a
cavar tu fosa y ti mismo vas a enterrarte.

Levanto el brazo, se arranco el cuello y cayé al suelo con un ataque.

—jAy, madre querida! —gritaba ferozmente, salpicandose el rostro de arena—. jOh tq,
mi amarga sangre, mi Poder Soviético!

—Ivan —dijo Korotkof poniéndole la mano suavemente en el hombro—. Ivan, no te
atormentes, amigo mio, no estés triste; tenemos que seguir, Ivan...

Korotkof tomé un buche de agua y rocié con ella a Akinfiyef y lo subié después al
carro. El didcono volvidé a sentarse en el pescante y seguimos nuestro camino.

Hasta la aldehuela de Werby no habia mas de dos kilometros. Aquella mafnana habian
acantonado alli infinidad de tropas. La undécima division, y la decimocuarta y la
cuarta. Los judios con chaleco, encogidos de hombros, se estacionaban delante de las
puertas como pajaros desplumados. Los cosacos paseaban por los patios, quitaban
toallas y comian ciruelas verdes. Apenas llegados, Akinfiyef se tumbo en el heno y se
durmid. Yo cogi una manta del carro y me marché para buscar una sombra. Pero el
campo, a ambos lados del camino, estaba lleno de una porqueria indescriptible. Un
campesino barbudo, con anteojos de cobre y sombrero tirolés que leia aparte un
periédico, sorprendié mi mirada y dijo:

—Nos llamamos hombres, pero olemos peor que chacales. Debiéramos avergonzarnos



de la tierra.
Dio media vuelta y siguio6 leyendo el periddico a través de sus anteojos enormes.

Me dirigi entonces hacia la izquierda, al bosquecillo, y vi al didcono que venia en mi
direccion.

—c¢Adédnde vas tu, paisano? —le gritd Korotkof desde el primer carro.

—A una necesidad —murmuro el didcono, me cogié la mano y me la bes6—. Es usted
una buena persona —me decia en voz baja, haciendo muecas, temblando y tomando
aliento—. Le ruego que mande usted noticias en un minuto libre a la ciudad de
Kassimof, para que mi mujer pueda llorarme.

—¢Es usted sordo o no, padre didcono? —le solté a boca de jarro.
—:Como? —me dijo poniéndose la mano en el oido.
—¢Es usted sordo o no, Agueyef?

—Sordo —contestd precipitadamente—. Hasta hace tres dias tenia mi oido
perfectamente, pero el compainero Akinfiyef con su tiroteo me ha estropeado los oidos.
Tiene la obligacién de llevarme a Rovno, pero qué sé yo si me llevara...

Y el didcono cayo6 de rodillas, doblé la cabeza con sus pelos rebeldes y se arrastro
entre los carros. Llegdé a rastras al otro lado, se levanté y se fue a donde estaba
Korotkof. Le echdé tabaco en la mano, liaron un cigarrillo y se dieron fuego
mutuamente.

—Asi es mejor —dijo Korotkof haciéndole sitio a su lado. El didcono se sentd y los dos
permanecieron en silencio. En esto despertd Akinfiyef. Saco la pierna de vaca del saco,
corté con el cuchillo la carne verduzca y dio un pedazo a cada uno. Cuando vi aquella
carne podrida me puse mal y la rechacé desesperado.

—Que os vaya bien, muchachos! —dije—. jFeliz viaje!...
—Adiés —contestd Korotkof.

Saqué la silla del carro y me marché. En el camino seguia oyendo el refunfufiar
interminable de Akinfiyef.

—Ivan —le decia a Agueyef—, te has equivocado, Ivan. Mi nombre debiera haberte
amedrentado. T4, en cambio, te has sentado en mi carro. Hubieras podido seguir asi
antes de haber caido en mis manos, pero ahora..., bueno, ahora quiero convidarte otra



vez a beber, y luego voy a terminar contigo, Ivan.



