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EL DIÁCONO SORDO

Dos veces se había escapado ya del frente el diácono Iván Agueyef. Por este motivo se
le  mandó  al  regimiento  penitenciario  de  Moscú.  El  comandante  jefe,  Serguei
Sergueyitsch  Kamenef  revistaba  su  regimiento  en  Moschaisk  antes  de  que  partiera
para el frente.

—Imposible  utilizarlo  —declaró  el  comandante—.  ¡A  Moscú,  otra  vez,  a  limpiar
letrinas!

En  Moscú  se  pudo  formar  del  regimiento  penitenciario  una  compañía.  En  ella  cayó,
entre  otros,  el  diácono.  Llegaba  del  frente  polaco  y  se  presentó  allí  como  sordo.  El
ayudante  sanitario  Barsutski,  de  la  sección  de  vendajes,  que  se  las  había  entendido
durante toda una semana con Agueyef, estaba asombrado del tesón del diácono.

—¡Que se vaya al diablo este sordo! —dijo Barsutski al sanitario Soitschenko—. Pide en
la administración un carruaje para mandar al diácono a Rovno para que le reconozcan.

Soitschenko  fue  a  la  Administración  y  volvió  con  tres  carros.  El  primero  lo  conducía
Iván Akinfiyef.

—Iván —le dijo Soitschenko—, vas a llevar al sordo a Rovno.

—Puedo hacerlo.

—Y me traerás un certificado.

—Naturalmente —confirmó Akinfiyef—. Pero ¿qué pasa con su sordera?

—Que lo que más quiere es la pelleja —dijo el sanitario—. Eso es todo. Un pillo, no un
sordo.

—Yo le llevaré —repitió Akinfiyef echando a andar tras de los carros...

En la enfermería pararon los tres carros. En el primero se sentó una hermana a quien
destinaban  al  interior,  el  segundo  era  para  un  cosaco  enfermo  de  nefritis,  y  en  el
tercero se sentó el diácono, Iván Agueyef.

Cuando todo estuvo dispuesto, voceó Soitschenko al ayudante sanitario Barsutski:

—Nuestro pillo se marcha ya —le dijo—. Le he dejado contra recibo en el carro celular



del tribunal revolucionario. Van a salir en seguida...

Barsutski  miró  por  la  ventana,  vio  el  carro  y,  arrebatado  el  rostro,  sin  gorra,  se
precipitó fuera de la casa.

—¡Eh! ¿Quieres matarle? —gritó a Akinfiyef—. El diácono tiene que ir en otro carruaje.

—¿Dónde vas a llevarle? —exclamaron riendo los cosacos que allí había— Nuestro Iván
le entregará bien...

Iván Akinfiyef estaba con el látigo en la mano junto a sus caballos. Se quitó la gorra y
dijo cortésmente:

—Buenos días, compañero sanitario.

—Buenos días,  amigo —contestó Barsutski—. Eres un animal.  El diácono tiene que ir
en otro carro.

—Me  gustaría  saber  —dijo  reprimiéndose  el  cosaco—,  me  gustaría  saber  —su  labio
superior  se  replegó  hacia  arriba,  temblando  sobre  los  dientes,  refulgentes  de
blancura— si  en una época en que el  enemigo nos tiraniza de modo tan inaudito,  en
que  cuelga  de  nuestras  piernas  como  un  lastre  y  nos  maniata  con  serpientes,  si  es
decente o no, en una hora como ésta de vida o muerte, soldarse los oídos...

—Iván  se  pone  de  parte  de  los  señores  comisarios  —dijo  el  cochero  del  primer
carruaje—. ¡Pues sí que vale la pena!...

—No se trata de eso —murmuró Barsutski volviéndose—. Todo vale la pena. Lo que se
hace hay que hacerlo con arreglo a las instrucciones.

—¡Pero si éste oye! —le interrumpió Akinfiyef dando la vuelta al látigo entre sus dedos
y  haciendo  un  guiño  al  diácono.  Éste  se  sentó  en  el  carro,  dejó  caer  sus  hombros
enormes y meneó la cabeza.

—¡Bueno,  andando,  en  nombre  de  Dios!  —gritó  el  ayudante  sanitario  desesperado—.
Tú me sales responsable de todo, Iván.

—De acuerdo —contestó Akinfiyef pensativo, asintiendo con la cabeza—. Siéntate más
cómodo  —le  dijo  al  diácono  sin  volverse—.  Más  cómodo  todavía  —repitió  el  cosaco
cogiendo las riendas.

Los  carros  se  colocaron  uno  tras  otro  y  uno  tras  otro  se  lanzaron  a  lo  largo  de  la
carretera.  Delante  iba  Korotgof;  Akinfiyef  era  el  tercero  y  silbaba  una  canción  y
bamboleaba las riendas.



Así  habrían  andado  quizá  quince  kilómetros,  cuando,  al  anochecer,  se  vieron
sorprendidos por un brusco ataque del enemigo.

Aquel  día,  el  21  de  julio,  se  las  habían  arreglado  los  polacos  para  entrar  en  Kosin,
atacarnos por la espalda y hacer buen número de prisioneros de nuestra división.

Los  carros  del  tribunal  revolucionario  anduvieron  dos  días  con  dos  noches  entre  el
fragor de los combates dispersos, y hasta la tercera noche no lograron llegar al camino
donde se había retirado el estado mayor de las etapas.

Allí  los  encontré  yo  a  media  noche.  Era  después  de  la  batalla  de  Chotin.  Yo  estaba
aterrado.  En  aquella  batalla  me habían  matado  mi  caballo  Laurik,  mi  consuelo  en  la
tierra.  A  consecuencia  de  aquella  pérdida  monté  en  un  carro  sanitario  y  recogí
heridos. Los sanos los enviábamos otra vez al frente, y por fin me quedé solo en una
cabaña  derruida.  La  noche  iba  entrando  impetuosamente.  La  gritería  de  la
administración llenaba los espacios. Sobre la tierra henchida de gemidos callaban los
caminos.  Las  estrellas  se  deslizaban  sobre  el  fresco  cuerpo  de  la  noche  y  en  el
horizonte ardían algunos pueblos abandonados. Me descargué de la silla de montar y
me fui bordeando un lindero removido; al llegar a un recodo me paré para aliviar una
necesidad.

Una  vez  aliviado,  observé  al  abrocharme  que  tenía  la  mano  mojada.  Enciendo  la
linterna,  miro  en  torno  mío  y  veo  en  la  tierra  el  cadáver  de  un  polaco  sobre  el  cual
había  caído  mi  orina.  Desde  la  boca,  la  orina  le  había  escurrido  por  los  dientes,
llenando las cuencas hundidas de los ojos. Al lado del cadáver había un libro de notas
y fragmentos de un folleto de Pildsuski. En el libro de notas del polaco figuraban unos
gastos, el repertorio del teatro dramático de Cracovia y el santo de una mujer que se
llamaba  María  Luisa.  Con  la  proclama  de  Pildsuski,  el  mariscal  y  jefe  de  ejército
polaco,  sequé  del  rostro  de  mi  desconocido  hermano  el  líquido  hediondo...  y  me
marché agobiado por el peso de la silla.

En ese momento chirriaban por algún sitio, cerca, unas ruedas.

—¡Alto! —grité estremecido—. ¿Quién va?

La noche era todavía más oscura. Los incendios resplandecían en el horizonte.

—Del tribunal revolucionario —contestó una voz apagada en las tiniebla.

Marché hacia allá y me tropecé con un carro.

—Han  matado  a  mi  caballo  —dije  a  grandes  voces—...  Mi  caballo  pardo.  Se  llamaba
Laurik.



Nadie  me  contestó.  Me  subí  al  carro,  puse  la  silla  de  cabecera  y  me  dormí.  Al
amanecer  me  despertó  el  calor  del  heno  podrido  y  del  cuerpo  de  Iván  Akinfiyef,  mi
vecino accidental.

Éste despertó poco después que yo.

—¡Gracias a Dios que ya es de día! —dijo, sacó su revólver y disparó un tiro al oído del
diácono.  Iba  éste  sentado  delante  de  nosotros  guiando  los  caballos.  En  la  calva
imponente  de  su  cráneo  se  estremecían  un  par  de  pelos  grises.  Akinfiyef  volvió  a
dispararle un tiro junto al otro oído y guardó el revólver en el estuche.

—Muy  buenos  días,  Iván  —le  dijo  al  diácono  mientras  se  ponía  las  botas  entre
quejidos. Vamos a desayunar.

—Muchacho —le grité, cuando logré reponerme—, ¿qué haces?

—Todavía  no  hago  bastante  —contestó  Akinfiyef  sacando  la  vianda—.  Hace  tres  días
enteros que está haciéndose el simulador...

Korotkof, el del primer carro, intervino entonces en la conversación. Yo le conocía del
XXXI  regimiento  y  me  contó  la  historia  del  diácono  desde  el  principio.  Akinfiyef
escuchaba  atentamente.  Luego  sacó  de  debajo  de  la  silla  de  montar,  una  pierna  de
vaca,  metida  en  una  arpillera  y  con  algunas  pajas  pegadas.  El  diácono  bajó  del
pescante, se puso a mi lado y cortó con su navaja un pedazo de carne verduzca para
cada uno de nosotros. Después del desayuno, Akinfiyef volvió a guardar en el saco la
pierna de vaca y la metió en el heno.

—Iván  dijo  a  Agueyef.  —¡Ea,  vamos!  ¡A  echar  al  diablo!  Así  como  así  tenemos  que
parar para que beban los caballos.

Y sacó del bolsillo un frasco de medicina y una jeringuilla de Tarnovski y se lo alargó al
diácono. Se apearon los dos del carro y se alejaron en el campo unos veinte pasos.

—Hermana  —dijo  Korotkof  desde  el  tercer  carro—,  no  mires  para  allá  si  no  quieres
quedarte ciega con lo que le sobra a Akinfiyef.

La mujer murmuró algo y se volvió.

Akinfiyef  se  levantó  la  camisa,  el  diácono  se  arrodilló  delante  de  él  y  le  puso  una
inyección. Luego lavó la jeringuilla con un trapo y la miró a la luz. Akinfiyef se levantó
el  pantalón  se  acercó  al  diácono  por  detrás  en  un  momento  propicio  y  le  disparó  al
oído.



—Mi saludo —dijo y se abrochó.

El  diácono  dejó  el  frasco  en  la  hierba  y  se  levantó.  Su  par  de  pelos  aleteaban  en  el
aire.

—A mí  me  juzgará  el  tribunal  supremo  —dijo  sombríamente—.  Iván,  tú  no  estás  por
encima de mí...

—Ahora todos pueden juzgar a todos —interrumpió el conductor del segundo carruaje
que parecía un jorobado listo—. Incluso condenar a muerte. Muy sencillo.

—Sería mejor —prorrumpió Agueyef irguiéndose—que me mataras, Iván.

—Es  una  estupidez  diácono  —dijo  Korotkof  dirigiéndose  a  él—.  Ten  en  cuenta  con
quién  viajas.  Otro  te  hubiera  retorcido  el  pescuezo  como a  un  ganso  sin  andarse  en
más, y él en cambio quiere pescar la verdad de ti y te enseña algo, pope renegado.

—Sería mejor —repitió el diácono tercamente, adelantándose— que me mataras, Iván.

—Te  vas  a  matar  tú  solo,  inmundo  —silbó  Akinfiyef  palideciendo—.  Tú  mismo  vas  a
cavar tu fosa y tú mismo vas a enterrarte.

Levantó el brazo, se arrancó el cuello y cayó al suelo con un ataque.

—¡Ay, madre querida! —gritaba ferozmente, salpicándose el rostro de arena—. ¡Oh tú,
mi amarga sangre, mi Poder Soviético!

—Iván  —dijo  Korotkof  poniéndole  la  mano  suavemente  en  el  hombro—.  Iván,  no  te
atormentes, amigo mío, no estés triste; tenemos que seguir, Iván...

Korotkof  tomó  un  buche  de  agua  y  roció  con  ella  a  Akinfiyef  y  lo  subió  después  al
carro. El diácono volvió a sentarse en el pescante y seguimos nuestro camino.

Hasta la aldehuela de Werby no había más de dos kilómetros. Aquella mañana habían
acantonado  allí  infinidad  de  tropas.  La  undécima  división,  y  la  decimocuarta  y  la
cuarta. Los judíos con chaleco, encogidos de hombros, se estacionaban delante de las
puertas  como  pájaros  desplumados.  Los  cosacos  paseaban  por  los  patios,  quitaban
toallas y comían ciruelas verdes. Apenas llegados, Akinfiyef se tumbó en el heno y se
durmió.  Yo  cogí  una  manta  del  carro  y  me marché para  buscar  una  sombra.  Pero  el
campo,  a  ambos  lados  del  camino,  estaba  lleno  de  una  porquería  indescriptible.  Un
campesino  barbudo,  con  anteojos  de  cobre  y  sombrero  tirolés  que  leía  aparte  un
periódico, sorprendió mi mirada y dijo:

—Nos llamamos hombres, pero olemos peor que chacales. Debiéramos avergonzarnos



de la tierra.

Dio media vuelta y siguió leyendo el periódico a través de sus anteojos enormes.

Me dirigí entonces hacia la izquierda, al  bosquecillo,  y vi  al  diácono que venía en mi
dirección.

—¿Adónde vas tú, paisano? —le gritó Korotkof desde el primer carro.

—A una necesidad —murmuró el diácono, me cogió la mano y me la besó—. Es usted
una  buena  persona  —me decía  en  voz  baja,  haciendo  muecas,  temblando  y  tomando
aliento—.  Le  ruego  que  mande  usted  noticias  en  un  minuto  libre  a  la  ciudad  de
Kassimof, para que mi mujer pueda llorarme.

—¿Es usted sordo o no, padre diácono? —le solté a boca de jarro.

—¿Cómo? —me dijo poniéndose la mano en el oído.

—¿Es usted sordo o no, Agueyef?

—Sordo  —contestó  precipitadamente—.  Hasta  hace  tres  días  tenía  mi  oído
perfectamente, pero el compañero Akinfiyef con su tiroteo me ha estropeado los oídos.
Tiene la obligación de llevarme a Rovno, pero qué sé yo si me llevará...

Y  el  diácono  cayó  de  rodillas,  dobló  la  cabeza  con  sus  pelos  rebeldes  y  se  arrastró
entre  los  carros.  Llegó  a  rastras  al  otro  lado,  se  levantó  y  se  fue  a  donde  estaba
Korotkof.  Le  echó  tabaco  en  la  mano,  liaron  un  cigarrillo  y  se  dieron  fuego
mutuamente.

—Así es mejor —dijo Korotkof haciéndole sitio a su lado. El diácono se sentó y los dos
permanecieron en silencio. En esto despertó Akinfiyef. Sacó la pierna de vaca del saco,
cortó con el cuchillo la carne verduzca y dio un pedazo a cada uno. Cuando vi aquella
carne podrida me puse mal y la rechacé desesperado.

—Que os vaya bien, muchachos! —dije—. ¡Feliz viaje!...

—Adiós —contestó Korotkof.

Saqué  la  silla  del  carro  y  me  marché.  En  el  camino  seguía  oyendo  el  refunfuñar
interminable de Akinfiyef.

—Iván  —le  decía  a  Agueyef—,  te  has  equivocado,  Iván.  Mi  nombre  debiera  haberte
amedrentado. Tú, en cambio, te has sentado en mi carro. Hubieras podido seguir así
antes de haber caído en mis manos, pero ahora..., bueno, ahora quiero convidarte otra



vez a beber, y luego voy a terminar contigo, Iván.


