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Jasmine Lodge estaba situado en una ladera residencial con un bonito bosque en el sur
de  Irlanda,  con  vistas  a  un  río  y,  mejor  aún,  a  los  tejados  de  una  animada  ciudad
militar. Alrededor de 1904, que fue el período de florecimiento de las señoritas Trevor,
las  chicas  no  podrían  haber  tenido  un  hogar  más  propicio:  el  vecindario  giraba
alegremente en torno a los militares. Ethel y Elsie se llevaron toda la ventaja: ningún
partido  de  béisbol,  salto,  picnic,  tenis  sobre  césped,  croquet  o  paseo  en  bote  estaba
completo sin ellas; en invierno, aunque no podían permitirse el lujo de cazar, iban en
bicicleta a todas las competiciones y, en las noches heladas, con sus guitarras, asistían
a las veladas vestidas con sus capas de piel.

Tenían una tía,  una tal  señora  Varley  de  Grey,  de  soltera  Elysia  Trevor,  una antigua
belleza  local.  Fue  arrastrada  en  su  viudez  a  lo  que  había  sido  el  escenario  de  sus
primeros triunfos, y ocupó un dormitorio trasero en Jasmine Lodge. La señora Varley
no  había  tenido  suerte:  su  esposo,  capitán  de  un  regimiento  de  caballería  de  buena
cuna, había llegado al extremo de volarse los sesos en la India, dejando atrás nada más
deudas.

La  señora  Varley  de  Grey  había  regresado  de  la  India  con  sólo  siete  grandes  baúles
repletos de elegantes prendas, y también había sufrido un shock. Esto había sucedido
mientras  Ethel  y  Elsie,  cuyo  padre  se  había  casado  tarde,  aún  no  habían  nacido;  así
que,  hasta  donde  las  chicas  recordaban,  su  tía  había  sido  el  único  inconveniente  de
Jasmine Lodge.

Sus  padres  las  habían  dejado  huérfanas,  un  tanto  desconsideradamente,  al  morir  de
escarlatina  cuando  Ethel  acababa  de  salir  y  Elsie  estaba  a  punto  de  hacerlo;  por  lo
tanto, se quedaron sin una acompañante y, con su don para aprovechar todo de alguna
manera,  apoyaron  a  la  tía  para  que  pudiera  desempeñar  ese  papel.  Sólo  cuando  sus
peculiaridades se hicieron demasiado marcadas sintieron que era necesario retirarla;
para entonces se podía decir que todas las damas de los alrededores competían por el
honor de acoger en sociedad a las solicitadas señoritas Trevor.

A  partir  de  entonces,  no  se  supo  nada  más  de  la  señora  Varley  de  Grey.  («¡Oh,  sólo
está un poco indispuesta, pero nada importante!») Se quedaba arriba, en la parte de
atrás:  cuando  las  chicas  daban  una  de  sus  pequeñas  fiestas,  o  un  par  de  oficiales
venían de visita, la llave de su habitación giraba en la cerradura exterior.

Las  chicas  colgaban  faroles  chinos  en  las  ventanas  cubiertas  de  enredaderas  y  se
sentaban  a  rasguear  suavemente  sus  guitarras.  No  menos  fascinante  era  su  sentido
del  humor,  acompañado de  un atrevido  destello  de  los  ojos.  Se  las  conocía  como las



inteligentes  señoritas  Trevor,  no  por  ningún  matiz  de  dogmatismo  o  erudición  (no,
cuando  un  caballero  exclamaba:  «¡Esas  chicas  tienen  cerebro!»,  lo  decía  con  total
admiración), sino por sus habilidades, ingenio y agilidad.

Interpretaban papeles importantes en obras de teatro, animaban numerosos juegos de
salón,  eran  traviesas  imitadoras  y  cantaban  a  dúo.  Sus  dedos  rivalizaban  con  su
ingenio: hacían pantallas de lámparas, flores de papel crepé, pintorescos sombreros; y,
sobre todo, variaban sus vestidos maravillosamente; nadie podía superarlas en ideas,
cortes,  recortes  o  ajustes.  Una  vez,  sin  dejar  que  nada  se  desperdiciara,  habían
remodelado  el  ajuar  con  los  baúles  de  su  tía,  haciendo  que  los  tristes  tules  y
tarlatanes,  rasos  y  tafetanes  muaré  parecieran  recién  llegados  de  París.  Cosieron
lentejuelas,  plancharon  volantes  y  revivieron  muchos  ramilletes  o  rosas  de  seda
aplastadas.  Hicieron  esa  tarea  con  cierta  cautela,  ya  que  todos  los  baúles  estaban
almacenados en el ático, justo encima de la habitación trasera.

Llevaban  bien  puesta  la  ropa.  «¡Un  broche  en  cualquiera  de  esas  dos  quedaría
elegante!»,  declaraban  las  otras  chicas.  Lo  único  que  les  faltaba  eran  guantes  de
noche: tenían dos pares cada una, que se habían visto obligadas a comprar. No podían
imaginar qué habría sido de los suntuosos vestidos de la señora Varley de Grey de esa
época, y era una lástima. ¿Se habría olvidado los guantes en su apuro por llegar de la
India? ¿O estaban allí, en ese único baúl al que las Trevor no pudieron acceder?

Todas las demás cerraduras habían cedido a tirones o ganzúas, o las hermanas habían
encontrado  llaves  para  encajarlas,  o  habían  utilizado  la  caja  de  herramientas;  pero
esta última fortaleza las desafiaba. En ese triste y sucio saquito de seda, que la señora
Varley  de  Grey  siempre  llevaba  encima,  se  convencieron,  guardaba  las  llaves
operativas, junto con algunos anillos y broches de lujo, todos ellos esmeraldas, perlas y
diamantes auténticos que, como sabían, habían sido vendidos hacía mucho tiempo. Esa
contradicción por parte de su tía las irritaba, mientras que las alegrías hacían mella en
sus  guantes.  Al  llegar  a  casa,  antes  de  salir,  se  limpiaban  los  dedos  con  gran
compulsión. Por eso un largo tufo a bencina las perseguía mientras daban vueltas por
el salón de baile.

Eran  altas  y  guapas;  pero  en  aquellos  días  ser  una  chica  guapa  era  una  vocación;
muchos  de  los  mejores  matrimonios  se  habían  arreglado  con  chicas  así.  Se
comportaban  de  manera  imponente,  tenían  buen  busto  y  hombros,  cinturas  firmes  y
espaldas rectas. Sus rasgos eran llamativos, su coloración era alta; en la parte baja de
sus  frentes  rebotaban  oscuras  matas  de  rizos.  Ethel  era,  tal  vez,  la  dominante,  pero
ambas chicas eran consideradas llenas de carácter.

¿Con quién, y más aun cuándo, pensaban casarse? Ya habían visto regimientos entrar
y salir. En la zona se hacían apuestas muy altas. Los catalejos apuntaban a la llamativa
entrada de Jasmine Lodge y cada nuevo caballero era observado. El  único problema,
según afirmaban sus promotores, era que las inteligentes Trevor estaban siempre tan



rodeadas que no tenían un momento para darse la vuelta o elegir. O, de lo contrario,
¿podría ser posible que la admiración que despertaban Ethel y Elsie, y su lugar ahora
institucional  en  la  escena  local,  ahuyentara  los  sentimientos  tiernos  del  pecho
masculino?

Se llegó a sentir, y tal vez las propias chicas, que, después de demorarse tanto tiempo
y  de  manera  tan  desconcertante,  dependía  de  ellas  dar  (como  su  tía)  un  golpe  de
estado.  La  sociedad  que  rodeaba  esta  ciudad  militar  se  había  enorgullecido  durante
mucho  tiempo  de  su  historial  romántico;  verano  e  invierno,  Cupido  disparaba  sus
dardos.  El  paisaje  exuberante,  el  olvido  de  todo  lo  demás  generado  por  el  clima
húmedo, todo era propicio.  Se podía suponer que los nombres de Ethel y Elsie ya se
murmuraban  en  todas  partes  donde  ondeaba  la  bandera  del  Reino  Unido.  Sin
embargo, era hora de que decidieran.

Ethel tomó la decisión a finales de una primavera. Se enamoró del segundo hijo de un
marqués inglés. Lord Fred había venido de visita, para pescar, a una mansión a unos
kilómetros río abajo de Jasmine Lodge. Había aparecido por primera vez, con el resto
de  la  fiesta,  en  uno  de  los  bailes  militares  más  espléndidos,  y  se  sabía  que  era  un
hombre  de  ciudad.  El  brillo  civil  de  sus  quevedos,  a  la  vez  sereno  y  soberbio,
instantáneamente se ganó, junto con su gran nombre, el corazón de Ethel.

Ella lo miró, y el público reunido, con aprobación, observó el momento. La verdad se
vio  de  inmediato:  Ethel,  aunque  tan  condescendiente  con  sus  encantos,  no  había
estado destinada desde el principio a amar a un soldado; y aquí, después de un largo
desgaste,  apareció Lord Fred.  Por su parte,  respondió a sus atenciones con bastante
gusto,  aunque de una manera algo aturdida.  Si  no bailaba con ella  tan a menudo,  al
menos la miraba.

Al  día  siguiente,  en  un  picnic  organizado  junto  al  río,  Ethel  aceptó,  pues  ella  había
pasado  la  mañana  anterior  cortando  y  rematando  una  muselina  que  quedaba  de  la
señora  Varley  de  Grey,  un  estampado  muy  fresco  con  puntos  de  nomeolvides.  La
muselina  no  sobrevivió  a  la  velada,  porque  cuando  la  luna  debería  haber  salido,  la
lluvia entró a raudales en los botes. La jovialidad de Ethel se llevó todo por delante, y
Lord Fred la envolvió con su chaqueta.

Al día siguiente, más lluvia y todo parecía aburrido. En Jasmine Lodge, las tumbonas
de la terraza tuvieron que ser trasladadas desde el jardín, y las pequeñas habitaciones
cerradas,  con  sus  ventanas  verdes  y  abundantes  cachivaches,  despedían  un  olor
sofocante y resentido. La criada estaba fuera; Elsie estaba acostada con una migraña;
así  que  Ethel  tuvo  que  llevar  el  té  a  la  señora  Varley  de  Grey  (la  enferma  le  daba
mucha  importancia  al  té  y  sus  manifestaciones,  como  el  traqueteo  de  la  puerta,  los
sollozos y los murmullos, solían resultar inquietantes si no aparecía).

Ethel, con una bandeja no especialmente delicada, entró en la habitación de atrás, que



esa tarde estaba oscura por la vista de un bosque húmedo en la ladera. La tía, con el
rostro envuelto en un chal de telaraña, estaba sentada en la cama como de costumbre.
«¡Ajá!», exclamó de inmediato, entornando un ojo y mirando a Ethel con el otro brillo,
«¿qué es todo esto que se está armando hoy?».

Ethel, mientras depositaba la comida sobre la cama, se encogió de hombros y dijo:

—Tengo prisa.

—Sin duda la tienes. La cuestión es: ¿lo atraparás?

—¡Oh, tómate el té! —espetó Ethel, ruborizándose.

La vieja desgraciada respondió chupando un terrón de azúcar mientras guiñaba el ojo
a su sobrina. Luego observó:

—¡Podría contarte un par de cosas!

—Ya hemos tenido suficiente de tus invenciones, tía.

—¡Invenciones! —graznó la señora Varley de Grey—. ¿Y quién ha sido la inventora, me
gustaría  preguntar?  ¿Quién es  tan  hábil  con  las  tijeras  y  la  aguja?  ¿Quién ha  estado
cazando con mi ropa?

—¡Oh,  qué  mentira!  —exclamó  Ethel,  levantando  los  ojos—.  Esos  viejos  y  mohosos
bultos de cosas tuyas, ¿no se nos ocurriría a Elsie o a mí ponerles un dedo encima?

La  señora  Varley  de  Grey  respondió,  como  hacía  a  veces,  levantando  la  bandeja  y
arrojándola. Hoy sólo la vajilla usada corría peligro; y la joven, sin intentar recoger los
restos, se quedó de pie, pensativa y escultural, con los brazos cruzados, mirando cómo
se elevaba el vapor de la alfombra.

Ese  día,  el  esfuerzo  requerido  parecía  haber  sido  demasiado  para  la  tía,  que  se
desplomó sobre las almohadas con la cara ligeramente azulada.

—Ratas en el ático —murmuró—. ¡Las he oído, ratas en el ático! ¿Y dónde está mi té?

—Ya  has  tenido  suficiente  —dijo  Ethel,  volviéndose  para  salir  de  la  habitación.  Sin
embargo,  se  detuvo  para  estudiar  una  fotografía  en  un  elaborado  marco  de  plata
deslustrado—. Realmente un Adonis, pobre tío Harry. ¿Se enamoraron a primera vista,
dices?

—Mi delicioso té —dijo la tía, comenzando a sollozar.



Cuando  Ethel  dejó  la  fotografía,  se  podía  ver  que  sus  ojos  calculaban,  su  boca  se
endureció y una expresión reflexiva cubrió su frente. Una vez más se acercó a la cama
y, mientras lo hacía, cambió de tono. Sugirió, en un tono encantador:

—¿Podrías decirme una cosa o dos... ?

El  tiempo  transcurría  y,  aunque  Lord  Fred  siempre  prometía,  no  conseguía  llegar  a
Ethel.  Lo  que ganaba una hora  parecía  perderlo  a  la  siguiente;  por  ejemplo,  parecía
que las cosas le iban mejor por las tardes, al aire libre, que en las funciones nocturnas
más  elegantes.  Cuando  ella  se  le  echaba  encima  con  todo  el  plumaje,  Lord  Fred
parecía contraerse. ¿Sería que temía sus pasiones? Ella no lo creía así. ¿O acaso su tez
no se iluminaba bien?

Cuando se trataba de bailar, llegaba tan tarde que su programa ya estaba ennegrecido
con otros nombres, y él exhalaba un suspiro galante. Cuando salían a la pista juntos, la
sujetaba a una distancia tal que, cuando ella quería dirigirse a él, tenía que gritar; se
dijo a sí misma que debía ser el estilo londinense, pero, naturalmente, eso la irritaba.
A la mañana siguiente, todo sería como antes, sin nadie tan asiduo como Lord Fred. Y
lo que era peor, los días de su visita se estaban acabando; pronto volvería al corazón
de la temporada londinense.

—¿Crees que alguna vez lo conseguirás, Ethel? —preguntó Elsie con una solicitud que
le costó trabajo, y sin duda el vecindario también se lo preguntaba.

Evocó todas sus fascinaciones. Pero, ¿se necesitaba algo más para que funcionara?

Fue entonces cuando empezó a frecuentar a su tía.

En  aquella  pequeña  y  húmeda  habitación  trasera  que  daba  a  la  colina,  la  orgullosa
Ethel  se  humilló  para  descubrir  el  secreto.  Las  sesiones  eran  largas  y  concurridas.
Elsie, desconcertada fuera de la puerta, oía la voz chiflada de su pariente que subía y
bajaba, y a veces risas cómplices que helaban la sangre.

La  señora  Varley  de  Grey  había  vuelto  a  los  días  dorados.  Sin  embargo,  siempre  se
interrumpía  de  repente,  volvía  a  convertirse  en  súplicas,  gemidos  y  respiración
entrecortada.  A  pesar  de  que  ella  lo  pedía  constantemente,  hacía  años  que  no  se
permitía  que  ningún médico  visitara  a  la  señora  Varley  de  Grey;  las  chicas  no  veían
razón  para  ese  gasto  ni  para  las  interferencias  que  podrían  derivarse  de  ello.  La
aflicción  de  la  tía,  juraban,  se  limitaba  a  la  cabeza;  todo  lo  que  necesitaba  era
tranquilidad, y eso le daban. Sin embargo, sabiendo cómo se extendían los chismes, no
dejaban  que  ningún  sirviente  se  acercara  a  ella  durante  más  de  un  minuto  o  dos.
Tenían mucho que soportar por el estado fétido de su habitación.

—¿No crees que la matarás, Ethel? —preguntó Elsie—. Estar siempre encima de ella,



como  lo  haces  ahora.  ¿Puede  ser  saludable  incitarla  a  hablar?  ¿Qué  es  esto  que  ha
surgido entre ustedes dos? Las dos se están volviendo bastante amigas.

Elsie  simplemente  lo  comentó  y  pronto  se  olvidó;  tenía  sus  propios  problemas.  Fue
Ethel  quien  tuvo  motivos  para  recordar  esas  palabras,  pues,  esa  misma  tarde,  la  tía
gritó pidiendo lo que era imposible y, al verse frustrada, sufrió un ataque desconocido.
Lo  peor  de  todo  fue  que  su  mente  se  aclaró:  se  echó  hacia  atrás  el  chal,  alzó  su
despeinada  cabeza  gris  y  miró  a  Ethel,  la  estudió  sin  pestañear,  con  una  lúcida
acumulación de años de odio.

—Eres  una  tonta  —dijo  con  desprecio—.  Vienes  corriendo  a  mí  para  saber  cómo
atrapar a un hombre. ¿Podrías aprenderlo si fuera de la propia Venus? Espera a que te
muestre la belleza. ¡Baja esos baúles!

—¡Ay, tía!

—Bájalas, te digo. Estoy a punto de vestirme.

—¡Oh, pero no puedo! Son pesadas.

—¿Pesadas?  Llegaron  pesadas.  Pero  ha  habido  ratas  en  el  ático.  ¡Te  vi  bajando  las
escaleras con mis vestidos!

—¡Oh, eso lo soñaste!

—Te vi por la rendija de la puerta. Déjame subir, entonces.

La tía apartó las sábanas y comenzó a levantarse.

—Veamos —dijo—, el trabajo de las ratas.

Se dispuso a tambalearse hacia la puerta.

—¡Oh, pero no estás en forma! —protestó Ethel.

—¿Y cuándo dijo eso un médico?

La tía tambaleó y Ethel  la atrapó a tiempo. Sin delicadeza,  la arrastró de vuelta a la
cama.

La mente de Ethel estuvo dando vueltas porque esa noche era la noche de la que todo
dependía.  La  última  aparición  local  de  Lord  Fred  iba  a  ser,  como  la  primera,  en  un
baile: mañana partiría a Londres. ¡Así que debía ser esa noche, en ese baile, o nunca!



¿Cómo era posible que Ethel se sintiera tan locamente segura del resultado? Era hora
de  empezar  a  peinarse,  de  preparar  el  vestido.  ¡Oh,  esa  noche  brillaría  como  nunca
antes! Echó hacia atrás las sábanas sobre la indefensa figura, oyó las campanadas de
un reloj y se dio la vuelta apresuradamente para irse.

—Estoy en paz contigo —dijo la voz detrás de ella.

Ethel,  con  un  kimono  y  el  pelo  a  medio  arreglar,  estaba  en  su  habitación,  frente  al
cajón de los guantes, cuando Elsie entró; había vuelto a casa después de un partido de
tenis. Elsie actuó de manera extraña; fue inmediatamente al cajón y hundió la nariz en
él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Es cierto y horrible!

—¿Qué? —preguntó Ethel despreocupadamente.

—Ethel, querida, ¿te atreverías a decirme algo si te contara un rumor que oí hoy sobre
Lord Fred?

Ethel  se apartó de su hermana,  tomó el  peine caliente y aplicó más rizos a sus rizos
naturales.

—Por supuesto, escúpelo —dijo.

—Desde la infancia a Lord Fred le da asco el olor a bencina.

—¿Quién dice eso?

—Se lo confesó a su anfitriona,  que ahora lo está divulgando con malicia por todo el
país.

Ethel se mordió el labio inferior y dejó el peine, mientras Elsie concluía con tristeza:

—Y tus guantes apestan, Ethel, como estoy segura de que apestan los míos.

Entonces Elsie pensó que sería mejor escabullirse.

Sin embargo, al  cabo de un minuto estaba de vuelta,  y una vez más con un aire aún
más peculiar. Preguntó:

—¿En qué estado dejaste a la tía? Sonaba tan tranquila que me asomé, ¡y ahora no me
gusta nada su aspecto!.

Ethel  maldijo,  pero  consintió  en  echar  un  vistazo.  Se  quedó  allí,  en  la  habitación  de



atrás,  con  Elsie  mordiéndose  la  uña  del  pulgar  fuera  de  la  puerta,  durante  lo  que
pareció un lapso de tiempo ominoso; cuando salió, parecía verdosa, pero mantenía la
cabeza alta. Las miradas de las hermanas se cruzaron. Ethel dijo, fríamente:

—Dormita.

—¿Estás segura de que no está...?

—Te digo que dormita —dijo Ethel mirando a Elsie.

—Si  ella  no  estuviera… —dijo  con  voz  temblorosa  la  hermana más  frágil—,  piénsalo:
¡nunca  llegaríamos  al  baile!  Y  un  baile  del  que  todo  depende  —terminó,  con  una
mirada asustada pero conspiradora hacia Ethel.

—Tranquilízate. ¿No me has oído?

Mientras hablaba, Ethel, por costumbre, cerró la puerta de su difunta tía por fuera. El
acto provocó que se oyera una especie de tintineo secreto desde el interior de su puño,
y Elsie preguntó:

—¿Qué es eso que tienes?

—Sólo unas cuantas llaves y baratijas que me hizo guardar —respondió Ethel, dejando
al  descubierto  la  pequeña  bolsa  que  había  encontrado  debajo  de  la  almohada  de  la
muerta—.  Date  prisa,  Elsie,  o  nunca  estarás  vestida.  ¿Te  importaría  usar  mi  peine,
mientras está tan espléndidamente caliente?

Por fin, Ethel, sola, respiró hondo y, con un gesto de resolución, se ajustó bien la faja
sobre el corsé. Sacó la llave de la bolsa y la miró, murmurando:

—¡Providencial!

Luego echó un vistazo hacia arriba, hacia donde estaban los áticos. El sol de finales de
primavera se había puesto, pero un resplandor crepuscular, no muy distinto de la luz
que arrojaba una linterna china, se deslizaba por el piso superior de Jasmine Lodge. El
cese  de  todos  esos  crujidos,  golpeteos,  gemidos  procedentes  del  interior  de  la
habitación de la  señora Varley  de Grey,  había  creado un silencio  desconocido y  algo
desconcertante.

Hasta que un tufo a pelo chamuscado no anunció que Elsie estaba bien ocupada, Ethel
no  se  embarcó  en  la  búsqueda  que  albergaba  todas  sus  esperanzas.  El  éxito  era
imperativo: debía tener guantes.

Guantes, guantes...



En silencio, puso un pie en la escalera del ático.

Bajo  la  claraboya,  tuvo  que  reprimir  un  grito,  porque  una  rata  (¡sí!)  saltó  hacia  ella
desde una sombrerera vacía; y el roedor le guiñó un ojo antes de salir disparado.

Ahora,  Ethel  y  Elsie  sabían  con  certeza  que  nunca  había  habido  ratas  en  Jasmine
Lodge.  Sin  embargo,  continuó  fortaleciéndose  y  abriéndose  paso  hacia  el  único  baúl
intacto.

Todo  el  resto  del  equipaje  indio  de  la  señora  Varley  de  Grey  miraba  a  Ethel
bostezando, vacío, mostrando sus forros, formando una barricada alrededor del objeto
de su búsqueda; ella empujó, tiró y arrojó, frunciendo el ceño mientras el polvo volaba
hacia su cabello. Pero el último baúl, cuando estuvo a la vista y a su alcance, todavía
tenía algo selecto y nupcial: en la parte superior, las iniciales «E. V. de G.» brillaban,
luminosas de una manera aterradora por lo oscuro que estaba el ático.

Las sombras no sólo se multiplicaban en los rincones, sino que parecían abrirse paso a
tientas.  El  silencio  atravesaba el  suelo desde la  habitación de abajo y,  lo  peor,  Ethel
tenía  la  sensación  de  que  la  observaban  los  ojos  fijos.  Miró  a  un  lado,  a  otro,  hacia
atrás, por encima del hombro. ¡Pero Lord Fred estaba en juego! Se arrodilló y se puso
a trabajar con la llave.

Este  baúl  tenía  dos  cerraduras  impecables,  una  a  la  izquierda  y  otra  a  la  derecha.
Ethel, después de tantear, abrió la primera; entonces, tenía tanta prisa por saber qué
podía  haber  dentro  que no pudo esperar  y  deslizó  la  mano por  debajo  de  la  esquina
levantada. Sacó una punta de encaje de un valor incalculable de lo que debía ser un
velo de novia y soltó una risa rápida.

¿No debía ser esto un presagio?

Tiró de nuevo, pero el material resistió, casi como si lo estuvieran agarrando desde el
interior  del  baúl.  Lo  soltó  y,  o  bien  sus  ojos  la  engañaron  o  el  encaje  comenzó  a
retirarse  lentamente  de  nuevo,  centímetro  a  centímetro.  Lo  más  extraño  fue  que  la
punta  inmaculada  de  un  guante  blanco  apareció  por  un  momento,  como si  estuviera
explorando la salida, y luego se retiró.

El corazón de Ethel se detuvo, pero hizo girar la otra cerradura. ¿La estaba dominando
un  ataque  de  vértigo?  Porque,  mientras  miraba,  la  tapa  entera  del  baúl  parecía
abultarse hacia arriba, levantarse y tensarse, de modo que la « E. V. de G.» que estaba
sobre ella se ondulaba.

Sin que la llave la tocara en su mano temblorosa, la segunda cerradura se abrió sola.



Retrocedió, mientras la tapa se levantaba por sí sola.

Debería  haber  huido.  Pero,  ¡oh,  cómo  ansiaba  lo  que  estaba  allí!  Capa  tras  capa,
envuelta  en  papel  transparente,  guantes  blancos  puros  como  la  magnolia,  que  le
llegaban hasta el codo, colocados en los pliegues inertes del velo.

«Lord Fred», pensó Ethel, «¡ahora estás a mi alcance!».

Ese fue su último pensamiento, y el alcance no iba a ser suyo.

De  rodillas  otra  vez,  sin  aliento  de  lujuria  y  alegría,  Ethel  se  arrojó  hacia  adelante
sobre ese mar de blanco, arañando y agarrando. El guante que había visto antes, sin
embargo, ahora estaba más listo para su propósito. Simplemente se abalanzó sobre los
dedos de Ethel, como si se burlara de su codicia.

Con  un  destello  nevado,  el  guante  agarró  el  pelo  de  Ethel,  se  enredó  en  sus  rizos
negros y arrastró su cabeza hacia abajo. Ella comenzó a ahogarse entre las bolsitas y
el  pañuelo  de  papel;  luego  el  guante  se  soltó,  la  arrojó  hacia  atrás  y  saltó  hacia  su
cuello.

Era  una  maravilla  que  algo  tan  delicado  pudiera  ser  tan  fuerte.  Tan  grande,  tan
convulsiva  fue  la  oleada  de  fuerza  que,  durante  el  estrangulamiento  de  Ethel,  las
costuras del guante se abrieron.

En cualquier caso, el guante habría sido demasiado pequeño para ella.

Los gritos de Elsie,  en el  umbral  del  ático,  comenzaron sólo cuando todos los demás
sonidos se habían apagado...

La  chispa  final  de  la  otrora  famosa  astucia  de  las  señoritas  Trevor  apareció  cuando
Elsie se liberó de esta incómoda situación. Porque, ¿quién iba a creer cómo Ethel llegó
a su fin?

La reputación de las hermanas le sería muy útil a la sobreviviente. Al final, el asunto
se  silenció,  es  decir,  todavía  se  habla  de  él  incluso  ahora.  Ethel  Trevor  y  la  señora
Varley  de  Grey  fueron  enterradas  en  la  misma  tumba,  como  todos  entendieron  que
hubieran deseado. No se sabe qué conversación tuvo lugar bajo tierra.


