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I. EN LA CASA DE CARNE

La  primera  vez  fueron  directamente  desde  los  yacimientos:  Trager  y  los  chicos
mayores, los que ya eran casi hombres y manipulaban cadáveres con él. Cox, el mayor
del grupo y el que más tiempo llevaba yendo, había dicho que Trager tenía que ir tanto
si quería como si no. Otro se había reído y había comentado que Trager no sabría ni
por dónde empezar, pero Cox, que hacía las veces de jefe, lo había hecho callar de un
empujón. Y cuando llegó el día de cobrar, Trager siguió a los demás a la casa de carne,
asustado pero impaciente,  y  pagó al  hombre de la  planta baja,  que le  dio  la  llave de
una habitación.

Entró  en  la  penumbra  de  la  estancia  tembloroso,  hecho  un  manojo  de  nervios.  Los
demás se habían ido a otras habitaciones y lo habían dejado a solas con ella («No, no
es “ella”, es “eso”», se recordó, pero de inmediato lo olvidó de nuevo), en un sórdido
cubículo gris con una única lámpara que emitía una luz mortecina.

Trager apestaba a sudor y azufre, como todos los que recorrían las calles de Skrakky;
era  inevitable.  Habría  preferido  bañarse  antes,  pero  en  la  habitación  no  había  baño:
solo un lavabo, una cama grande con sábanas cuya suciedad era patente hasta en la
penumbra y un cadáver.

Yacía desnuda, casi sin respirar, con las piernas abiertas y la mirada perdida. Estaba
lista. Trager se preguntó si la habría dispuesto de aquel modo el hombre que lo había
precedido,  o  si  estaría  siempre  así.  Sí  sabía  qué  hacer  (lo  sabía,  claro  que  lo  sabía:
había leído los libros que le había prestado Cox; también estaban las películas y todo
eso),  pero no sabía  mucho más de la  vida.  Aparte de manipular  cadáveres:  eso se le
daba bien, aunque fuera el manipulador más joven de Skrakky. Lo habían metido en la
escuela de manipuladores cuando murió su madre y no le había quedado más remedio
que aprender, así que a eso se dedicaba. En cambio, lo otro no lo había hecho nunca
(pero sabía, claro que sabía). Era su primera vez.

Se  acercó  a  la  cama  muy  despacio  y  se  sentó  en  medio  de  un  coro  de  muelles
chirriantes. La tocó; tenía la piel cálida. Claro, no era un cadáver de verdad. El cuerpo
seguía  vivo,  respiraba,  y  bajo  los  grandes  pechos  blancos  palpitaba  un  corazón.  Lo
único  que  le  faltaba  era  el  cerebro,  que  le  habían  extirpado  para  sustituirlo  por  el
reprocerebro de algún muerto. Ya no era más que carne, un cuerpo más bajo el control
de  un  manipulador,  igual  que  los  que  veía  a  diario  en  su  trabajo  bajo  los  cielos
sulfúreos.  No era una mujer,  así  que no importaba que Trager fuera un chiquillo,  un
crío  de  rostro  bobalicón  que  apestaba  a  Skrakky.  A  ella  (no,  no:  ¡a  eso!)  no  le



importaría. No podía importarle.

Envalentonado y con una erección, el chico se despojó de la ropa de manipulador de
cadáveres  y  se  tumbó  en  la  cama  con  la  carne  de  mujer.  Estaba  tan  nervioso  como
excitado, y le temblaron las manos cuando la acarició, cuando examinó la piel blanca,
el  pelo largo y oscuro.  Ni  a un mocoso como él  podía parecerle bonita:  tenía la cara
ancha, la boca abierta y las extremidades flácidas y sebosas.

El  cliente  anterior  le  había  dejado  marcas  de  mordiscos  en  los  enormes  pechos,
alrededor de los grandes pezones oscuros. Trager las tocó indeciso y las recorrió con
el  dedo.  Luego dejó  de  lado los  titubeos,  agarró  un pecho,  se  lo  estrujó  y  pellizcó  el
pezón  hasta  que  le  pareció  que  una  chica  de  verdad  habría  gritado  de  dolor.  El
cadáver  no  se  movió.  Sin  dejar  de  apretar,  se  puso  encima  y  llevó  los  labios  al  otro
pecho.

Y el cadáver respondió.

Le devolvió la embestida con fuerza y cerró los brazos gruesos y carnosos en torno a la
espalda llena de espinillas del muchacho para atraerlo hacia sí. Trager gimió y la palpó
entre  los  muslos.  Estaba  cálida,  húmeda,  excitada.  El  chico  se  estremeció.  ¿Cómo lo
harían? ¿Era posible que un cuerpo sin mente se excitara? ¿Le habrían insertado tubos
con lubricante?

Enseguida dejó de pensar en ello. Se cogió el pene con torpeza, la penetró y embistió.
El  cadáver  lo  aprisionó  con  las  piernas  y  siguió  su  ritmo.  Era  fabuloso,  increíble,
mucho  mejor  que  lo  que  conseguía  solo,  y  sentía  un  turbio  orgullo  al  notarla  tan
húmeda y excitada.

Apenas aguantó unas cuantas embestidas: era demasiado joven e inexperto, y estaba
demasiado ansioso para durar más. Solo necesitó esas pocas acometidas…, igual que
ella.  Se  corrieron  a  la  vez,  y  una  oleada  de  rubor  bañó  la  piel  de  la  mujer  cuando
arqueó la espalda y se estremeció en silencio.

Después volvió a yacer como un cadáver.

Trager  estaba  satisfecho,  pero  aún  le  quedaba  tiempo  y  tenía  toda  la  intención  de
exprimir el dinero al máximo. La exploró a fondo: le metió los dedos por todas partes,
la toqueteó sin reparos, le dio la vuelta y la examinó a conciencia. Cuando lo movía, el
cadáver no era más que carne muerta.

La  dejó  tal  como  la  había  encontrado,  tumbada  de  espaldas  en  la  cama  y  con  las
piernas abiertas. Las normas de cortesía de la casa de carne.

El  horizonte era un muro de fábricas,  todo fábricas,  grandes fábricas que vomitaban



nubes  rojas  contra  el  oscuro  cielo  sulfúreo.  El  chico  las  veía,  pero  casi  ni  se  daba
cuenta. Estaba bien sujeto con arneses a bordo de su trituradora, a una altura de dos
pisos sobre la monstruosa máquina de metal corroído pintado de amarillo, con crueles
dientes de diamante y duraleación. Se le nublaban los ojos, y veía triple: distinguía con
nitidez  el  cuadro  de  mandos  situado  ante  él,  así  como  el  volante,  el  inyector  de
combustible,  el  brillante  manubrio  de  la  pala  para  la  mena,  el  freno,  el  bloqueo  de
emergencia y las hileras de luces que le indicarían si algo fallaba en la refinería que se
encontraba  bajo  sus  pies.  Pero  no  era  lo  único  que  veía.  Las  reverberaciones  le
llegaban  tenues,  amortiguadas;  imágenes  superpuestas  de  otras  dos  cabinas  casi
idénticas a la suya, donde las manos de los cadáveres se desplazaban con torpeza por
los mandos.

Trager  movía  aquellas  manos  despacio,  con  cautela,  mientras  otra  parte  del  cerebro
mantenía  inmóviles  sus  propias  manos,  sus  manos  de  verdad.  El  controlador  de
cadáveres emitía un débil zumbido en el cinturón del muchacho.

Las  otras  dos  trituradoras  se  colocaron  a  ambos  lados  de  él.  Las  manos  muertas
apretaron los frenos, y las máquinas se detuvieron con estrépito, las tres alineadas al
borde  de  la  enorme  cuenca  como  gigantes  sarnosos  y  lisiados,  preparadas  para
descender a las tinieblas. La hondonada era cada vez más grande porque día tras día
le arrancaban más capas de roca y mena.

Hubo un tiempo en que allí había una cordillera, pero Trager no la recordaba.

El  resto  era  sencillo.  Las  trituradoras  ya  estaban  preparadas,  y  resultaba  facilísimo
mover  el  equipo  al  unísono;  era  una  tarea  al  alcance  de  cualquier  manipulador.  Se
complicaba un poco cuando había  que controlar  varios  cadáveres  a  la  vez,  cada uno
ocupado  en  una  tarea  distinta,  pero  tampoco  representaba  un  gran  desafío  para  un
buen profesional. Los Veteranos eran capaces de controlar equipos de ocho unidades:
ocho cuerpos,  ocho reprocerebros conectados a  un controlador de cadáveres movido
por una sola mente. Estaban sintonizados con un único controlador, y el manipulador
que lo llevaba enviaba pensamientos a los cadáveres que se encontraban en su campo
de  acción  y  podía  moverlos  como  cuerpos  secundarios.  O  como  si  fueran  su  propio
cuerpo, siempre que tuviera suficiente habilidad.

Trager se palpó la mascarilla filtradora y los tapones de los oídos, accionó el inyector
de combustible, activó el contacto y puso en marcha las cuchillas láser y los taladros.
Los  cadáveres  repitieron  sus  movimientos,  y  unas  ráfagas  de  luz  iluminaron  el
crepúsculo  de  Skrakky.  Las  fauces  devoradoras  de  roca  de  la  trituradora  tenían  una
anchura superior a la altura de la máquina. Los tapones de los oídos no amortiguaban
por completo el espantoso chirrido de las palas en funcionamiento.

Trager  y  su  equipo  de  cadáveres  bajaron  a  la  mina  con  estruendo  y  en  perfecta
formación.  Antes  de  llegar  a  las  fábricas  que  se  divisaban  al  otro  lado,  habrían



arrancado, fundido y procesado toneladas de metal, dejando que el aire ya irrespirable
absorbiese la  piedra pulverizada.  Al  anochecer,  en el  horizonte,  entregarían el  acero
elaborado.

Mientras  descendían,  Trager  iba  pensando  que  era  un  buen  manipulador,  pero  la
manipuladora de la casa de carne tenía que ser una verdadera artista. Se la imaginaba
metida en algún sótano, observando todos los cadáveres mediante holos y psicircuitos
y  moviéndolos  para  complacer  a  los  clientes.  ¿El  polvo  había  salido  tan  perfecto  por
pura casualidad, o siempre era así de hábil? Pero ¿cómo?, ¿cómo podía manipular una
docena  de  cadáveres  sin  siquiera  estar  cerca?  ¿Cómo  conseguía  que  hicieran  cosas
diferentes,  mantenerlos  excitados  y  hacerles  seguir  con  tal  precisión  el  ritmo  y  las
necesidades de cada cliente?

Tras él, el aire se ennegrecía por el polvo de roca. Los chirridos le saturaban los oídos,
y el horizonte distante era un muro rojizo al pie del cual se arrastraban las hormigas
amarillas  para  devorar  la  roca.  Pero  la  erección  le  duró  durante  todo  el  trayecto  a
través de la explanada, mientras la trituradora vibraba debajo de él.

Los cadáveres eran propiedad de la empresa y se guardaban en el depósito. Trager, en
cambio, disponía de un cuarto solo para él, una porción de espacio en un almacén de
acero  y  hormigón  dividido  en  miles  de  porciones  más.  Solo  conocía  a  unos  pocos
vecinos,  pero  era  como  si  los  conociera  a  todos:  eran  manipuladores  de  cadáveres.
Vivían en un mundo de pasillos oscuros y silenciosos e interminables puertas cerradas.
El vestíbulo que hacía las veces de sala de estar, todo aire y plástico, estaba siempre
polvoriento y desierto. Nadie lo utilizaba jamás.

Las  tardes  eran  largas;  las  noches,  eternas.  Trager  había  instalado  más  paneles
luminosos en su cubículo, y cuando los encendía todos a la vez, la luz era tan intensa
que las  escasas  visitas  que tenía  se  quejaban de  que los  deslumbraba.  Pero  siempre
llegaba un momento en que ya no podía seguir leyendo; entonces tenía que apagarlos,
y la oscuridad volvía a imponerse.

Su padre, que hacía tanto que había muerto que ya casi ni se acordaba de él, le había
dejado  un  tesoro  de  libros  y  cintas  que  aún  conservaba.  Cubrían  las  paredes  de  su
habitación,  y  había  altas  pilas  al  pie  de  la  cama y  a  los  lados  de  la  puerta  del  baño.
Muy de tarde en tarde salía con Cox y los demás para beber, reír y rondar a mujeres
de verdad. Los imitaba lo mejor que podía, pero siempre se sentía fuera de lugar, así
que casi todas las noches prefería quedarse en su cuarto para leer, escuchar música,
recordar y pensar.

La semana anterior al día de paga se pasó todas las noches dándole vueltas a la cabeza
mucho después de apagar los paneles luminosos,  y sus pensamientos fueron un caos
de temores. Cox volvería a proponerle que los acompañara a la casa de carne, y sí, sí,
claro  que  quería  ir.  ¡Había  sido  un  placer  tan  excitante…!  Por  primera  vez  se  había



sentido seguro y viril. Pero al mismo tiempo tenía la sensación de que era demasiado
fácil, cutre, sucio. Tenía que haber algo más. Amor, fuera lo que fuera. Tenía que ser
mejor  con  una  mujer  de  verdad,  pero  en  la  casa  de  carne  no  encontraría  de  esas.
Tampoco había conocido a ninguna fuera, claro, pero solo porque no se había atrevido
a intentarlo. Y tenía, tenía que intentarlo. De lo contrario, ¿qué vida le esperaba?

Se masturbó bajo las sábanas casi sin pensar en ello, mientras tomaba la decisión de
no volver a la casa de carne.

Pero,  llegado el  día,  Cox se burló de él  y  se sintió obligado a acompañarlos;  como si
tuviera algo que demostrar.

Le  correspondió  otra  habitación,  otro  cadáver.  Era  una  negra  gorda  de  pelo  naranja
chillón,  aún  menos  atractiva  que  la  primera  si  cabe.  Pero  Trager  estaba  más  que
dispuesto  y  deseoso,  y  en  aquella  ocasión  duró  más.  De  nuevo,  la  ejecución  fue
impecable.  El  ritmo  del  cadáver  se  adecuaba  a  la  perfección  con  el  suyo;  alcanzó  el
orgasmo al mismo tiempo que él, y en todo momento parecía saber exactamente lo que
necesitaba.

A  aquella  visita  siguieron  otras:  dos,  cuatro,  seis.  Se  convirtió  en  cliente  habitual,
como los demás, y ya le daba igual. Cox y los otros lo aceptaban a su manera extraña y
desganada, aunque a él cada vez le gustaban menos. Se creía mejor que ellos. Se las
arreglaba  perfectamente  en  la  casa  de  carne  y  controlaba  los  cadáveres  y  las
trituradoras tan bien como cualquiera, pero no había perdido la capacidad de pensar,
de soñar. Algún día, todo aquello quedaría atrás y se marcharía de Skrakky, llegaría a
ser alguien. Ellos seguirían visitando la casa de carne toda la vida, pero Trager sabía
que podía aspirar a más. Estaba seguro. Encontraría el amor.

Desde luego, en la casa de carne no lo encontraba, pero el sexo era cada vez mejor, y
eso  que  ya  había  sido  perfecto  desde  el  principio.  En  la  cama  con  los  cadáveres,
Trager no quedaba nunca insatisfecho: hacía todo aquello sobre lo que había leído, de
lo  que  había  oído  hablar,  con  lo  que  había  soñado.  Los  cadáveres  entendían  sus
necesidades  antes  que  él  mismo.  Cuando  quería  ir  despacio,  iban  despacio;  cuando
quería  sexo  duro,  rápido  y  brusco,  se  lo  proporcionaban  a  la  perfección.  Utilizaba
todos los orificios que tenían, y los cadáveres siempre sabían cuál debían presentarle.

La admiración que sentía hacia la manipuladora de la casa de carne creció a lo largo
de  los  meses  hasta  transformarse  en  adoración.  Al  final,  pensó  que  tal  vez  podría
conocerla.  Seguía  siendo  un  crío  ingenuo,  y  estaba  seguro  de  que  se  enamoraría  de
ella.  La  sacaría  de  la  casa  de  carne  para  llevarla  a  un  mundo  limpio  sin  cadáveres,
donde serían felices.

Cierto día, en un momento de debilidad, se lo contó a Cox y a los demás. Cox se quedó
mirándolo, meneó la cabeza y sonrió; otro se echó a reír con disimulo. Al final, todos



estallaron en carcajadas.

—Mira  que  eres  gilipollas,  Trager  —le  dijo  Cox  al  final—.  ¡No  hay  ninguna
manipuladora,  joder!  ¡No  me  digas  que  no  has  oído  hablar  de  los  circuitos  de
respuesta automática!

Se  lo  explicó  entre  risas.  Le  contó  que  cada  cadáver  estaba  sintonizado  con  un
controlador  incorporado  a  la  cama  y  le  explicó  cómo  el  cliente  manipulaba  la  carne
echada  en  la  cama;  por  eso,  para  los  que  no  eran  manipuladores,  las  mujeres  de  la
casa estaban inmóviles,  muertas.  Y  el  chico comprendió el  motivo por el  que el  sexo
era siempre tan perfecto: era mejor manipulador de lo que jamás habría imaginado.

Aquella  noche,  a  solas  en  su  habitación  y  con  todas  las  luces  a  plena  potencia,  en
medio  del  resplandor  blanco  y  ardiente,  Trager  se  enfrentó  a  sí  mismo  y  tuvo  que
apartar la vista, asqueado. Su trabajo se le daba bien, y de eso estaba orgulloso, pero
en cuanto a lo demás…

Decidió que era culpa de la casa de carne. Allí había una trampa que podía destruirlo,
que podía destrozarle la vida, los sueños y las esperanzas. No volvería; era demasiado
fácil. Iban a enterarse Cox y su pandilla. Recorrería el camino más difícil, aceptaría los
riesgos, soportaría el dolor si era preciso. Y quizá sentiría alegría, quizá amor. Llevaba
demasiado tiempo por el camino equivocado.

Trager  no  volvió  a  la  casa  de  carne.  Todos  los  días  se  metía  en  su  habitación  y  se
sentía fuerte, decidido, superior. Allí, mientras pasaban los años, se dedicaba a leer, a
soñar y a esperar a que empezara la vida.

1. A los veintiún años

Josie fue la primera.

Era guapa, siempre había sido guapa, sabía que era guapa. Eso la había convertido en
quien era y en como era: enérgica, segura, conquistadora; un espíritu libre. Solo tenía
veinte  años  cuando  se  conocieron,  igual  que  Trager,  pero  había  vivido  más  que  él  y
parecía conocer las respuestas. Se enamoró de ella a primera vista.

Pero ¿cómo era el Trager al que conoció Josie, años después de la casa de carne? Ya
era  más  alto  y  corpulento,  con  músculo  y  grasa,  callado,  a  menudo  melancólico,
siempre reservado.  Controlaba un equipo de cinco en los  yacimientos:  más que Cox,
más que ninguno de sus compañeros. Por la noche leía, a veces en su cuarto y a veces
en el vestíbulo. Hacía mucho que había olvidado que iba allí para tratar de conocer a
alguien.  Trager  era  equilibrado,  recto,  impasible;  no  se  metía  con  nadie  y  nadie  se
metía  con  él.  Hasta  el  tormento  había  cesado,  aunque  por  dentro  conservaba  las
cicatrices. Pero no reparaba en ellas, puesto que nunca se miraba hacia dentro.



Había terminado por encajar en aquel mundo. Con sus cadáveres.

Aunque… no del todo. En su interior cobijaba un sueño, una fe,  un ansia,  un anhelo.
Fue lo suficientemente fuerte para apartarlo de la casa de carne, de la vida vegetativa
que habían elegido los demás. Algunas noches solitarias cobraba aún más fuerza. En
esas ocasiones, Trager salía del lecho vacío, se vestía y pasaba horas recorriendo los
pasillos  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  mientras  algo,  no  sabía  qué,  le
reconcomía las entrañas. Los paseos acababan siempre con la decisión de cambiar, de
empezar una vida nueva al día siguiente.

Pero llegaba el día siguiente. Los pasillos grises y silenciosos quedaban olvidados; los
demonios  se  desvanecían,  y  volvía  a  verse  en  la  mina  con  seis  trituradoras
traqueteantes y estrepitosas. Se sumergía en la rutina, y pasaban largos meses antes
de que regresara aquella sensación.

Y un día apareció Josie. La historia de su encuentro es la siguiente.

Había  un  yacimiento  nuevo,  abundante,  sin  explotar,  una  vasta  llanura  de  rocas  y
escombros.  Pocas  semanas  atrás  había  colinas  bajas,  pero  los  planeadores  de  la
compañía  habían  nivelado  la  zona  con  explosiones  atómicas  sistemáticas,  y  había
llegado el turno de las trituradoras. Los cinco del equipo de Trager habían sido de los
primeros,  y  al  principio  le  resultó  estimulante  el  cambio.  La  vieja  mina  estaba  casi
agotada;  en  cambio,  allí  se  enfrentaba  a  un  terreno  nuevo,  con  rocas  y  puños  de
bordes afilados que rugían al salir volando, cortando el viento cargado de polvo.

Todo  le  parecía  emocionante,  peligroso.  Llevaba  chaqueta  de  cuero  y  máscara
filtradora, gafas de seguridad y tapones en los oídos, y dirigía sus seis máquinas y sus
seis  cuerpos  con  fiero  orgullo,  pulverizando  las  rocas  para  despejar  el  camino  a  las
máquinas que lo  seguirían,  abriéndose paso metro a  metro para recoger  tanta mena
como pudiera.

Un  día,  de  repente,  una  de  las  reverberaciones  visuales  le  llamó  la  atención.  En  la
trituradora  de  un  cadáver  centelleaba  una  luz  roja.  Trager  extendió  las  manos,  la
mente,  cinco pares de brazos muertos.  Seis  máquinas se detuvieron en el  acto,  pero
otra luz se puso en rojo, y luego otra, y otra más, y al final, todo el cuadro, las doce.
Una trituradora no funcionaba. Trager maldijo, buscó la máquina con la mirada por la
llanura de roca y le dio una patada con la pierna del cadáver. Las luces siguieron en
rojo, así que emitió una señal pidiendo un técnico.

En  el  tiempo  que  tardó  en  llegar,  Trager  se  soltó  los  arneses,  bajó  por  los  aros
metálicos del lateral de la trituradora y cruzó las rocas hacia donde se había detenido
la máquina averiada. Estaba a punto de subirse cuando apareció Josie en un planeador
monoplaza que parecía una lágrima de metal  negro como la noche.  Se conocieron al



pie de la montaña de metal amarillo, a la sombra de sus neumáticos.

Supo al  instante que aquella mujer no era nueva en los yacimientos.  Vestía mono de
manipulador, llevaba tapones en los oídos y gafas de seguridad, y se había engrasado
la  cara  para  evitar  la  abrasión  del  polvo.  Pero  seguía  siendo  hermosa.  Tenía  el  pelo
corto,  castaño  claro,  despeinado  por  el  viento;  cuando  se  quitó  las  gafas  le  mostró
unos ojos de un verde intenso.

Nada más llegar se puso al mando. Se presentó, muy profesional, le hizo unas cuantas
preguntas  y  abrió  el  compartimento  de  reparación  para  introducirse  en  las  entrañas
del motor, el fundidor de mena y la refinería. No le llevó mucho tiempo: volvió a salir
en unos diez minutos.

—Ni se  te  ocurra entrar  —le dijo  al  tiempo que sacudía  la  cabeza para apartarse un
mechón de pelo de las gafas—. Ha sido un fallo del amortiguador. Hay una fuga en los
reactores nucleares.

—Ah —fue la respuesta de Trager. En lo último en que pensaba era en la trituradora;
quería causarle buena impresión, decir algo inteligente—. ¿Va a estallar? —preguntó,
y al instante comprendió que no había sido una pregunta inteligente, ni mucho menos.
Claro que no iba a estallar.  Sabía de sobra que los reactores nucleares con fugas no
estallaban.

Pero  a  Josie  debió  de  hacerle  gracia,  porque  sonrió,  mostrándole  por  primera  vez
aquella fulgurante sonrisa tan característica, y pareció verlo a él, a él, a Trager, no a
un manipulador de cadáveres.

—No. Se fundirá, y nada más. Aquí fuera no se notará ni el calor, porque los tabiques
están blindados. No entres y ya está.

—De acuerdo. —Pausa. ¿Qué podía añadir?—. ¿Qué hago ahora?

—Seguir  trabajando  con  el  resto  de  tu  equipo,  digo  yo.  Esta  máquina  está  para  el
desguace. Hace tiempo que tendrían que haberle hecho una puesta a punto completa,
pero qué va,  no hacen más que ponerle parches.  Imbéciles.  Se estropea,  se vuelve a
estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de que algo va mal. Después de
tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que funcionará a la próxima.

—Me  imagino  —asintió  Trager.  Josie  sonrió,  selló  el  panel  e  hizo  ademán  de  irse—.
¡Espera! —Le salió casi sin pensarlo. La chica se volvió, ladeó la cabeza y lo miró con
curiosidad.  Y  de  repente,  Trager  extrajo  fuerzas  del  acero,  de  la  piedra,  del  viento.
«Tal  vez,  tal  vez»,  pensó.  Bajo  el  cielo  de  azufre,  los  sueños  no  parecían  tan
imposibles—. Me llamo Greg Trager. ¿Quieres que volvamos a vernos?



—Claro —Josie sonrió—. Ven esta noche. —Le dio una dirección.

Cuando se marchó, Trager volvió a subirse a la trituradora, exultante en la fuerza de
sus  seis  cuerpos,  todo  fuego,  todo  vida,  y  se  puso  a  devorar  roca  con una sensación
muy cercana a la alegría. A lo lejos, el fulgor rojo oscuro casi parecía un amanecer.

En casa de Josie se encontró con otras cuatro personas, amigos de la chica. Era una
pequeña  fiesta.  Josie  organizaba  muchas  fiestas,  y  de  aquella  noche  en  adelante,
Trager asistió a todas. Josie hablaba con él, se reía con él; le gustaba, y de pronto la
vida ya no era igual.

Con  Josie  vio  zonas  de  Skrakky  que  no  había  visto  nunca  e  hizo  cosas  que  no  había
hecho jamás.

Paseó con ella entre las multitudes que se congregaban de noche en la calle, azotadas
por  el  viento  cargado  de  polvo,  bajo  la  enfermiza  luz  amarillenta  que  iluminaba  los
edificios de cemento sin ventanas, y apostó en las carreras de camiones amarillos que
pasaban rugiendo una y otra vez, y animó hasta enronquecer a los mecánicos sucios de
grasa que los conducían.

Recorrió con ella los despachos subterráneos, tan extraños, blancos y silenciosos, con
sus pasillos sellados y climatizados donde vivían y trabajaban los de otros planetas, los
chupatintas y los ejecutivos de las empresas.

Deambuló con ella por los centros recreativos, aquellos edificios enormes y bajos tan
semejantes  por  fuera  a  almacenes,  pero  llenos  de  luces  de  colores,  salas  de  juegos,
cafeterías, videolocales e incontables bares donde los manipuladores pasaban los ratos
libres.

Fue  con  ella  a  los  gimnasios  de  los  edificios  dormitorio,  donde  vieron  como
manipuladores menos hábiles que él enfrentaban a sus cadáveres a torpes puñetazos.

Se sentó con ella y sus amigos en tabernas tranquilas y oscuras que animaron con sus
charlas y risas, y en cierta ocasión vio a un hombre muy parecido a Cox que lo miraba
desde el rincón más alejado del local, así que sonrió y se acercó un poco más a Josie.

Casi ni se fijaba en las otras personas, en la gente de la que se rodeaba Josie; cuando
hacían alguna de sus alocadas salidas y eran seis, u ocho, o diez, Trager se decía que
los que salían eran Josie y él, y que los demás solo los acompañaban.

Muy de tarde en tarde, las circunstancias se combinaban de manera que se quedaban
a solas y tenían ocasión de charlar. Sobre mundos lejanos, política, cadáveres y la vida
en  Skrakky;  sobre  los  libros  que  ambos  devoraban,  sobre  deportes,  juegos  o  amigos
que tenían en común. Tenían muchas afinidades. Trager hablaba y hablaba con Josie. Y



no llegó a decirle ni una palabra.

Se había enamorado de ella, claro. Empezó a sospecharlo el primer mes, y no tardó en
estar seguro. La amaba. Era lo que de verdad había estado esperando, y había llegado,
como sabía que sucedería.

Pero  con  el  amor  había  llegado  el  dolor:  era  incapaz  de  decírselo.  Lo  intentó  un
montón de veces, pero no le salían las palabras. ¿Y si el sentimiento no era mutuo?

Seguía pasando las noches a solas en la pequeña habitación, con las luces blancas, los
libros  y  el  dolor.  Se  sentía  más  solo  que  nunca,  porque  le  habían  arrebatado  la
tranquilidad de la rutina, la semivida con sus cadáveres. De día manejaba las grandes
trituradoras, movía los cuerpos, pulverizaba la roca, fundía la mena y ensayaba lo que
le  diría  a  Josie.  Y  soñaba con lo  que le  respondería  ella.  Pensaba que se  encontraba
también atrapada,  que había conocido a  otros hombres,  claro,  pero no los  amaba:  lo
amaba a él, aunque no se lo podía decir, igual que él no sabía decírselo a ella. Cuando
lo consiguiera, cuando diera con las palabras y encontrara el valor, todo se arreglaría.
Eso se decía jornada tras jornada, y cavaba más deprisa y a más profundidad.

Sin  embargo,  cuando  volvía  a  casa,  la  seguridad  se  esfumaba,  y  comprendía  con
desesperación que estaba engañándose. Para ella, era y sería siempre un amigo, nada
más. ¿Por qué mentirse? Los indicios estaban bien claros.  Nunca se habían acostado
juntos, y las pocas veces que se atrevió a tocarla, ella se limitó a sonreír y a apartarse
con  cualquier  excusa,  de  forma  que  no  le  quedaba  del  todo  claro  si  lo  estaba
rechazando. Pero así era, y en la oscuridad, la certeza lo destrozaba. No había semana
en que no deambulara hosco por los pasillos, desesperado por hablar con alguien, sin
saber cómo. Las viejas heridas volvían a sangrar.

Hasta el día siguiente; cuando volvía a sus máquinas, recuperaba la fe. Debía creer en
sí mismo, lo sabía, se lo decía a gritos. Debía dejar de lado la autocompasión y actuar.
Tenía que decírselo a Josie, sí, iba a decírselo.

Y ella le correspondería, juraba el día.

Y ella se echaría a reír, replicaban las noches.

Trager la persiguió todo un año, un año de dolor y promesas, el primer año que vivió
de verdad.  En eso estaban de acuerdo los temores nocturnos y la  voz del  día:  nunca
había  estado  tan  vivo.  Jamás  volvería  a  sentir  el  vacío  que  tenía  antes  de  conocer  a
Josie;  no  pensaba regresar  nunca a  la  casa de carne.  Al  menos en ese  sentido había
salido ganando. Podía cambiar y tal vez, algún día, reuniría el valor para decírselo.

Una  noche,  Josie  fue  a  visitarlo  con  un  par  de  amigos,  pero  estos  tuvieron  que
marcharse temprano. Siguieron charlando sobre naderías durante una hora, y al final



Josie dijo que tenía que irse. Trager se ofreció a acompañarla.

La rodeó con el brazo para recorrer los largos pasillos y observó su rostro, vio como
las luces y las sombras jugaban en sus mejillas al pasar de la luz a la oscuridad.

—Josie —empezó a decir. Se sentía bien, a gusto, cómodo, y le salió—. Te quiero.

Ella  se  detuvo,  se  apartó,  retrocedió.  Entreabrió  los  labios,  y  una  sombra  le
relampagueó en los ojos.

—Oh,  Greg  —dijo.  En  voz  baja.  Con  tristeza—.  No,  Greg,  no,  no,  no.  —Negó  con  la
cabeza.

Tembloroso, articulando palabras sin sonido, Trager le tendió la mano. Josie no se la
cogió. Le acarició suavemente la mejilla, y ella se apartó sin decir nada.

Y entonces, por primera vez, Trager se echó a llorar.

Josie se lo llevó a la habitación. Se sentaron en el suelo, uno frente al otro, sin tocarse,
y hablaron.

J: … hace mucho que lo sé… Intenté desalentarte, Greg, pero no quería ser tan directa
ni… pretendía hacerte daño… Eres buena persona… No te preocupes…

T:  …  ya  lo  sabía…  Sabía  que  nunca…  Me  engañé…  Quería  creer  que  sí,  aunque  no
fuera verdad… Lo siento, Josie, lo siento, lo siento, lo siento…

J:  … miedo  de  que  volvieras  a  ser  como eras… No,  Greg,  prométemelo… No puedes
rendirte… Tienes que creer…

T: ¿Por qué?

J:  …si  dejas  de  creer,  lo  pierdes  todo…  Muerto…  Te  mereces  más…  Buen
manipulador…  Vete  de  Skrakky,  busca  algo…  Aquí  no  hay  vida…  Alguien…  Lo
encontrarás, solo tienes que creer, sigue creyendo…

T: … a ti… Te querré siempre, Josie… Siempre… ¿Cómo voy a encontrar a alguien?…
No hay nadie como tú… Especial…

J: … no, Greg… Muchas personas… Solo tienes que buscar… Ábrete…

T: (Risas). ¿Que me abra?… Primera vez que hablaba con alguien…

J:  …  si  quieres,  habla  conmigo…  Podemos  hablar…  Demasiados  amantes  ya,  todos



quieren acostarse conmigo, mejor ser amigos nada más…

T: … amigos… (Risas, lágrimas).

2. Promesas de algún día

El fuego se había extinguido hacía tiempo, y Stevens y el guarda forestal se habían ido
a dormir, pero Trager y Donelly seguían sentados en torno a las cenizas, en el límite
de  la  zona  despejada.  Hablaban  bajo  para  no  despertar  a  los  demás,  y  las  palabras
quedaban  suspendidas  en  el  aire  agitado  de  la  noche.  En  el  bosque  oscuro  sin  talar
que se alzaba detrás de ellos reinaba la quietud: toda la vida animal de Vendalia había
huido del estruendo que la flota de camiones sierra había provocado durante el día.

—… un equipo de seis sierra. Aunque no tenga mucha experiencia, sé que no es fácil
—estaba  diciéndole  Donelly.  Era  un  joven  pálido  y  tímido,  agradable  pero  lleno  de
inseguridad. En su modo de hablar, tan forzado, Trager oía ecos de sí mismo—. Se te
daría bien la arena de combate.

Trager asintió pensativo, sin apartar la vista de las cenizas que removía con un palo.

—Vine  a  Vendalia  con  esa  intención,  pero  fui  al  gladiatorio  una  vez  y  nada  más;  me
bastó  para  cambiar  de  idea.  Podría  con  ellos,  sí,  aunque  solo  de  imaginarlo  me  dan
arcadas.  Aquí,  bueno, gano muchísimo menos que en Skrakky,  pero el  trabajo es,  no
sé, limpio, ¿entiendes?

—Más o  menos.  Pero  los  combatientes  de  la  arena no son personas,  ya  lo  sabes.  No
son nada más que carne.  En el  peor de los casos,  los cuerpos quedarán tan muertos
como sus mentes. Si lo piensas bien, tiene lógica.

—Eres  demasiado  lógico,  Don  —dijo  Trager  riendo—.  Deberías  probar  a  sentir  más.
Mira,  cuando  vuelvas  a  Gidyon  ve  a  los  gladiatorios  y  abre  bien  los  ojos.  Es  muy
desagradable:  unos  cadáveres  tambaleantes  que  se  atacan  con  hachas,  espadas  y
mazas de púas. Una salvajada, y el público jalea cada golpe, y se ríe… ¡La gente se ríe,
Don! No. —Negó con un ademán brusco—. No.

—Pero  ¿por  qué  no?  —Donelly  jamás  daba  por  terminada  una  discusión—.  No  te
entiendo, Greg. Serías el mejor; te he visto trabajar con tu equipo.

Trager alzó la mirada y estudió unos instantes al jovencito que aguardaba la respuesta
en  silencio.  Recordó  las  palabras  de  Josie:  ábrete,  tienes  que  abrirte.  El  anterior
Trager,  el  Trager  que  vivía  solo,  sin  amigos,  encerrado  en  la  residencia  de
manipuladores de Skrakky, ya no existía. Había crecido; no era el mismo.

—Conocí a una chica —empezó con voz pausada. Se abrió—. En Skrakky me enamoré,



Don. No salió bien, y por eso estoy aquí. Busco a otra persona, busco algo mejor. Es
por eso,  ¿lo entiendes? —Hizo una pausa para escoger las palabras—. Yo quería que
aquella chica,  Josie,  se enamorase de mí.  —Le costaba decirlo—. Que me admirase y
todo  eso.  Sí,  tienes  razón,  podría  ganar  una  fortuna  manipulando  cadáveres  en  la
arena,  pero  Josie  no se  enamoraría  de  un tío  con un trabajo  así.  Ahora ya  no es  por
ella,  claro,  sino  que…  no  podré  encontrar  a  la  persona  que  estoy  buscando  si  me
dedico  a  la  arena.  —Se  levantó  de  repente—.  No  sé.  Eso  es  lo  importante:  Josie,  o
encontrar una chica como ella un día no muy lejano.

Donelly se quedó en silencio, sentado a la luz de la luna, y se mordisqueó el labio sin
mirar a Trager. De pronto, toda lógica era inútil. Y Trager, a falta de pasillos, se fue a
vagar a solas por el bosque.

Eran  un  grupo  muy  compenetrado:  tres  manipuladores,  un  guarda  forestal  y  trece
cadáveres. Día a día ganaban terreno al bosque, encabezados por Trager, que lanzaba
su  equipo  de  seis  cadáveres,  cada  uno  con  su  camión  sierra,  contra  la  espesura
vendaliana, contra el brezonegro, los duros ferrelanzas de corteza gris, los correosos
quebramas y toda la maraña del bosque hostil. Los camiones sierra, voladores veloces,
eran  más  complejos  y  difíciles  de  manejar  que  las  trituradoras  de  Skrakky,  aunque
más pequeños. Trager dirigía seis con manos de cadáveres, además del suyo. El muro
de vegetación se derrumbaba ante los filos rechinantes y las cuchillas láser. Tras él iba
Donelly,  empujando  tres  aserraderos  móviles  grandes  como  montañas,  que
transformaban los árboles caídos en madera para Gidyon y otras ciudades de Vendalia.
Cerraban  la  marcha  Stevens,  el  tercer  manipulador,  con  un  cañón  de  llamas  que
quemaba los tocones y fundía la roca, y las bombas de succión que preparaban la zona
recién  despejada  para  el  cultivo.  El  guarda  forestal  era  el  capataz,  y  el  proceso  era
todo un arte.

Se trataba de una labor limpia, dura, exigente, que a Trager se le iba dando mejor con
el paso de los días.  Adelgazó hasta adquirir un aspecto casi  atlético; los rasgos se le
endurecieron;  la  piel  se  le  tostó  bajo  el  sol  radiante  de  Vendalia.  Manipulaba  los
cadáveres  y  pilotaba  los  sierra  con  tanta  facilidad  como  movía  un  pie  o  una  mano,
hasta el punto de que parecían formar parte de él. A veces, el control era tan firme y
las  reverberaciones  tan  fuertes  y  nítidas  que  no  se  sentía  un  manipulador  con  un
equipo, sino un hombre con siete cuerpos, siete cuerpos fuertes que volaban a lomos
de los bochornosos vientos del bosque. Y se regocijaba en el sudor de todos ellos.

Las  tardes,  después  del  trabajo,  también  le  gustaban.  Trager  halló  una  paz  allí  que
nunca había tenido en Skrakky, como si hubiera encontrado su sitio. Los forestales que
iban y  venían de Gidyon para trabajar  en turnos alternos eran buena gente.  Stevens
era  un hombretón jovial  que rara  vez  hacía  una pausa  entre  bromas para  decir  algo
serio, y Trager siempre se divertía con él. A Donelly, el joven tímido, la voz tranquila
de  la  lógica,  llegó  a  considerarlo  un  amigo.  Sabía  escuchar,  mostraba  tolerancia  y
empatía, y al nuevo Trager, el Trager que se había abierto, le gustaba hablar. Cuando



hablaba  de  Josie  y  exorcizaba  lo  que  le  reconcomía  el  alma,  los  ojos  del  muchacho
brillaban  con  algo  que  bien  podía  ser  envidia,  y  Trager  comprendió,  o  creyó
comprender, que Donelly era él, el viejo Trager, el de antes de Josie que no acertaba
con las palabras.

Pero con el tiempo, tras días y semanas de conversación, Donelly dio con las palabras,
y fue el turno de Trager de escuchar y compartir el dolor ajeno. Se sintió bien: estaba
ayudando a otra persona, dándole fuerzas. Alguien lo necesitaba.

Al anochecer, en torno a las cenizas, los dos hombres intercambiaban sueños y tejían
un tapiz esperanzado de promesas y mentiras.

Pero las noches siempre llegaban.

Como siempre, eran el peor momento; eran las horas de los largos paseos solitarios de
Trager.  Josie  le  había  dado  mucho;  sin  embargo,  también  le  había  arrebatado  algo:
aquella  extraña  apatía  que  lo  había  protegido,  la  capacidad  de  no  pensar,  de
amortiguar  el  dolor.  En  Skrakky,  rara  vez  recorría  los  pasillos;  aquellos  bosques,  en
cambio, lo acogían con frecuencia.

Todo empezaba cuando terminaba la charla, cuando Donelly se iba a dormir. Entonces,
Josie visitaba a Trager en la soledad de la tienda. Mil veces se quedó en vela, tumbado
con las manos entrelazadas en la nuca y la vista fija  en la lona de plástico,  mientras
revivía la noche en que se lo había dicho. Mil veces le tocó la mejilla, mil veces la vio
apartarse.

Pensaba,  luchaba  contra  los  pensamientos  y  perdía.  Y  era  entonces  cuando  se
levantaba  desasosegado  y  salía  de  la  tienda.  Cruzaba  el  claro  para  adentrarse  en  el
bosque  silencioso  e  imponente,  se  metía  en  la  maleza  apartando  las  ramas  bajas  y
caminaba  hasta  encontrar  agua.  Entonces  se  sentaba  junto  a  un  lago  saturado  de
escoria o un riachuelo borboteante cuyas aguas corrían rápidas y grasientas a la luz de
la luna, y se dedicaba a lanzar piedras a la superficie, piedras planas que volaban en la
noche, para oír como se hundían en el agua con un chapoteo.

Y allí se quedaba horas, tirando piedras y pensando, hasta que por fin se convencía de
que el sol volvería a salir.

Gidyon.  La  ciudad.  El  corazón  de  Vendalia,  y  por  tanto  de  Slagg,  Skrakky,  Nuevo
Pittsburg  y  todos  los  mundos  de  cadáveres,  lugares  duros  e  ingratos  donde  los
hombres tenían muertos que trabajaban en su lugar.  Gidyon,  con sus altas  torres de
metal negro y plata, esculturas aéreas que centelleaban al sol y brillaban tenues por la
noche; su espaciopuerto vasto y bullicioso donde ascendían y descendían los cargueros
dejando estelas transparentes de fuego tras de sí; sus centros comerciales con suelos
de madera de ferrelanza, tan lustrosos que despedían un fulgor gris. Gidyon.



La ciudad de la podredumbre. La ciudad cadáver. El mercado de carne.

Porque  los  cargueros  transportaban  hombres:  criminales,  delincuentes  y  agitadores
procedentes de una docena de mundos, comprados al contado con moneda vendaliana;
por  otra  parte,  corrían  rumores  más  siniestros  sobre  naves  de  pasaje  desaparecidas
misteriosamente  en  saltos  turísticos  rutinarios.  Y  las  altas  torres  eran  hospitales  y
cadaverarios donde hombres y mujeres morían, se guardaban y renacían para volver a
caminar.  Y  a  lo  largo  de  las  pasarelas  entarimadas  de  ferrelanza  se  alineaban  las
tiendas de cadáveres y las casas de carne.

Las casas de carne de Vendalia tenían mucha fama; la belleza de los cadáveres estaba
garantizada.

Trager  estaba  sentado  frente  a  uno  de  aquellos  locales,  al  otro  lado  de  la  ancha
avenida gris, bajo el toldo de un café al aire libre, con una copa de vino agridulce que
bebía  con  parsimonia,  pensando  en  cómo  había  volado  su  permiso  y  tratando  de  no
mirar  a  la  otra  acera.  El  vino  le  calentaba  la  lengua,  y  era  incapaz  de  controlar  los
ojos.

No dejaba de pasar gente entre el café y la casa de carne: curtidos manipuladores de
Vendalia,  Skrakky  o  Slagg;  rechonchos  mercaderes  y  turistas  boquiabiertos  de  los
Mundos  Limpios  como  la  Vieja  Tierra  o  Zéfiro;  y  docenas  de  desconocidos  cuyos
nombres,  trabajos  y  propósitos  no  sabría  jamás.  Se  sentía  terriblemente  aislado  allí
mirando:  no  podía  comunicarse  con  aquellas  personas,  no  podía  llegar  a  ellas.  No
sabía cómo, no era capaz. Daría igual que se levantase y agarrase a cualquiera de los
transeúntes. No serviría de nada: no habría contacto real. El desconocido se limitaría a
liberarse de él y echar a correr. Se había pasado así el tiempo de permiso: entrando en
todos los bares de Gidyon, intentando relacionarse mil veces con la gente… Pero era
todo muy forzado y no había surgido nada.

Se había terminado el vino. Trager contempló la copa con ojos turbios, parpadeando,
mientras  le  daba  vueltas.  Luego,  con  ademanes  bruscos,  se  levantó  y  pagó.  Le
temblaban las manos.

«Han pasado tantos años… —pensó, cruzando la calle—. Perdóname, Josie».

Trager  regresó  al  campamento,  y  sus  cadáveres  pilotaron  los  camiones  sierra  como
posesos. Pero estuvo más callado de lo habitual, y aquella noche, junto a la hoguera,
no quiso hablar con Donelly. Al final, dolido y desconcertado, el muchacho lo siguió al
bosque y lo encontró junto a un arroyo lánguido y oscuro como la muerte, concentrado
en lanzar las piedras que había amontonado a sus pies.

T: … entré… Pese a lo que había dicho, pese a todas las promesas…, entré…



D: … no te preocupes… Recuerda tus palabras… Tienes que seguir creyendo…

T: … creía, de verdad, creía… Sin dificultades… Josie…

D: … dices que no me rinda… Tú tampoco… Repite aquello que dijiste, lo que te dijo
Josie…  Todo  el  mundo  encuentra  a  alguien…  si  no  deja  de  buscar…  Si  te  rindes,
mueres… Solo necesitas… Abrirte… Valor para buscar… Nada de autocompasión… Me
lo has dicho mil veces…

T: … no te jode, es más fácil decirlo que hacerlo…

D: … Greg… No eres hombre de casa de carne… Soñador… Mejor que ellos…

T: (Suspiro). Sí… Pero cuesta mucho… ¿Por qué me hago esto…?

D: ¿… mejor volver a ser como eras…? ¿Sin sufrir? ¿Sin vivir…? ¿Como yo…?

T: … no… No… Tienes razón…

II. EL PEREGRINO, DE UN LADO PARA OTRO

Se llamaba Laurel  y no se parecía a Josie en nada, salvo en una cosa:  Trager estaba
enamorado de ella.

¿Hermosa? No se lo parecía, al menos al principio. Demasiado alta, un palmo más que
él; le sobraba algo de peso y era tirando a torpe. Lo más bonito que tenía era el pelo,
una cabellera castaña rojiza en invierno que se tornaba de un rubio deslumbrante en
verano, le caía por la espalda y cobraba vida cuando la agitaba el viento. Pero no era
hermosa, al menos no como Josie. Lo raro era que con el tiempo iba volviéndose más
bella,  tal  vez  porque  perdió  peso,  tal  vez  porque  Trager  se  estaba  enamorando  y  la
veía con otros ojos, o tal vez porque le dijo que era hermosa y al decírselo la hizo bella,
igual que cuando Laurel le dijo que era sabio y su fe le dio sabiduría. Fuera cual fuera
la razón, cuando llegó a conocerla bien, Laurel era muy hermosa.

Tenía cinco años menos que él; era pulcra e inocente y tan tímida como decidida era
Josie,  además  de  inteligente,  romántica  y  soñadora.  Su  frescura  y  entusiasmo  eran
adorables, pero también era exasperantemente insegura y ansiosa.

Acababa de llegar a Gidyon procedente de las regiones más distantes de Vendalia para
hacerse guarda forestal. Trager, que volvía a estar de vacaciones, había ido a visitar la
academia de forestales para saludar a un profesor que había trabajado en su equipo.
Se conocieron en su despacho. Trager tenía dos semanas libres en una ciudad llena de
desconocidos  y  casas  de  carne;  Laurel  estaba  sola.  Le  mostró  la  deslumbrante



decadencia de Gidyon, sintiéndose refinado y distinguido, y ella quedó impresionada.

Las  dos  semanas  pasaron  muy  deprisa,  y  llegó  la  última  noche.  Trager,
repentinamente preocupado,  la  llevó a un parque junto al  río  que cazaba Gidyon.  Se
sentaron en un muro de piedra bajo al borde del agua, cerca, pero sin tocarse.

—El tiempo vuela —comentó. Lanzó al agua con fuerza la piedra que tenía en la mano
y  observó  como  saltaba  por  la  superficie  y  se  hundía,  sumido  en  sus  pensamientos.
Luego  miró  a  la  chica—.  Estoy  nervioso  —dijo,  y  se  rió—.  Es  que…  No  quiero
marcharme, Laurel.

El rostro de Laurel no dejaba traslucir nada. ¿Estaba a la defensiva?

—Es una ciudad muy bonita —asintió.

—No, ¡no! —Trager negó con gesto vehemente—. No se trata de la ciudad, sino de ti.
Me parece… Creo que…

Laurel le sonrió, y los ojos le brillaron de alegría.

—Ya lo sé —dijo.

Trager  no  daba  crédito  a  sus  oídos.  Le  tocó  la  mejilla,  y  ella  le  besó  la  mano.  Y  se
sonrieron.

Volvió al campamento forestal para despedirse.

—¡Tienes  que  conocerla,  Don!  —exclamó—.  ¿Ves?  Si  yo  he  podido,  tú  también.  Solo
necesitas creer y no dejar de intentarlo. Soy tan feliz que doy asco.

Donelly, siempre tan lógico y envarado, le sonrió sin saber muy bien qué hacer ante tal
avalancha de alegría.

—¿A qué te vas a dedicar? —preguntó con cierto embarazo—. ¿A la arena de combate?

—Claro que no; ya sabes qué pienso —dijo Trager riéndose—. A algo parecido. Voy a
trabajar en un teatro con actores cadáver, al lado del espaciopuerto. El sueldo es una
mierda, pero estaré con Laurel, que es lo único que importa.

Aquella noche casi no durmieron: hablaron, se acariciaron entre abrazos e hicieron el
amor. El sexo era puro gozo, un juego, un descubrimiento glorioso. Técnicamente no
era tan perfecto como el  de la  casa de carne,  pero a Trager le  daba igual.  Enseñó a
Laurel a ser abierta, le contó todos sus secretos y deseó tener aún más.



—Pobre Josie —decía Laurel a menudo, con el cuerpo cálido pegado a él—. No sabe lo
que se pierde. Tengo suerte; no puede haber dos como tú.

—No, quien tiene suerte soy yo.

Y discutían el asunto un buen rato entre risas.

Donelly  se  trasladó  a  Gidyon  y  entró  a  trabajar  en  el  teatro.  Dijo  que  sin  Trager  el
bosque  no  tenía  alicientes.  Los  tres  pasaron  mucho  tiempo  juntos,  para  alegría  de
Trager.  Quería  compartir  a  sus  amigos  con  Laurel,  y  le  había  hablado  mucho  de
Donelly. También quería que Donelly viera lo feliz que era, cuánto se podía conseguir
con un poco de fe.

—Laurel me gusta —le dijo Donelly con una sonrisa la primera noche, cuando la chica
se hubo marchado.

—Me alegro.

—No —insistió—. Me gusta de verdad, Greg.

Pasaron mucho tiempo juntos. Demasiado.

—Greg —dijo Laurel cierta noche, en la cama—, me parece que Don está… bueno, que
está por mí. Ya me entiendes.

Trager se volvió hacia ella y apoyó la cabeza en el brazo.

—Dios. —Parecía preocupado.

—No sé qué hacer.

—Ten cuidado. Es muy vulnerable. Seguramente eres la primera mujer que le interesa.
No seas demasiado dura con él. No quiero que sufra tanto como sufrí yo.

El sexo no era nunca tan bueno como en la casa de carne, y con el  paso del tiempo,
Laurel fue cerrándose. Empezó a quedarse dormida, cada vez más a menudo, después
de hacer el amor. Ya no charlaban hasta el amanecer; tal vez no les quedara nada que
decirse.  Trager  advirtió  que  la  chica  solía  terminar  sus  historias  por  él;  era  casi
imposible dar con una que no le hubiera contado ya.

—¿Que ha dicho qué? —Trager saltó de la cama, encendió la luz y se sentó con el ceño
fruncido. Laurel se subió la manta hasta la barbilla—. ¿Y tú qué contestaste?

—No puedo decírtelo —respondió tras un momento de duda—. Queda entre Don y yo.



Me reprochó que siempre te contara todo lo que pasa entre nosotros, y tiene razón.

—¿Razón? ¡Si yo te lo cuento todo a ti! ¿No te acuerdas de…?

—Sí, pero…

Trager negó en silencio, y cuando volvió a hablar ya no parecía tan enfadado.

—¿Qué pasa, Laurel? De pronto tengo miedo. Sabes que te quiero. ¿Cómo es posible
que todo cambie tan deprisa?

La  expresión  de  la  chica  se  suavizó.  Se  incorporó  y  le  tendió  los  brazos,  y  la  manta
cayó para dejar al descubierto sus pechos grandes y suaves.

—No te  preocupes,  Greg.  Te  quiero,  siempre  te  querré,  pero  también lo  quiero  a  él,
¿me entiendes?

Trager se refugió en sus brazos, apaciguado, y la besó con fervor. Luego, de repente,
se apartó.

—Oye  —preguntó  con  burlona  seriedad  para  disimular  que  le  temblaba  la  voz—,  ¿a
quién quieres más?

—A ti, claro.

El volvió al beso con una sonrisa.

—Sé que lo sabes —dijo Donelly—, así que más vale que hablemos.

Trager  asintió.  Estaban  en  el  teatro,  entre  bastidores.  Los  tres  cadáveres  que
caminaban tras él se detuvieron y cruzaron los brazos como si fueran guardias.

—De  acuerdo.  —Lo  miró  de  hito  en  hito,  mudando  de  golpe  la  sonrisa  por  un  gesto
severo—. Laurel me pidió que fingiera que no sabía nada porque te sentías culpable,
pero  me  ha  costado  mucho  trabajo,  Don.  Así  que  supongo  que  es  mejor  que  lo
saquemos todo a la luz.

Donelly clavó en el suelo los claros ojos azules y se metió las manos en los bolsillos.

—No quiero hacerte daño.

—Pues no me lo hagas.

—Pero tampoco puedo fingir que estoy muerto. No estoy muerto. Yo también la quiero.



—Eres mi amigo, Don. Búscate a otra a quien querer. Así solo conseguirás sufrir.

—Tiene más en común conmigo que contigo.

Trager  se  quedó  mirándolo.  Donelly  alzó  la  vista  hacia  él  y  luego  volvió  a  mirar  al
suelo, avergonzado.

—No  sé.  Me  ha  dicho  que  te  quiere  más  a  ti,  Greg.  No  debería  haber  concebido
esperanzas. Me siento como si te hubiera clavado un puñal por la espalda. No…

Trager lo miró fijamente y, al final, se echó a reír.

—Mierda, no aguanto más. Mira, Don, no me has clavado ningún puñal, no digas eso.
Si la quieres, en fin, así son las cosas. Solo espero que todo salga bien.

Aquella noche, en la cama, se confió a Laurel.

—Estoy preocupado por él —le confesó.

El rostro de Trager, antes bronceado, se había tornado ceniciento.

—¿Laurel? —murmuró incrédulo.

—Ya no te quiero. Lo siento. Es así. Antes me parecía muy real, pero ahora es como un
sueño y no sé si alguna vez te quise de verdad.

—Don… —La voz le salió hueca.

—No se te ocurra decir nada malo de Don —se enfureció Laurel—. Estoy harta de que
lo critiques. Él siempre habla bien de ti.

—Pero, Laurel, ¿no recuerdas todo lo que nos dijimos? ¿Lo que sentíamos? Sigo siendo
el mismo.

—Pues yo he crecido —replico  rígida,  sin  lágrimas,  al  tiempo que se  echaba atrás  la
melena  entre  rubia  y  rojiza—.  Me  acuerdo  muy  bien  de  todo,  pero  ya  no  siento  lo
mismo.

—No, por favor —tendió la mano hacia ella.

Laurel retrocedió.

—No me toques. He dicho que se acabó, Greg. Márchate ya; va a venir Don.



Fue peor que con Josie. Mil veces peor.

3. Vagabundo

Intentó  seguir  trabajando  en  el  teatro  porque  le  gustaba  y  tenía  amigos,  pero  fue
imposible. Donelly estaba allí a diario, todo amabilidad y sonrisas, y a veces Laurel iba
a  buscarlo  al  terminar  la  función  y  se  marchaban  juntos  cogidos  del  brazo.  Trager
intentaba  hacer  como  que  no  lo  veía,  y  aquello  que  tenía  dentro  aullaba  y  lo
desgarraba a zarpazos.

Dejó el empleo. No quería volver a verlos. Al menos le quedaba el orgullo.

Las  luces  iluminaban  el  cielo  de  Gidyon,  y  las  risas  se  oían  por  doquier,  pero  en  el
parque reinaban la oscuridad y el silencio.

Trager  estaba  de  pie  junto  a  un  árbol,  muy  rígido,  con  la  mirada  fija  en  el  río  y  los
puños  apretados  contra  el  pecho.  Era  una  estatua.  Casi  no  respiraba.  Ni  siquiera
movía los ojos.

Junto al muro bajo, de rodillas, el cadáver siguió dando puñetazos hasta que la piedra
quedó  llena  de  sangre  y  las  manos  muertas  no  fueron  más  que  muñones  de  carne
desgarrada.  El  sonido  de  los  golpes  era  sordo  y  húmedo,  excepto  cuando  el  hueso
arañaba la roca.

Tuvo que pagar antes de entrar siquiera en la cabina, y esperar una hora para poder
hablar con ella. Por fin, pensó. Por fin.

—Josie.

—¡Greg!  —Le  dedicó  aquella  sonrisa  tan  suya—.  Tendría  que  haberlo  imaginado,
¿quién más iba a llamarme desde Vendalia? ¿Cómo estás?

Se lo contó, y a Josie se le borró la sonrisa de la cara.

—Oh, Greg, no sabes cuánto lo siento. Pero no permitas que te hunda. Sigue adelante.
La próxima vez saldrá mejor, siempre pasa igual.

No era suficiente.

—¿Cómo van las cosas por allí, Josie? ¿Me echas de menos?

—Claro que sí. Por aquí va todo bien, aunque claro, sigue siendo Skrakky. Quédate ahí,
que estás mejor. —Miró hacia un punto fuera de la pantalla y luego se volvió de nuevo



hacia él—. Tengo que irme o te costará una fortuna. Gracias por llamar, cariño.

—Josie… —empezó Trager. Pero la pantalla ya se había apagado.

A  veces,  de  noche,  incapaz  de  controlarse,  llamaba  a  Laurel  desde  la  pantalla  de  su
casa. Cuando lo veía, ella entrecerraba los ojos y colgaba de inmediato.

Y Trager se quedaba sentado en la habitación, a oscuras, y recordaba los tiempos en
que el simple hecho de oír su voz la había hecho muy feliz.

Las calles de Gidyon no eran el sitio más adecuado para paseos nocturnos y solitarios.
Estaban atestadas  de  hombres  y  cadáveres,  y  la  iluminación  resultaba  deslumbrante
hasta  en  las  horas  más  oscuras.  Y  las  casas  de  carne  abundaban  en  los  bulevares  y
pasarelas de ferrelanza.

Las palabras de Josie habían perdido su poder. En las casas de carne, Trager renunció
a  los  sueños  y  encontró  consuelo  fácil.  Las  veladas  sensuales  con  Laurel  y  el  sexo
titubeante  de  su  adolescencia  habían  quedado  atrás;  Trager  tomaba  la  carne  con
rapidez y brutalidad, la follaba con energía salvaje, muda, hasta el inevitable orgasmo
perfecto.  A  veces  recordaba  el  teatro  y  hacía  que  representaran  escenitas  eróticas
para ponerse a tono.

Por la noche llegaba el dolor.

Volvía  a  estar  en  los  pasillos,  en  la  penumbra  de  la  residencia  de  manipuladores  de
Skrakky,  solo  que  eran  retorcidos  y  tortuosos,  y  había  perdido  el  rumbo  hacía  rato.
Una  densa  neblina  de  podredumbre  flotaba  en  el  aire,  cada  vez  más  espesa.  Tenía
miedo de quedarse a ciegas.

Daba vueltas y más vueltas, iba de un lado para otro, pero siempre le quedaban más
pasillos  por  delante  y  ninguno  llevaba  a  ninguna  parte.  Las  puertas  eran  sombríos
rectángulos  negros,  sin  pomo,  cerradas  para  siempre;  iba  dejándolas  atrás  casi  sin
pensar, aunque a veces se detenía un instante ante las que dejaban escapar rendijas
de luz. Prestaba atención y oía sonidos al otro lado, y llamaba desesperado. Pero nadie
respondía.

De modo que seguía adelante, en medio de la neblina cada vez más oscura y densa que
parecía  quemarle  la  piel,  puerta,  tras  puerta,  tras  puerta,  hasta  que  los  pies  se  le
quedaban  exhaustos  y  ensangrentados  y  era  incapaz  de  contener  las  lágrimas.  Y
entonces, a lo lejos, al final de un larguísimo e imponente pasillo que se abría ante él,
veía  una  puerta  abierta  por  la  que  salía  una  luz  tan  blanca  y  ardiente  que  hería  los
ojos,  y  música  viva  y  alegre,  y  risas.  Entonces  Trager  echaba  a  correr  hacia  allí,
aunque  tenía  los  pies  en  carne  viva  y  la  neblina  que  respiraba  le  abrasaba  los
pulmones. Corría, corría sin cesar hasta llegar a la habitación de la puerta abierta.



Pero cuando llegaba, era su habitación y estaba vacía.

En cierta ocasión, durante el breve tiempo que compartieron, habían ido al bosque y
habían hecho el amor bajo las estrellas. Luego ella se había acurrucado contra él, que
la acarició con ternura.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En  nosotros  —respondió  Laurel.  Se  estremeció.  El  viento  era  frío  y  cortante—.  A
veces tengo miedo, Greg. Tengo mucho miedo de que nos pase algo, de que lo nuestro
se eche a perder… No quiero que me dejes nunca.

—No te preocupes. Nunca te dejaré.

Todas  las  noches  se  atormentaba  con  aquellas  palabras  antes  de  poder  dormir.  Los
buenos recuerdos le dejaban cenizas y lágrimas; los malos, una rabia impotente.

Dormía al lado de un fantasma, un fantasma de belleza sobrenatural, la cáscara vacía
de una pesadilla. Todas las mañanas se la encontraba al despertar.

Los detestaba. Se detestaba por detestarlos.

III. EL SUEÑO DE DUVALIER

Su nombre no importa.  Su aspecto no importa.  Solo  importa  que existió,  que Trager
volvió a intentarlo, que se esforzó por seguir adelante, por creer, por no rendirse. Que
lo intentó.

Pero faltaba algo. ¿La magia?

Las palabras eran las mismas.

«¿Cuántas  veces  pueden  pronunciarse?  —se  preguntó  Trager—.  ¿Cuántas  veces
pueden repetirse y creerse como la primera vez? ¿Una sola? ¿Dos? ¿A lo mejor tres?
¿O cien?  Y  a  esos  que  las  dicen  cien  veces,  ¿se  les  da  mejor  el  amor?  ¿O  es  que  se
engañan? ¿No será que renunciaron al sueño, pero siguen usando su nombre para algo
distinto?».

Pronunció las palabras, la abrazó, la acarició, la besó. Pronunció las palabras con una
experiencia más segura, más firme y más muerta que la fe. Pronunció las palabras y lo
intentó, pero ya no las sentía.

Ella  también  pronunció  las  palabras,  y  Trager  comprendió  que  no  significaban  nada



para él. Las dijeron una vez, y otra, y otra, dijeron todo cuanto el otro deseaba oír, y
ambos supieron que estaban fingiendo.

Lo  intentaron  con  todas  sus  fuerzas.  Pero  cuando  extendió  la  mano,  como  un  actor
atrapado  en  su  papel,  condenado  a  representarlo  para  siempre,  cuando  extendió  la
mano y le tocó la mejilla, sintió la piel suave y perfecta. Y húmeda de lágrimas.

4. Ecos

—No quiero  hacerte  daño —dijo  Donelly  arrastrando los  pies.  Tenía  tal  expresión  de
culpa que Trager se avergonzó de haber herido a su amigo.

Le tocó la mejilla, y ella se apartó.

—No pretendía hacerte daño —dijo Josie,  y Trager se entristeció.  Josie le había dado
mucho, y a cambio él la hacía sentirse culpable. Sí, estaba dolido, pero si hubiera sido
más fuerte, no habría dejado que lo notara.

Le tocó la mejilla, y ella le besó la mano.

—Lo siento. Es así —dijo Laurel. Y Trager no pudo entenderlo. ¿Qué había hecho? ¿En
qué se había equivocado? ¿Cómo lo había echado a perder? Había estado tan seguro,
habían tenido algo tan grande…

Le tocó la mejilla, y ella lloró.

«¿Cuántas  veces  pueden  pronunciarse?  —repitió  su  propia  voz—.  ¿Cuántas  veces
pueden repetirse y creerse como la primera vez?».

El viento era negro; el polvo, denso; el cielo palpitaba con llamaradas color escarlata.
En la mina, en la oscuridad, se alzaba una joven con gafas de seguridad y mascarilla,
pelo castaño muy corto y muchas respuestas.

—Se estropea, se vuelve a estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de
que algo va mal —dijo—. Después de tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que
funcionará a la próxima.

El cadáver enemigo es negro y corpulento, con un torso musculoso fruto de meses de
ejercicio.  Trager no se ha enfrentado nunca a nada tan grande.  Avanza por el  serrín
con paso lento, torpe, empuñando el reluciente mandoble. Trager, sentado en una silla
elevada  en  un  extremo  de  la  arena  de  combate,  lo  ve  acercarse.  El  otro  maestro
cadaverero es precavido, cauteloso.

El muerto de Trager, un rubio fibroso, aguarda en pie y arrastra una maza de púas por



la  arena  empapada  de  sangre.  Cuando  llegue  el  momento,  Trager  lo  moverá  con
rapidez y destreza. El enemigo lo sabe; la multitud, también.

Con un movimiento repentino, el negro alza el mandoble y se lanza a la carrera con la
esperanza de utilizar su velocidad y su envergadura como armas; asesta un tajo bien
calculado, pero el cadáver de Trager ya no está donde estaba, y la hoja corta el aire.

Cómodamente sentado por encima de la palestra / Abajo en la arena con los pies llenos
de sangre y serrín, Trager / el cadáver da la orden / gira la maza, y la enorme bola con
pinchos se mueve casi con indolencia, casi con armonía. Golpea al enemigo en la nuca
justo  antes  de  que  se  incorpore  y  se  vuelva.  Una  flor  de  sangre  y  sesos  brota  de
repente, y la multitud vitorea.

Trager hace salir a su cadáver de la arena y se levanta para recibir los aplausos. Es la
décima  vez  que  mata.  No  tardará  en  ganar  el  campeonato.  Con  el  récord  que  está
estableciendo, ya no pueden negarle nada.

Es hermosa, su dama, su amada. Tiene el  pelo corto y rubio,  el  cuerpo delgado, casi
atlético,  con  piernas  esbeltas  y  pechos  pequeños  y  firmes.  Sus  ojos  son  de  un  verde
intenso  y  siempre  le  dan  la  bienvenida,  y  tiene  una  sonrisa  enigmática,  erótica  e
ingenua a la vez.

Lo espera en la cama, espera a que vuelva de la arena de combate, lo espera deseosa,
juguetona, amante. Cuando entra, se incorpora y le sonríe, y las mantas le caen hasta
la cintura. Él, desde la puerta, le mira los pezones.

Consciente  de  su  mirada,  se  cubre  el  pecho  y  se  sonroja.  Trager  sabe  que  está
fingiendo pudor, que es un juego. Se dirige a la cama, se sienta, extiende la mano y le
acaricia la mejilla. Tiene la piel suave. Ella se frota contra su palma. Luego Trager le
aparta las manos, deposita un beso delicado en cada pecho y otro no tan delicado en la
boca. Ella se lo devuelve con ardor; las lenguas se entrelazan.

Hacen  el  amor,  ella  y  él,  lentos  y  sensuales,  trabados  en  un  abrazo  amoroso  que  no
cesa.  Los  dos  cuerpos  se  mueven  en  perfecta  sincronía;  cada  uno  conoce  las
necesidades del otro. Trager embiste, el otro cuerpo se alza para recibirlo. Extiende la
mano y encuentra la de ella. Llegan juntos al clímax (siempre, siempre, el cerebro del
manipulador  provoca  los  dos  orgasmos),  y  ella  acaba  con  un  intenso  rubor  en  los
pechos y en los lóbulos de las orejas. Se besan.

Después habla con ella, con su dama, su amada. Siempre hay que hablar después. Lo
aprendió hace mucho tiempo.

—Tienes suerte —le dice Trager a veces, y ella se acurruca pegada a él y le cubre el
pecho de besos—. Mucha suerte. Ahí fuera no te cuentan más que mentiras, mi amor.



Te muestran un sueño esplendoroso,  una estupidez,  y  te  dicen que tienes que creer,
que  tienes  que  perseguirlo,  que  para  cada  persona  hay  alguien  especial.  Pero  no  es
verdad.  El  universo  no  es  justo,  no  lo  ha  sido  nunca.  Así  que,  ¿por  qué  nos  cuentan
semejante  falacia?  Corremos  tras  un  fantasma,  perdemos,  y  nos  dicen  que  a  la
siguiente irá la vencida, pero todo es una mierda, una mierda sin sentido. A nadie se le
hace  realidad  el  sueño;  solo  se  engañan  para  seguir  creyendo.  No  es  más  que  una
mentira  a  la  que  la  gente  se  aferra  desesperada  y  que  cuenta  a  los  demás  para
convencerse.

Al final ya no puede seguir hablando, porque los besos de ella han ido bajando por su
vientre, y lo toma en la boca. Trager sonríe y le acaricia el pelo con suavidad.

De todas las deslumbrantes mentiras que nos cuentan, la más cruel es esa que llaman
«amor».


