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I. EN LA CASA DE CARNE

La primera vez fueron directamente desde los yacimientos: Trager y los chicos
mayores, los que ya eran casi hombres y manipulaban cadaveres con él. Cox, el mayor
del grupo y el que mas tiempo llevaba yendo, habia dicho que Trager tenia que ir tanto
si queria como si no. Otro se habia reido y habia comentado que Trager no sabria ni
por donde empezar, pero Cox, que hacia las veces de jefe, lo habia hecho callar de un
empujon. Y cuando llego el dia de cobrar, Trager siguio a los demas a la casa de carne,
asustado pero impaciente, y pagdé al hombre de la planta baja, que le dio la llave de
una habitacion.

Entré en la penumbra de la estancia tembloroso, hecho un manojo de nervios. Los
demas se habian ido a otras habitaciones y lo habian dejado a solas con ella («No, no
es “ella”, es “eso”», se recordd, pero de inmediato lo olvidé de nuevo), en un sérdido
cubiculo gris con una Unica ldmpara que emitia una luz mortecina.

Trager apestaba a sudor y azufre, como todos los que recorrian las calles de Skrakky;
era inevitable. Habria preferido bafiarse antes, pero en la habitacién no habia bafio:
solo un lavabo, una cama grande con sabanas cuya suciedad era patente hasta en la
penumbra y un cadaver.

Yacia desnuda, casi sin respirar, con las piernas abiertas y la mirada perdida. Estaba
lista. Trager se pregunto si la habria dispuesto de aquel modo el hombre que lo habia
precedido, o si estaria siempre asi. Si sabia qué hacer (lo sabia, claro que lo sabia:
habia leido los libros que le habia prestado Cox; también estaban las peliculas y todo
eso), pero no sabia mucho mas de la vida. Aparte de manipular cadaveres: eso se le
daba bien, aunque fuera el manipulador maés joven de Skrakky. Lo habian metido en la
escuela de manipuladores cuando murié su madre y no le habia quedado mas remedio
que aprender, asi que a eso se dedicaba. En cambio, lo otro no lo habia hecho nunca
(pero sabia, claro que sabia). Era su primera vez.

Se acercé a la cama muy despacio y se senté en medio de un coro de muelles
chirriantes. La tocd; tenia la piel calida. Claro, no era un cadaver de verdad. El cuerpo
seguia vivo, respiraba, y bajo los grandes pechos blancos palpitaba un corazén. Lo
Unico que le faltaba era el cerebro, que le habian extirpado para sustituirlo por el
reprocerebro de algin muerto. Ya no era mas que carne, un cuerpo mas bajo el control
de un manipulador, igual que los que veia a diario en su trabajo bajo los cielos
sulfireos. No era una mujer, asi que no importaba que Trager fuera un chiquillo, un
crio de rostro bobalicén que apestaba a Skrakky. A ella (no, no: ja eso!) no le



importaria. No podia importarle.

Envalentonado y con una ereccion, el chico se despojé de la ropa de manipulador de
cadaveres y se tumbd en la cama con la carne de mujer. Estaba tan nervioso como
excitado, y le temblaron las manos cuando la acaricié, cuando examind la piel blanca,
el pelo largo y oscuro. Ni a un mocoso como él podia parecerle bonita: tenia la cara
ancha, la boca abierta y las extremidades flacidas y sebosas.

El cliente anterior le habia dejado marcas de mordiscos en los enormes pechos,
alrededor de los grandes pezones oscuros. Trager las toco indeciso y las recorrié con
el dedo. Luego dejo de lado los titubeos, agarré un pecho, se lo estrujé y pellizco el
pezon hasta que le parecidé que una chica de verdad habria gritado de dolor. EI
cadaver no se movio. Sin dejar de apretar, se puso encima y llevo los labios al otro
pecho.

Y el cadaver respondio.

Le devolvié la embestida con fuerza y cerro los brazos gruesos y carnosos en torno a la
espalda llena de espinillas del muchacho para atraerlo hacia si. Trager gimio y la palpd
entre los muslos. Estaba cdlida, himeda, excitada. El chico se estremecio. ;Cémo lo
harian? ¢Era posible que un cuerpo sin mente se excitara? ¢Le habrian insertado tubos
con lubricante?

Enseguida dejo de pensar en ello. Se cogié el pene con torpeza, la penetré y embistio.
El cadaver lo aprisiondé con las piernas y siguidé su ritmo. Era fabuloso, increible,
mucho mejor que lo que conseguia solo, y sentia un turbio orgullo al notarla tan
humeda y excitada.

Apenas aguantd unas cuantas embestidas: era demasiado joven e inexperto, y estaba
demasiado ansioso para durar mas. Solo necesité esas pocas acometidas..., igual que
ella. Se corrieron a la vez, y una oleada de rubor band la piel de la mujer cuando
arqued la espalda y se estremecioé en silencio.

Después volvié a yacer como un cadaver.

Trager estaba satisfecho, pero aun le quedaba tiempo y tenia toda la intencién de
exprimir el dinero al maximo. La exploro a fondo: le meti6 los dedos por todas partes,
la toqueted sin reparos, le dio la vuelta y la examind a conciencia. Cuando lo movia, el

cadaver no era mas que carne muerta.

La dejo tal como la habia encontrado, tumbada de espaldas en la cama y con las
piernas abiertas. Las normas de cortesia de la casa de carne.

El horizonte era un muro de fabricas, todo fabricas, grandes fabricas que vomitaban



nubes rojas contra el oscuro cielo sulfureo. El chico las veia, pero casi ni se daba
cuenta. Estaba bien sujeto con arneses a bordo de su trituradora, a una altura de dos
pisos sobre la monstruosa maquina de metal corroido pintado de amarillo, con crueles
dientes de diamante y duraleacion. Se le nublaban los ojos, y veia triple: distinguia con
nitidez el cuadro de mandos situado ante él, asi como el volante, el inyector de
combustible, el brillante manubrio de la pala para la mena, el freno, el bloqueo de
emergencia y las hileras de luces que le indicarian si algo fallaba en la refineria que se
encontraba bajo sus pies. Pero no era lo Unico que veia. Las reverberaciones le
llegaban tenues, amortiguadas; imdgenes superpuestas de otras dos cabinas casi
idénticas a la suya, donde las manos de los cadaveres se desplazaban con torpeza por
los mandos.

Trager movia aquellas manos despacio, con cautela, mientras otra parte del cerebro
mantenia inmoéviles sus propias manos, sus manos de verdad. El controlador de
cadaveres emitia un débil zumbido en el cinturén del muchacho.

Las otras dos trituradoras se colocaron a ambos lados de él. Las manos muertas
apretaron los frenos, y las maquinas se detuvieron con estrépito, las tres alineadas al
borde de la enorme cuenca como gigantes sarnosos y lisiados, preparadas para
descender a las tinieblas. La hondonada era cada vez mas grande porque dia tras dia
le arrancaban mas capas de roca y mena.

Hubo un tiempo en que alli habia una cordillera, pero Trager no la recordaba.

El resto era sencillo. Las trituradoras ya estaban preparadas, y resultaba facilisimo
mover el equipo al unisono; era una tarea al alcance de cualquier manipulador. Se
complicaba un poco cuando habia que controlar varios cadaveres a la vez, cada uno
ocupado en una tarea distinta, pero tampoco representaba un gran desafio para un
buen profesional. Los Veteranos eran capaces de controlar equipos de ocho unidades:
ocho cuerpos, ocho reprocerebros conectados a un controlador de cadaveres movido
por una sola mente. Estaban sintonizados con un Unico controlador, y el manipulador
que lo llevaba enviaba pensamientos a los cadaveres que se encontraban en su campo
de accién y podia moverlos como cuerpos secundarios. O como si fueran su propio
cuerpo, siempre que tuviera suficiente habilidad.

Trager se palpo la mascarilla filtradora y los tapones de los oidos, acciond el inyector
de combustible, activé el contacto y puso en marcha las cuchillas laser y los taladros.
Los cadaveres repitieron sus movimientos, y unas rafagas de luz iluminaron el
crepusculo de Skrakky. Las fauces devoradoras de roca de la trituradora tenian una
anchura superior a la altura de la maquina. Los tapones de los oidos no amortiguaban
por completo el espantoso chirrido de las palas en funcionamiento.

Trager y su equipo de cadaveres bajaron a la mina con estruendo y en perfecta
formacion. Antes de llegar a las fabricas que se divisaban al otro lado, habrian



arrancado, fundido y procesado toneladas de metal, dejando que el aire ya irrespirable
absorbiese la piedra pulverizada. Al anochecer, en el horizonte, entregarian el acero
elaborado.

Mientras descendian, Trager iba pensando que era un buen manipulador, pero la
manipuladora de la casa de carne tenia que ser una verdadera artista. Se la imaginaba
metida en algin s6tano, observando todos los cadaveres mediante holos y psicircuitos
y moviéndolos para complacer a los clientes. ¢El polvo habia salido tan perfecto por
pura casualidad, o siempre era asi de habil? Pero ;como?, ;cémo podia manipular una
docena de cadaveres sin siquiera estar cerca? ¢(Coémo conseguia que hicieran cosas
diferentes, mantenerlos excitados y hacerles seguir con tal precision el ritmo y las
necesidades de cada cliente?

Tras él, el aire se ennegrecia por el polvo de roca. Los chirridos le saturaban los oidos,
y el horizonte distante era un muro rojizo al pie del cual se arrastraban las hormigas
amarillas para devorar la roca. Pero la ereccién le dur6é durante todo el trayecto a
través de la explanada, mientras la trituradora vibraba debajo de él.

Los cadaveres eran propiedad de la empresa y se guardaban en el depdsito. Trager, en
cambio, disponia de un cuarto solo para él, una porcién de espacio en un almacén de
acero y hormigén dividido en miles de porciones mas. Solo conocia a unos pocos
vecinos, pero era como si los conociera a todos: eran manipuladores de cadaveres.
Vivian en un mundo de pasillos oscuros y silenciosos e interminables puertas cerradas.
El vestibulo que hacia las veces de sala de estar, todo aire y plastico, estaba siempre
polvoriento y desierto. Nadie lo utilizaba jamas.

Las tardes eran largas; las noches, eternas. Trager habia instalado méas paneles
luminosos en su cubiculo, y cuando los encendia todos a la vez, la luz era tan intensa
que las escasas visitas que tenia se quejaban de que los deslumbraba. Pero siempre
llegaba un momento en que ya no podia seguir leyendo; entonces tenia que apagarlos,
y la oscuridad volvia a imponerse.

Su padre, que hacia tanto que habia muerto que ya casi ni se acordaba de él, le habia
dejado un tesoro de libros y cintas que aun conservaba. Cubrian las paredes de su
habitacién, y habia altas pilas al pie de la cama y a los lados de la puerta del bano.
Muy de tarde en tarde salia con Cox y los demads para beber, reir y rondar a mujeres
de verdad. Los imitaba lo mejor que podia, pero siempre se sentia fuera de lugar, asi
que casi todas las noches preferia quedarse en su cuarto para leer, escuchar musica,
recordar y pensar.

La semana anterior al dia de paga se paso todas las noches dandole vueltas a la cabeza
mucho después de apagar los paneles luminosos, y sus pensamientos fueron un caos
de temores. Cox volveria a proponerle que los acompafiara a la casa de carne, y si, si,
claro que queria ir. {Habia sido un placer tan excitante...! Por primera vez se habia



sentido seguro y viril. Pero al mismo tiempo tenia la sensacion de que era demasiado
facil, cutre, sucio. Tenia que haber algo mas. Amor, fuera lo que fuera. Tenia que ser
mejor con una mujer de verdad, pero en la casa de carne no encontraria de esas.
Tampoco habia conocido a ninguna fuera, claro, pero solo porque no se habia atrevido
a intentarlo. Y tenia, tenia que intentarlo. De lo contrario, ¢qué vida le esperaba?

Se masturbd bajo las sabanas casi sin pensar en ello, mientras tomaba la decision de
no volver a la casa de carne.

Pero, llegado el dia, Cox se burld de él y se sintiéo obligado a acompanarlos; como si
tuviera algo que demostrar.

Le correspondio otra habitacion, otro cadaver. Era una negra gorda de pelo naranja
chillén, atin menos atractiva que la primera si cabe. Pero Trager estaba mas que
dispuesto y deseoso, y en aquella ocasién duré mas. De nuevo, la ejecucion fue
impecable. El ritmo del caddver se adecuaba a la perfeccion con el suyo; alcanzé el
orgasmo al mismo tiempo que él, y en todo momento parecia saber exactamente lo que
necesitaba.

A aquella visita siguieron otras: dos, cuatro, seis. Se convirtid en cliente habitual,
como los demas, y ya le daba igual. Cox y los otros lo aceptaban a su manera extrafa y
desganada, aunque a él cada vez le gustaban menos. Se creia mejor que ellos. Se las
arreglaba perfectamente en la casa de carne y controlaba los cadaveres y las
trituradoras tan bien como cualquiera, pero no habia perdido la capacidad de pensar,
de sonar. Algun dia, todo aquello quedaria atras y se marcharia de Skrakky, llegaria a
ser alguien. Ellos seguirian visitando la casa de carne toda la vida, pero Trager sabia
que podia aspirar a mas. Estaba seguro. Encontraria el amor.

Desde luego, en la casa de carne no lo encontraba, pero el sexo era cada vez mejor, y
eso que ya habia sido perfecto desde el principio. En la cama con los cadaveres,
Trager no quedaba nunca insatisfecho: hacia todo aquello sobre lo que habia leido, de
lo que habia oido hablar, con lo que habia sonado. Los cadaveres entendian sus
necesidades antes que él mismo. Cuando queria ir despacio, iban despacio; cuando
queria sexo duro, rapido y brusco, se lo proporcionaban a la perfeccién. Utilizaba
todos los orificios que tenian, y los cadaveres siempre sabian cudl debian presentarle.

La admiracion que sentia hacia la manipuladora de la casa de carne crecidé a lo largo
de los meses hasta transformarse en adoracion. Al final, pensdé que tal vez podria
conocerla. Seguia siendo un crio ingenuo, y estaba seguro de que se enamoraria de
ella. La sacaria de la casa de carne para llevarla a un mundo limpio sin cadaveres,
donde serian felices.

Cierto dia, en un momento de debilidad, se lo contd a Cox y a los demas. Cox se quedd
mirandolo, mened la cabeza y sonrid; otro se eché a reir con disimulo. Al final, todos



estallaron en carcajadas.

—Mira que eres gilipollas, Trager —le dijo Cox al final—. jNo hay ninguna
manipuladora, joder! {No me digas que no has oido hablar de los circuitos de
respuesta automatica!

Se lo explico entre risas. Le contd que cada cadaver estaba sintonizado con un
controlador incorporado a la cama y le explicé como el cliente manipulaba la carne
echada en la cama; por eso, para los que no eran manipuladores, las mujeres de la
casa estaban inméviles, muertas. Y el chico comprendié el motivo por el que el sexo
era siempre tan perfecto: era mejor manipulador de lo que jamas habria imaginado.

Aquella noche, a solas en su habitacién y con todas las luces a plena potencia, en
medio del resplandor blanco y ardiente, Trager se enfrenté a si mismo y tuvo que
apartar la vista, asqueado. Su trabajo se le daba bien, y de eso estaba orgulloso, pero
en cuanto a lo demas...

Decidié que era culpa de la casa de carne. Alli habia una trampa que podia destruirlo,
que podia destrozarle la vida, los suefios y las esperanzas. No volveria; era demasiado
facil. Iban a enterarse Cox y su pandilla. Recorreria el camino mas dificil, aceptaria los
riesgos, soportaria el dolor si era preciso. Y quiza sentiria alegria, quizd amor. Llevaba
demasiado tiempo por el camino equivocado.

Trager no volvié a la casa de carne. Todos los dias se metia en su habitacion y se
sentia fuerte, decidido, superior. Alli, mientras pasaban los afios, se dedicaba a leer, a
sofar y a esperar a que empezara la vida.

1. A los veintiun anos
Josie fue la primera.

Era guapa, siempre habia sido guapa, sabia que era guapa. Eso la habia convertido en
quien era y en como era: enérgica, segura, conquistadora; un espiritu libre. Solo tenia
veinte afios cuando se conocieron, igual que Trager, pero habia vivido mas que él y
parecia conocer las respuestas. Se enamord de ella a primera vista.

Pero ¢como era el Trager al que conocid Josie, afilos después de la casa de carne? Ya
era mas alto y corpulento, con musculo y grasa, callado, a menudo melancdlico,
siempre reservado. Controlaba un equipo de cinco en los yacimientos: mas que Cox,
mas que ninguno de sus compaieros. Por la noche leia, a veces en su cuarto y a veces
en el vestibulo. Hacia mucho que habia olvidado que iba alli para tratar de conocer a
alguien. Trager era equilibrado, recto, impasible; no se metia con nadie y nadie se
metia con él. Hasta el tormento habia cesado, aunque por dentro conservaba las
cicatrices. Pero no reparaba en ellas, puesto que nunca se miraba hacia dentro.



Habia terminado por encajar en aquel mundo. Con sus cadaveres.

Aunque... no del todo. En su interior cobijaba un suefio, una fe, un ansia, un anhelo.
Fue lo suficientemente fuerte para apartarlo de la casa de carne, de la vida vegetativa
que habian elegido los demas. Algunas noches solitarias cobraba atin mas fuerza. En
esas ocasiones, Trager salia del lecho vacio, se vestia y pasaba horas recorriendo los
pasillos con las manos hundidas en los bolsillos mientras algo, no sabia qué, le
reconcomia las entrafias. Los paseos acababan siempre con la decisiéon de cambiar, de
empezar una vida nueva al dia siguiente.

Pero llegaba el dia siguiente. Los pasillos grises y silenciosos quedaban olvidados; los
demonios se desvanecian, y volvia a verse en la mina con seis trituradoras
traqueteantes y estrepitosas. Se sumergia en la rutina, y pasaban largos meses antes
de que regresara aquella sensacion.

Y un dia aparecio Josie. La historia de su encuentro es la siguiente.

Habia un yacimiento nuevo, abundante, sin explotar, una vasta llanura de rocas y
escombros. Pocas semanas atrds habia colinas bajas, pero los planeadores de la
compania habian nivelado la zona con explosiones atémicas sistematicas, y habia
llegado el turno de las trituradoras. Los cinco del equipo de Trager habian sido de los
primeros, y al principio le resulté estimulante el cambio. La vieja mina estaba casi
agotada; en cambio, alli se enfrentaba a un terreno nuevo, con rocas y pufios de
bordes afilados que rugian al salir volando, cortando el viento cargado de polvo.

Todo le parecia emocionante, peligroso. Llevaba chaqueta de cuero y mascara
filtradora, gafas de seguridad y tapones en los oidos, y dirigia sus seis maquinas y sus
seis cuerpos con fiero orgullo, pulverizando las rocas para despejar el camino a las
maquinas que lo seguirian, abriéndose paso metro a metro para recoger tanta mena
como pudiera.

Un dia, de repente, una de las reverberaciones visuales le llamoé la atencion. En la
trituradora de un cadaver centelleaba una luz roja. Trager extendié las manos, la
mente, cinco pares de brazos muertos. Seis maquinas se detuvieron en el acto, pero
otra luz se puso en rojo, y luego otra, y otra mas, y al final, todo el cuadro, las doce.
Una trituradora no funcionaba. Trager maldijo, buscé la maquina con la mirada por la
llanura de roca y le dio una patada con la pierna del cadaver. Las luces siguieron en
rojo, asi que emitié una senal pidiendo un técnico.

En el tiempo que tarddé en llegar, Trager se soltd los arneses, bajo por los aros
metalicos del lateral de la trituradora y cruzé las rocas hacia donde se habia detenido
la maquina averiada. Estaba a punto de subirse cuando aparecié Josie en un planeador
monoplaza que parecia una lagrima de metal negro como la noche. Se conocieron al



pie de la montana de metal amarillo, a la sombra de sus neumaticos.

Supo al instante que aquella mujer no era nueva en los yacimientos. Vestia mono de
manipulador, llevaba tapones en los oidos y gafas de seguridad, y se habia engrasado
la cara para evitar la abrasion del polvo. Pero seguia siendo hermosa. Tenia el pelo
corto, castafo claro, despeinado por el viento; cuando se quitd las gafas le mostré
unos ojos de un verde intenso.

Nada mas llegar se puso al mando. Se presentd, muy profesional, le hizo unas cuantas
preguntas y abridé el compartimento de reparacién para introducirse en las entranas
del motor, el fundidor de mena y la refineria. No le llevé mucho tiempo: volvid a salir
en unos diez minutos.

—Ni se te ocurra entrar —le dijo al tiempo que sacudia la cabeza para apartarse un
mechon de pelo de las gafas—. Ha sido un fallo del amortiguador. Hay una fuga en los
reactores nucleares.

—Ah —fue la respuesta de Trager. En lo ultimo en que pensaba era en la trituradora;
queria causarle buena impresion, decir algo inteligente—. ¢Va a estallar? —pregunto,
y al instante comprendié que no habia sido una pregunta inteligente, ni mucho menos.
Claro que no iba a estallar. Sabia de sobra que los reactores nucleares con fugas no
estallaban.

Pero a Josie debié de hacerle gracia, porque sonrid, mostrandole por primera vez
aquella fulgurante sonrisa tan caracteristica, y parecié verlo a él, a él, a Trager, no a
un manipulador de cadaveres.

—No. Se fundird, y nada mas. Aqui fuera no se notard ni el calor, porque los tabiques
estan blindados. No entres y ya esta.

—De acuerdo. —Pausa. ¢(Qué podia anadir?—. ;Qué hago ahora?

—Seguir trabajando con el resto de tu equipo, digo yo. Esta maquina estda para el
desguace. Hace tiempo que tendrian que haberle hecho una puesta a punto completa,
pero qué va, no hacen mas que ponerle parches. Imbéciles. Se estropea, se vuelve a
estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de que algo va mal. Después de
tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que funcionara a la proxima.

—Me imagino —asintié6 Trager. Josie sonrid, sell6 el panel e hizo ademan de irse—.
iEspera! —Le salid casi sin pensarlo. La chica se volvio, laded la cabeza y lo mir6 con
curiosidad. Y de repente, Trager extrajo fuerzas del acero, de la piedra, del viento.
«Tal vez, tal vez», pensé. Bajo el cielo de azufre, los suefios no parecian tan
imposibles—. Me llamo Greg Trager. ¢Quieres que volvamos a vernos?



—Claro —Josie sonrié—. Ven esta noche. —Le dio una direccién.

Cuando se marchod, Trager volvié a subirse a la trituradora, exultante en la fuerza de
sus seis cuerpos, todo fuego, todo vida, y se puso a devorar roca con una sensacion
muy cercana a la alegria. A lo lejos, el fulgor rojo oscuro casi parecia un amanecer.

En casa de Josie se encontr6é con otras cuatro personas, amigos de la chica. Era una
pequena fiesta. Josie organizaba muchas fiestas, y de aquella noche en adelante,
Trager asistié a todas. Josie hablaba con él, se reia con él; le gustaba, y de pronto la
vida ya no era igual.

Con Josie vio zonas de Skrakky que no habia visto nunca e hizo cosas que no habia
hecho jamas.

Paseo con ella entre las multitudes que se congregaban de noche en la calle, azotadas
por el viento cargado de polvo, bajo la enfermiza luz amarillenta que iluminaba los
edificios de cemento sin ventanas, y apostd en las carreras de camiones amarillos que
pasaban rugiendo una y otra vez, y animo hasta enronquecer a los mecanicos sucios de
grasa que los conducian.

Recorrié con ella los despachos subterrdneos, tan extranos, blancos y silenciosos, con
sus pasillos sellados y climatizados donde vivian y trabajaban los de otros planetas, los
chupatintas y los ejecutivos de las empresas.

Deambulo con ella por los centros recreativos, aquellos edificios enormes y bajos tan
semejantes por fuera a almacenes, pero llenos de luces de colores, salas de juegos,
cafeterias, videolocales e incontables bares donde los manipuladores pasaban los ratos
libres.

Fue con ella a los gimnasios de los edificios dormitorio, donde vieron como
manipuladores menos habiles que él enfrentaban a sus cadaveres a torpes pufietazos.

Se sentd con ella y sus amigos en tabernas tranquilas y oscuras que animaron con sus
charlas y risas, y en cierta ocasién vio a un hombre muy parecido a Cox que lo miraba
desde el rincén mas alejado del local, asi que sonrid y se acerco un poco mas a Josie.

Casi ni se fijaba en las otras personas, en la gente de la que se rodeaba Josie; cuando
hacian alguna de sus alocadas salidas y eran seis, u ocho, o diez, Trager se decia que
los que salian eran Josie y él, y que los demas solo los acompanaban.

Muy de tarde en tarde, las circunstancias se combinaban de manera que se quedaban
a solas y tenian ocasién de charlar. Sobre mundos lejanos, politica, cadaveres y la vida
en Skrakky; sobre los libros que ambos devoraban, sobre deportes, juegos o amigos
que tenian en comun. Tenian muchas afinidades. Trager hablaba y hablaba con Josie. Y



no llegé a decirle ni una palabra.

Se habia enamorado de ella, claro. Empez6 a sospecharlo el primer mes, y no tardé en
estar seguro. La amaba. Era lo que de verdad habia estado esperando, y habia llegado,
como sabia que sucederia.

Pero con el amor habia llegado el dolor: era incapaz de decirselo. Lo intentdé un
monton de veces, pero no le salian las palabras. ¢Y si el sentimiento no era mutuo?

Seguia pasando las noches a solas en la pequena habitacién, con las luces blancas, los
libros y el dolor. Se sentia mas solo que nunca, porque le habian arrebatado la
tranquilidad de la rutina, la semivida con sus cadaveres. De dia manejaba las grandes
trituradoras, movia los cuerpos, pulverizaba la roca, fundia la mena y ensayaba lo que
le diria a Josie. Y sonaba con lo que le responderia ella. Pensaba que se encontraba
también atrapada, que habia conocido a otros hombres, claro, pero no los amaba: lo
amaba a él, aunque no se lo podia decir, igual que él no sabia decirselo a ella. Cuando
lo consiguiera, cuando diera con las palabras y encontrara el valor, todo se arreglaria.
Eso se decia jornada tras jornada, y cavaba mas deprisa y a mas profundidad.

Sin embargo, cuando volvia a casa, la seguridad se esfumaba, y comprendia con
desesperacién que estaba enganandose. Para ella, era y seria siempre un amigo, nada
mas. ¢Por qué mentirse? Los indicios estaban bien claros. Nunca se habian acostado
juntos, y las pocas veces que se atrevio a tocarla, ella se limit6é a sonreir y a apartarse
con cualquier excusa, de forma que no le quedaba del todo claro si lo estaba
rechazando. Pero asi era, y en la oscuridad, la certeza lo destrozaba. No habia semana
en que no deambulara hosco por los pasillos, desesperado por hablar con alguien, sin
saber como. Las viejas heridas volvian a sangrar.

Hasta el dia siguiente; cuando volvia a sus maquinas, recuperaba la fe. Debia creer en
si mismo, lo sabia, se lo decia a gritos. Debia dejar de lado la autocompasién y actuar.
Tenia que decirselo a Josie, si, iba a decirselo.

Y ella le corresponderia, juraba el dia.
Y ella se echaria a reir, replicaban las noches.

Trager la persiguié todo un afio, un afno de dolor y promesas, el primer afio que vivio
de verdad. En eso estaban de acuerdo los temores nocturnos y la voz del dia: nunca
habia estado tan vivo. Jamdas volveria a sentir el vacio que tenia antes de conocer a
Josie; no pensaba regresar nunca a la casa de carne. Al menos en ese sentido habia
salido ganando. Podia cambiar y tal vez, algin dia, reuniria el valor para decirselo.

Una noche, Josie fue a visitarlo con un par de amigos, pero estos tuvieron que
marcharse temprano. Siguieron charlando sobre naderias durante una hora, y al final



Josie dijo que tenia que irse. Trager se ofrecié a acompanarla.

La roded con el brazo para recorrer los largos pasillos y observd su rostro, vio como
las luces y las sombras jugaban en sus mejillas al pasar de la luz a la oscuridad.

—Josie —empezo a decir. Se sentia bien, a gusto, comodo, y le salio—. Te quiero.

Ella se detuvo, se apartd, retrocedié. Entreabrié los labios, y una sombra le
relampagued en los ojos.

—Oh, Greg —dijo. En voz baja. Con tristeza—. No, Greg, no, no, no. —Negd con la
cabeza.

Tembloroso, articulando palabras sin sonido, Trager le tendié la mano. Josie no se la
cogid. Le acaricié suavemente la mejilla, y ella se aparto sin decir nada.

Y entonces, por primera vez, Trager se eché a llorar.

Josie se lo llevo a la habitacion. Se sentaron en el suelo, uno frente al otro, sin tocarse,
y hablaron.

J: ... hace mucho que lo sé... Intenté desalentarte, Greg, pero no queria ser tan directa
ni... pretendia hacerte dafno... Eres buena persona... No te preocupes...

T: ... ya lo sabia... Sabia que nunca... Me engafié... Queria creer que si, aunque no
fuera verdad... Lo siento, Josie, lo siento, lo siento, lo siento...

J: ... miedo de que volvieras a ser como eras... No, Greg, prométemelo... No puedes
rendirte... Tienes que creer...

T: ¢Por qué?
J: ...si dejas de creer, lo pierdes todo... Muerto... Te mereces mas... Buen
manipulador... Vete de Skrakky, busca algo... Aqui no hay vida... Alguien... Lo

encontraras, solo tienes que creer, sigue creyendo...

T: ... a ti... Te querré siempre, Josie... Siempre... ;{Como voy a encontrar a alguien?...
No hay nadie como tu... Especial...

J: ... no, Greg... Muchas personas... Solo tienes que buscar... Abrete...
T: (Risas). ¢Que me abra?... Primera vez que hablaba con alguien...

J: ... si quieres, habla conmigo... Podemos hablar... Demasiados amantes ya, todos



quieren acostarse conmigo, mejor ser amigos nada mas...
T: ... amigos... (Risas, lagrimas).
2. Promesas de algun dia

El fuego se habia extinguido hacia tiempo, y Stevens y el guarda forestal se habian ido
a dormir, pero Trager y Donelly seguian sentados en torno a las cenizas, en el limite
de la zona despejada. Hablaban bajo para no despertar a los demas, y las palabras
quedaban suspendidas en el aire agitado de la noche. En el bosque oscuro sin talar
que se alzaba detras de ellos reinaba la quietud: toda la vida animal de Vendalia habia
huido del estruendo que la flota de camiones sierra habia provocado durante el dia.

—... un equipo de seis sierra. Aunque no tenga mucha experiencia, sé que no es facil
—estaba diciéndole Donelly. Era un joven palido y timido, agradable pero lleno de
inseguridad. En su modo de hablar, tan forzado, Trager oia ecos de si mismo—. Se te
daria bien la arena de combate.

Trager asintié pensativo, sin apartar la vista de las cenizas que removia con un palo.

—Vine a Vendalia con esa intencion, pero fui al gladiatorio una vez y nada mads; me
bastdé para cambiar de idea. Podria con ellos, si, aunque solo de imaginarlo me dan
arcadas. Aqui, bueno, gano muchisimo menos que en Skrakky, pero el trabajo es, no
sé, limpio, ¢entiendes?

—Mas o menos. Pero los combatientes de la arena no son personas, ya lo sabes. No
son nada mdas que carne. En el peor de los casos, los cuerpos quedaran tan muertos
como sus mentes. Si lo piensas bien, tiene légica.

—Eres demasiado légico, Don —dijo Trager riendo—. Deberias probar a sentir mas.
Mira, cuando vuelvas a Gidyon ve a los gladiatorios y abre bien los ojos. Es muy
desagradable: unos cadaveres tambaleantes que se atacan con hachas, espadas y
mazas de puas. Una salvajada, y el publico jalea cada golpe, y se rie... {La gente se rie,
Don! No. —Neg6 con un ademdan brusco—. No.

—Pero ¢por qué no? —Donelly jamas daba por terminada una discusiéon—. No te
entiendo, Greg. Serias el mejor; te he visto trabajar con tu equipo.

Trager alzé la mirada y estudio unos instantes al jovencito que aguardaba la respuesta
en silencio. Recordd las palabras de Josie: abrete, tienes que abrirte. El anterior
Trager, el Trager que vivia solo, sin amigos, encerrado en la residencia de
manipuladores de Skrakky, ya no existia. Habia crecido; no era el mismo.

—Conoci a una chica —empezd con voz pausada. Se abrio—. En Skrakky me enamoré,



Don. No salié bien, y por eso estoy aqui. Busco a otra persona, busco algo mejor. Es
por eso, ¢lo entiendes? —Hizo una pausa para escoger las palabras—. Yo queria que
aquella chica, Josie, se enamorase de mi. —Le costaba decirlo—. Que me admirase y
todo eso. Si, tienes razon, podria ganar una fortuna manipulando cadaveres en la
arena, pero Josie no se enamoraria de un tio con un trabajo asi. Ahora ya no es por
ella, claro, sino que... no podré encontrar a la persona que estoy buscando si me
dedico a la arena. —Se levanté de repente—. No sé. Eso es lo importante: Josie, o
encontrar una chica como ella un dia no muy lejano.

Donelly se quedé en silencio, sentado a la luz de la luna, y se mordisqued el labio sin
mirar a Trager. De pronto, toda ldgica era inutil. Y Trager, a falta de pasillos, se fue a
vagar a solas por el bosque.

Eran un grupo muy compenetrado: tres manipuladores, un guarda forestal y trece
cadaveres. Dia a dia ganaban terreno al bosque, encabezados por Trager, que lanzaba
su equipo de seis cadaveres, cada uno con su camién sierra, contra la espesura
vendaliana, contra el brezonegro, los duros ferrelanzas de corteza gris, los correosos
quebramas y toda la marana del bosque hostil. Los camiones sierra, voladores veloces,
eran mas complejos y dificiles de manejar que las trituradoras de Skrakky, aunque
mas pequenos. Trager dirigia seis con manos de cadaveres, ademads del suyo. El muro
de vegetacion se derrumbaba ante los filos rechinantes y las cuchillas laser. Tras €l iba
Donelly, empujando tres aserraderos méviles grandes como montafas, que
transformaban los arboles caidos en madera para Gidyon y otras ciudades de Vendalia.
Cerraban la marcha Stevens, el tercer manipulador, con un canén de llamas que
gquemaba los tocones y fundia la roca, y las bombas de succién que preparaban la zona
recién despejada para el cultivo. El guarda forestal era el capataz, y el proceso era
todo un arte.

Se trataba de una labor limpia, dura, exigente, que a Trager se le iba dando mejor con
el paso de los dias. Adelgazé hasta adquirir un aspecto casi atlético; los rasgos se le
endurecieron; la piel se le tostd bajo el sol radiante de Vendalia. Manipulaba los
cadaveres y pilotaba los sierra con tanta facilidad como movia un pie o una mano,
hasta el punto de que parecian formar parte de él. A veces, el control era tan firme y
las reverberaciones tan fuertes y nitidas que no se sentia un manipulador con un
equipo, sino un hombre con siete cuerpos, siete cuerpos fuertes que volaban a lomos
de los bochornosos vientos del bosque. Y se regocijaba en el sudor de todos ellos.

Las tardes, después del trabajo, también le gustaban. Trager hallé una paz alli que
nunca habia tenido en Skrakky, como si hubiera encontrado su sitio. Los forestales que
iban y venian de Gidyon para trabajar en turnos alternos eran buena gente. Stevens
era un hombreton jovial que rara vez hacia una pausa entre bromas para decir algo
serio, y Trager siempre se divertia con él. A Donelly, el joven timido, la voz tranquila
de la légica, llegé a considerarlo un amigo. Sabia escuchar, mostraba tolerancia y
empatia, y al nuevo Trager, el Trager que se habia abierto, le gustaba hablar. Cuando



hablaba de Josie y exorcizaba lo que le reconcomia el alma, los ojos del muchacho
brillaban con algo que bien podia ser envidia, y Trager comprendié, o creyo
comprender, que Donelly era él, el viejo Trager, el de antes de Josie que no acertaba
con las palabras.

Pero con el tiempo, tras dias y semanas de conversacion, Donelly dio con las palabras,
y fue el turno de Trager de escuchar y compartir el dolor ajeno. Se sintié bien: estaba
ayudando a otra persona, dandole fuerzas. Alguien lo necesitaba.

Al anochecer, en torno a las cenizas, los dos hombres intercambiaban suefios y tejian
un tapiz esperanzado de promesas y mentiras.

Pero las noches siempre llegaban.

Como siempre, eran el peor momento; eran las horas de los largos paseos solitarios de
Trager. Josie le habia dado mucho; sin embargo, también le habia arrebatado algo:
aquella extrafa apatia que lo habia protegido, la capacidad de no pensar, de
amortiguar el dolor. En Skrakky, rara vez recorria los pasillos; aquellos bosques, en
cambio, lo acogian con frecuencia.

Todo empezaba cuando terminaba la charla, cuando Donelly se iba a dormir. Entonces,
Josie visitaba a Trager en la soledad de la tienda. Mil veces se quedo en vela, tumbado
con las manos entrelazadas en la nuca y la vista fija en la lona de plastico, mientras
revivia la noche en que se lo habia dicho. Mil veces le tocd la mejilla, mil veces la vio
apartarse.

Pensaba, luchaba contra los pensamientos y perdia. Y era entonces cuando se
levantaba desasosegado y salia de la tienda. Cruzaba el claro para adentrarse en el
bosque silencioso e imponente, se metia en la maleza apartando las ramas bajas y
caminaba hasta encontrar agua. Entonces se sentaba junto a un lago saturado de
escoria o un riachuelo borboteante cuyas aguas corrian rapidas y grasientas a la luz de
la luna, y se dedicaba a lanzar piedras a la superficie, piedras planas que volaban en la
noche, para oir como se hundian en el agua con un chapoteo.

Y alli se quedaba horas, tirando piedras y pensando, hasta que por fin se convencia de
que el sol volveria a salir.

Gidyon. La ciudad. El corazon de Vendalia, y por tanto de Slagg, Skrakky, Nuevo
Pittsburg y todos los mundos de cadaveres, lugares duros e ingratos donde los
hombres tenian muertos que trabajaban en su lugar. Gidyon, con sus altas torres de
metal negro y plata, esculturas aéreas que centelleaban al sol y brillaban tenues por la
noche; su espaciopuerto vasto y bullicioso donde ascendian y descendian los cargueros
dejando estelas transparentes de fuego tras de si; sus centros comerciales con suelos
de madera de ferrelanza, tan lustrosos que despedian un fulgor gris. Gidyon.



La ciudad de la podredumbre. La ciudad cadaver. El mercado de carne.

Porque los cargueros transportaban hombres: criminales, delincuentes y agitadores
procedentes de una docena de mundos, comprados al contado con moneda vendaliana;
por otra parte, corrian rumores mas siniestros sobre naves de pasaje desaparecidas
misteriosamente en saltos turisticos rutinarios. Y las altas torres eran hospitales y
cadaverarios donde hombres y mujeres morian, se guardaban y renacian para volver a
caminar. Y a lo largo de las pasarelas entarimadas de ferrelanza se alineaban las
tiendas de cadaveres y las casas de carne.

Las casas de carne de Vendalia tenian mucha fama; la belleza de los cadaveres estaba
garantizada.

Trager estaba sentado frente a uno de aquellos locales, al otro lado de la ancha
avenida gris, bajo el toldo de un café al aire libre, con una copa de vino agridulce que
bebia con parsimonia, pensando en cémo habia volado su permiso y tratando de no
mirar a la otra acera. El vino le calentaba la lengua, y era incapaz de controlar los
0jos.

No dejaba de pasar gente entre el café y la casa de carne: curtidos manipuladores de
Vendalia, Skrakky o Slagg; rechonchos mercaderes y turistas boquiabiertos de los
Mundos Limpios como la Vieja Tierra o Zéfiro; y docenas de desconocidos cuyos
nombres, trabajos y propositos no sabria jamas. Se sentia terriblemente aislado alli
mirando: no podia comunicarse con aquellas personas, no podia llegar a ellas. No
sabia cémo, no era capaz. Daria igual que se levantase y agarrase a cualquiera de los
transeuntes. No serviria de nada: no habria contacto real. El desconocido se limitaria a
liberarse de él y echar a correr. Se habia pasado asi el tiempo de permiso: entrando en
todos los bares de Gidyon, intentando relacionarse mil veces con la gente... Pero era
todo muy forzado y no habia surgido nada.

Se habia terminado el vino. Trager contemplé la copa con ojos turbios, parpadeando,
mientras le daba vueltas. Luego, con ademanes bruscos, se levant6 y pagd. Le
temblaban las manos.

«Han pasado tantos anos... —pensé, cruzando la calle—. Perdéname, Josie».

Trager regres6 al campamento, y sus cadaveres pilotaron los camiones sierra como
posesos. Pero estuvo mas callado de lo habitual, y aquella noche, junto a la hoguera,
no quiso hablar con Donelly. Al final, dolido y desconcertado, el muchacho lo sigui6 al
bosque y lo encontré junto a un arroyo languido y oscuro como la muerte, concentrado
en lanzar las piedras que habia amontonado a sus pies.

T: ... entré... Pese a lo que habia dicho, pese a todas las promesas..., entré...



D: ... no te preocupes... Recuerda tus palabras... Tienes que seguir creyendo...
T: ... creia, de verdad, creia... Sin dificultades... Josie...

D: ... dices que no me rinda... Ta tampoco... Repite aquello que dijiste, lo que te dijo
Josie... Todo el mundo encuentra a alguien... si no deja de buscar... Si te rindes,
mueres... Solo necesitas... Abrirte... Valor para buscar... Nada de autocompasion... Me
lo has dicho mil veces...

T: ... no te jode, es mas facil decirlo que hacerlo...

D: ... Greg... No eres hombre de casa de carne... Sonador... Mejor que ellos...
T: (Suspiro). Si... Pero cuesta mucho... ;{Por qué me hago esto...?

D: ¢... mejor volver a ser como eras...? ¢Sin sufrir? ¢Sin vivir...? ¢Como yo...?
T: ... no... No... Tienes razon...

II. EL PEREGRINO, DE UN LADO PARA OTRO

Se llamaba Laurel y no se parecia a Josie en nada, salvo en una cosa: Trager estaba
enamorado de ella.

¢Hermosa? No se lo parecia, al menos al principio. Demasiado alta, un palmo mas que
él; le sobraba algo de peso y era tirando a torpe. Lo mas bonito que tenia era el pelo,
una cabellera castana rojiza en invierno que se tornaba de un rubio deslumbrante en
verano, le caia por la espalda y cobraba vida cuando la agitaba el viento. Pero no era
hermosa, al menos no como Josie. Lo raro era que con el tiempo iba volviéndose mas
bella, tal vez porque perdidé peso, tal vez porque Trager se estaba enamorando y la
veia con otros ojos, o tal vez porque le dijo que era hermosa y al decirselo la hizo bella,
igual que cuando Laurel le dijo que era sabio y su fe le dio sabiduria. Fuera cual fuera
la razén, cuando lleg6 a conocerla bien, Laurel era muy hermosa.

Tenia cinco anos menos que él; era pulcra e inocente y tan timida como decidida era
Josie, ademas de inteligente, romantica y sofiadora. Su frescura y entusiasmo eran
adorables, pero también era exasperantemente insegura y ansiosa.

Acababa de llegar a Gidyon procedente de las regiones mas distantes de Vendalia para
hacerse guarda forestal. Trager, que volvia a estar de vacaciones, habia ido a visitar la
academia de forestales para saludar a un profesor que habia trabajado en su equipo.
Se conocieron en su despacho. Trager tenia dos semanas libres en una ciudad llena de
desconocidos y casas de carne; Laurel estaba sola. Le mostro la deslumbrante



decadencia de Gidyon, sintiéndose refinado y distinguido, y ella qued6 impresionada.
Las dos semanas pasaron muy deprisa, y llegé la dultima noche. Trager,
repentinamente preocupado, la llevdé a un parque junto al rio que cazaba Gidyon. Se
sentaron en un muro de piedra bajo al borde del agua, cerca, pero sin tocarse.

—EIl tiempo vuela —comenté. Lanzé al agua con fuerza la piedra que tenia en la mano
y observd como saltaba por la superficie y se hundia, sumido en sus pensamientos.
Luego miré a la chica—. Estoy nervioso —dijo, y se rio—. Es que... No quiero
marcharme, Laurel.

El rostro de Laurel no dejaba traslucir nada. ¢Estaba a la defensiva?

—Es una ciudad muy bonita —asintio.

—No, jno! —Trager negd con gesto vehemente—. No se trata de la ciudad, sino de ti.
Me parece... Creo que...

Laurel le sonrio, y los ojos le brillaron de alegria.
—Ya lo sé —dijo.

Trager no daba crédito a sus oidos. Le tocd la mejilla, y ella le beso la mano. Y se
sonrieron.

Volvié al campamento forestal para despedirse.

—iTienes que conocerla, Don! —exclamo—. ¢Ves? Si yo he podido, ta también. Solo
necesitas creer y no dejar de intentarlo. Soy tan feliz que doy asco.

Donelly, siempre tan légico y envarado, le sonrié sin saber muy bien qué hacer ante tal
avalancha de alegria.

—¢A qué te vas a dedicar? —pregunté con cierto embarazo—. ¢A la arena de combate?

—Claro que no; ya sabes qué pienso —dijo Trager riéndose—. A algo parecido. Voy a
trabajar en un teatro con actores cadaver, al lado del espaciopuerto. El sueldo es una
mierda, pero estaré con Laurel, que es lo inico que importa.

Aquella noche casi no durmieron: hablaron, se acariciaron entre abrazos e hicieron el
amor. El sexo era puro gozo, un juego, un descubrimiento glorioso. Técnicamente no
era tan perfecto como el de la casa de carne, pero a Trager le daba igual. Ensefi6 a
Laurel a ser abierta, le conté todos sus secretos y desed tener aun mas.



—Pobre Josie —decia Laurel a menudo, con el cuerpo célido pegado a él—. No sabe lo
que se pierde. Tengo suerte; no puede haber dos como tu.

—No, quien tiene suerte soy yo.

Y discutian el asunto un buen rato entre risas.

Donelly se trasladé a Gidyon y entro a trabajar en el teatro. Dijo que sin Trager el
bosque no tenia alicientes. Los tres pasaron mucho tiempo juntos, para alegria de
Trager. Queria compartir a sus amigos con Laurel, y le habia hablado mucho de
Donelly. También queria que Donelly viera lo feliz que era, cuanto se podia conseguir

con un poco de fe.

—Laurel me gusta —le dijo Donelly con una sonrisa la primera noche, cuando la chica
se hubo marchado.

—Me alegro.
—No —insistié—. Me gusta de verdad, Greg.
Pasaron mucho tiempo juntos. Demasiado.

—Greg —dijo Laurel cierta noche, en la cama—, me parece que Don esta... bueno, que
estd por mi. Ya me entiendes.

Trager se volvié hacia ella y apoyo la cabeza en el brazo.
—Dios. —Parecia preocupado.
—No sé qué hacer.

—Ten cuidado. Es muy vulnerable. Seguramente eres la primera mujer que le interesa.
No seas demasiado dura con él. No quiero que sufra tanto como sufri yo.

El sexo no era nunca tan bueno como en la casa de carne, y con el paso del tiempo,
Laurel fue cerrandose. Empezd a quedarse dormida, cada vez mas a menudo, después
de hacer el amor. Ya no charlaban hasta el amanecer; tal vez no les quedara nada que
decirse. Trager advirti6 que la chica solia terminar sus historias por él; era casi
imposible dar con una que no le hubiera contado ya.

—¢Que ha dicho qué? —Trager salto de la cama, encendio la luz y se sentd con el ceio
fruncido. Laurel se subié la manta hasta la barbilla—. ;Y ti qué contestaste?

—No puedo decirtelo —respondio tras un momento de duda—. Queda entre Don y yo.



Me reprochd que siempre te contara todo lo que pasa entre nosotros, y tiene razon.
—¢Razon? jSi yo te lo cuento todo a ti! ¢(No te acuerdas de...?

—Si, pero...

Trager nego en silencio, y cuando volvid a hablar ya no parecia tan enfadado.

—¢Qué pasa, Laurel? De pronto tengo miedo. Sabes que te quiero. ¢Cémo es posible
que todo cambie tan deprisa®?

La expresion de la chica se suavizd. Se incorporo y le tendio los brazos, y la manta
cayo para dejar al descubierto sus pechos grandes y suaves.

—No te preocupes, Greg. Te quiero, siempre te querré, pero también lo quiero a él,
cme entiendes?

Trager se refugié en sus brazos, apaciguado, y la bes6 con fervor. Luego, de repente,
se aparto.

—Oye —preguntd con burlona seriedad para disimular que le temblaba la voz—, ¢a
quién quieres mas?

—A ti, claro.
El volvié al beso con una sonrisa.
—Sé que lo sabes —dijo Donelly—, asi que mas vale que hablemos.

Trager asintio. Estaban en el teatro, entre bastidores. Los tres cadaveres que
caminaban tras él se detuvieron y cruzaron los brazos como si fueran guardias.

—De acuerdo. —Lo mir6 de hito en hito, mudando de golpe la sonrisa por un gesto
severo—. Laurel me pidié que fingiera que no sabia nada porque te sentias culpable,
pero me ha costado mucho trabajo, Don. Asi que supongo que es mejor que lo
saquemos todo a la luz.

Donelly clavo en el suelo los claros ojos azules y se metid las manos en los bolsillos.
—No quiero hacerte dafo.

—Pues no me lo hagas.

—Pero tampoco puedo fingir que estoy muerto. No estoy muerto. Yo también la quiero.



—Eres mi amigo, Don. Buscate a otra a quien querer. Asi solo conseguiras sufrir.
—Tiene mas en comun conmigo que contigo.

Trager se quedé mirandolo. Donelly alzé la vista hacia él y luego volvié a mirar al
suelo, avergonzado.

—No sé. Me ha dicho que te quiere mas a ti, Greg. No deberia haber concebido
esperanzas. Me siento como si te hubiera clavado un punal por la espalda. No...

Trager lo miro fijamente y, al final, se eché a reir.

—Mierda, no aguanto mas. Mira, Don, no me has clavado ningun puial, no digas eso.
Si la quieres, en fin, asi son las cosas. Solo espero que todo salga bien.

Aquella noche, en la cama, se confié a Laurel.

—Estoy preocupado por él —le confesé.

El rostro de Trager, antes bronceado, se habia tornado ceniciento.
—¢Laurel? —murmuré incrédulo.

—Ya no te quiero. Lo siento. Es asi. Antes me parecia muy real, pero ahora es como un
sueno y no sé si alguna vez te quise de verdad.

—Don... —La voz le sali6 hueca.

—No se te ocurra decir nada malo de Don —se enfurecié Laurel—. Estoy harta de que
lo critiques. El siempre habla bien de ti.

—Pero, Laurel, ¢no recuerdas todo lo que nos dijimos? ¢Lo que sentiamos? Sigo siendo
el mismo.

—Pues yo he crecido —replico rigida, sin lagrimas, al tiempo que se echaba atras la
melena entre rubia y rojiza—. Me acuerdo muy bien de todo, pero ya no siento lo
mismo.

—No, por favor —tendid la mano hacia ella.

Laurel retrocedio.

—No me toques. He dicho que se acabd, Greg. Marchate ya; va a venir Don.



Fue peor que con Josie. Mil veces peor.

3. Vagabundo

Intentd seguir trabajando en el teatro porque le gustaba y tenia amigos, pero fue
imposible. Donelly estaba alli a diario, todo amabilidad y sonrisas, y a veces Laurel iba
a buscarlo al terminar la funcion y se marchaban juntos cogidos del brazo. Trager
intentaba hacer como que no lo veia, y aquello que tenia dentro aullaba y lo
desgarraba a zarpazos.

Dejo el empleo. No queria volver a verlos. Al menos le quedaba el orgullo.

Las luces iluminaban el cielo de Gidyon, y las risas se oian por doquier, pero en el
parque reinaban la oscuridad y el silencio.

Trager estaba de pie junto a un arbol, muy rigido, con la mirada fija en el rio y los
punos apretados contra el pecho. Era una estatua. Casi no respiraba. Ni siquiera
movia los ojos.

Junto al muro bajo, de rodillas, el cadaver siguié dando puietazos hasta que la piedra
quedo llena de sangre y las manos muertas no fueron mas que mufiones de carne
desgarrada. El sonido de los golpes era sordo y humedo, excepto cuando el hueso

aranaba la roca.

Tuvo que pagar antes de entrar siquiera en la cabina, y esperar una hora para poder
hablar con ella. Por fin, pensd. Por fin.

—Josie.

—iGreg! —Le dedicé aquella sonrisa tan suya—. Tendria que haberlo imaginado,
équién mas iba a llamarme desde Vendalia? ¢Cémo estas?

Se lo conto, y a Josie se le borro la sonrisa de la cara.

—Oh, Greg, no sabes cuanto lo siento. Pero no permitas que te hunda. Sigue adelante.
La préxima vez saldra mejor, siempre pasa igual.

No era suficiente.
—¢:Cémo van las cosas por alli, Josie? ;Me echas de menos?

—Claro que si. Por aqui va todo bien, aunque claro, sigue siendo Skrakky. Quédate ahi,
que estas mejor. —Mird hacia un punto fuera de la pantalla y luego se volvidé de nuevo



hacia él—. Tengo que irme o te costara una fortuna. Gracias por llamar, carifo.
—]Josie... —empez06 Trager. Pero la pantalla ya se habia apagado.

A veces, de noche, incapaz de controlarse, llamaba a Laurel desde la pantalla de su
casa. Cuando lo veia, ella entrecerraba los ojos y colgaba de inmediato.

Y Trager se quedaba sentado en la habitacidn, a oscuras, y recordaba los tiempos en
que el simple hecho de oir su voz la habia hecho muy feliz.

Las calles de Gidyon no eran el sitio mas adecuado para paseos nocturnos y solitarios.
Estaban atestadas de hombres y cadaveres, y la iluminacién resultaba deslumbrante
hasta en las horas mas oscuras. Y las casas de carne abundaban en los bulevares y
pasarelas de ferrelanza.

Las palabras de Josie habian perdido su poder. En las casas de carne, Trager renuncio
a los suefios y encontré consuelo facil. Las veladas sensuales con Laurel y el sexo
titubeante de su adolescencia habian quedado atras; Trager tomaba la carne con
rapidez y brutalidad, la follaba con energia salvaje, muda, hasta el inevitable orgasmo
perfecto. A veces recordaba el teatro y hacia que representaran escenitas eréticas
para ponerse a tono.

Por la noche llegaba el dolor.

Volvia a estar en los pasillos, en la penumbra de la residencia de manipuladores de
Skrakky, solo que eran retorcidos y tortuosos, y habia perdido el rumbo hacia rato.
Una densa neblina de podredumbre flotaba en el aire, cada vez mas espesa. Tenia
miedo de quedarse a ciegas.

Daba vueltas y mas vueltas, iba de un lado para otro, pero siempre le quedaban mas
pasillos por delante y ninguno llevaba a ninguna parte. Las puertas eran sombrios
rectangulos negros, sin pomo, cerradas para siempre; iba dejandolas atras casi sin
pensar, aunque a veces se detenia un instante ante las que dejaban escapar rendijas
de luz. Prestaba atencién y oia sonidos al otro lado, y llamaba desesperado. Pero nadie
respondia.

De modo que seguia adelante, en medio de la neblina cada vez mas oscura y densa que
parecia quemarle la piel, puerta, tras puerta, tras puerta, hasta que los pies se le
quedaban exhaustos y ensangrentados y era incapaz de contener las lagrimas. Y
entonces, a lo lejos, al final de un larguisimo e imponente pasillo que se abria ante él,
veia una puerta abierta por la que salia una luz tan blanca y ardiente que heria los
0jos, y musica viva y alegre, y risas. Entonces Trager echaba a correr hacia alli,
aunque tenia los pies en carne viva y la neblina que respiraba le abrasaba los
pulmones. Corria, corria sin cesar hasta llegar a la habitacion de la puerta abierta.



Pero cuando llegaba, era su habitacion y estaba vacia.

En cierta ocasion, durante el breve tiempo que compartieron, habian ido al bosque y
habian hecho el amor bajo las estrellas. Luego ella se habia acurrucado contra él, que
la acaricio con ternura.

—¢En qué piensas? —pregunto.

—En nosotros —respondié Laurel. Se estremeci6. El viento era frio y cortante—. A

veces tengo miedo, Greg. Tengo mucho miedo de que nos pase algo, de que lo nuestro
se eche a perder... No quiero que me dejes nunca.

—No te preocupes. Nunca te dejaré.

Todas las noches se atormentaba con aquellas palabras antes de poder dormir. Los
buenos recuerdos le dejaban cenizas y lagrimas; los malos, una rabia impotente.

Dormia al lado de un fantasma, un fantasma de belleza sobrenatural, la cdscara vacia
de una pesadilla. Todas las mananas se la encontraba al despertar.

Los detestaba. Se detestaba por detestarlos.

III. EL SUENO DE DUVALIER

Su nombre no importa. Su aspecto no importa. Solo importa que existidé, que Trager
volvid a intentarlo, que se esforzé por seguir adelante, por creer, por no rendirse. Que
lo intenté.

Pero faltaba algo. ¢L.a magia?

Las palabras eran las mismas.

«¢Cuantas veces pueden pronunciarse? —se pregunté Trager—. ¢Cudntas veces
pueden repetirse y creerse como la primera vez? ;Una sola? ¢Dos? ¢A lo mejor tres?
¢O cien? Y a esos que las dicen cien veces, ¢se les da mejor el amor? ;O es que se
engafnan? ¢(No sera que renunciaron al suefio, pero siguen usando su nombre para algo
distinto?».

Pronuncié las palabras, la abrazd, la acaricié, la bes6. Pronuncié las palabras con una
experiencia mas segura, mas firme y mas muerta que la fe. Pronuncié las palabras y lo

intentod, pero ya no las sentia.

Ella también pronuncioé las palabras, y Trager comprendié que no significaban nada



para él. Las dijeron una vez, y otra, y otra, dijeron todo cuanto el otro deseaba oir, y
ambos supieron que estaban fingiendo.

Lo intentaron con todas sus fuerzas. Pero cuando extendié la mano, como un actor
atrapado en su papel, condenado a representarlo para siempre, cuando extendio la
mano y le toco la mejilla, sintio la piel suave y perfecta. Y himeda de lagrimas.

4. Ecos

—No quiero hacerte dafio —dijo Donelly arrastrando los pies. Tenia tal expresion de
culpa que Trager se avergonzo de haber herido a su amigo.

Le toco la mejilla, y ella se aparté.

—No pretendia hacerte dano —dijo Josie, y Trager se entristecid. Josie le habia dado
mucho, y a cambio él la hacia sentirse culpable. Si, estaba dolido, pero si hubiera sido
mas fuerte, no habria dejado que lo notara.

Le toco la mejilla, y ella le besé la mano.

—Lo siento. Es asi —dijo Laurel. Y Trager no pudo entenderlo. ;Qué habia hecho? ¢En
qué se habia equivocado? ¢(Cémo lo habia echado a perder? Habia estado tan seguro,
habian tenido algo tan grande...

Le tocé la mejilla, y ella lloré.

«¢Cudntas veces pueden pronunciarse? —repitié su propia voz—. ¢(Cuantas veces
pueden repetirse y creerse como la primera vez?».

El viento era negro; el polvo, denso; el cielo palpitaba con llamaradas color escarlata.
En la mina, en la oscuridad, se alzaba una joven con gafas de seguridad y mascarilla,
pelo castano muy corto y muchas respuestas.

—Se estropea, se vuelve a estropear, y no se dan por vencidos. No se dan cuenta de
que algo va mal —dijo—. Después de tantos fallos, hay que ser idiota para pensar que
funcionard a la préxima.

El cadaver enemigo es negro y corpulento, con un torso musculoso fruto de meses de
ejercicio. Trager no se ha enfrentado nunca a nada tan grande. Avanza por el serrin
con paso lento, torpe, empunando el reluciente mandoble. Trager, sentado en una silla
elevada en un extremo de la arena de combate, lo ve acercarse. El otro maestro
cadaverero es precavido, cauteloso.

El muerto de Trager, un rubio fibroso, aguarda en pie y arrastra una maza de puas por



la arena empapada de sangre. Cuando llegue el momento, Trager lo movera con
rapidez y destreza. El enemigo lo sabe; la multitud, también.

Con un movimiento repentino, el negro alza el mandoble y se lanza a la carrera con la
esperanza de utilizar su velocidad y su envergadura como armas; asesta un tajo bien
calculado, pero el cadaver de Trager ya no estd donde estaba, y la hoja corta el aire.

Cémodamente sentado por encima de la palestra / Abajo en la arena con los pies llenos
de sangre y serrin, Trager / el cadaver da la orden / gira la maza, y la enorme bola con
pinchos se mueve casi con indolencia, casi con armonia. Golpea al enemigo en la nuca
justo antes de que se incorpore y se vuelva. Una flor de sangre y sesos brota de
repente, y la multitud vitorea.

Trager hace salir a su cadaver de la arena y se levanta para recibir los aplausos. Es la
décima vez que mata. No tardara en ganar el campeonato. Con el récord que esta
estableciendo, ya no pueden negarle nada.

Es hermosa, su dama, su amada. Tiene el pelo corto y rubio, el cuerpo delgado, casi
atlético, con piernas esbeltas y pechos pequenos y firmes. Sus ojos son de un verde
intenso y siempre le dan la bienvenida, y tiene una sonrisa enigmatica, erética e
ingenua a la vez.

Lo espera en la cama, espera a que vuelva de la arena de combate, 1o espera deseosa,
juguetona, amante. Cuando entra, se incorpora y le sonrie, y las mantas le caen hasta
la cintura. El, desde la puerta, le mira los pezones.

Consciente de su mirada, se cubre el pecho y se sonroja. Trager sabe que esta
fingiendo pudor, que es un juego. Se dirige a la cama, se sienta, extiende la mano y le
acaricia la mejilla. Tiene la piel suave. Ella se frota contra su palma. Luego Trager le
aparta las manos, deposita un beso delicado en cada pecho y otro no tan delicado en la
boca. Ella se lo devuelve con ardor; las lenguas se entrelazan.

Hacen el amor, ella y él, lentos y sensuales, trabados en un abrazo amoroso que no
cesa. Los dos cuerpos se mueven en perfecta sincronia; cada uno conoce las
necesidades del otro. Trager embiste, el otro cuerpo se alza para recibirlo. Extiende la
mano y encuentra la de ella. Llegan juntos al climax (siempre, siempre, el cerebro del
manipulador provoca los dos orgasmos), y ella acaba con un intenso rubor en los
pechos y en los 1é6bulos de las orejas. Se besan.

Después habla con ella, con su dama, su amada. Siempre hay que hablar después. Lo
aprendié hace mucho tiempo.

—Tienes suerte —le dice Trager a veces, y ella se acurruca pegada a él y le cubre el
pecho de besos—. Mucha suerte. Ahi fuera no te cuentan mdas que mentiras, mi amor.



Te muestran un sueno esplendoroso, una estupidez, y te dicen que tienes que creer,
que tienes que perseguirlo, que para cada persona hay alguien especial. Pero no es
verdad. El universo no es justo, no lo ha sido nunca. Asi que, ¢{por qué nos cuentan
semejante falacia? Corremos tras un fantasma, perdemos, y nos dicen que a la
siguiente ira la vencida, pero todo es una mierda, una mierda sin sentido. A nadie se le
hace realidad el sueno; solo se engafan para seguir creyendo. No es mdas que una
mentira a la que la gente se aferra desesperada y que cuenta a los demas para
convencerse.

Al final ya no puede seguir hablando, porque los besos de ella han ido bajando por su
vientre, y lo toma en la boca. Trager sonrie y le acaricia el pelo con suavidad.

De todas las deslumbrantes mentiras que nos cuentan, la mas cruel es esa que llaman
«amor».



